

عيون الأدب الأجنبي

ترجمة : إلياس بدوي



2

مارسيل P البحث عن الزمن المفقود پروست



في ظلال ربيع الفتيات



مكتبة
البحر

Bibliotheca Alexandrina



0018470

« البحث عن الزمن المفقود »
مغامرة كائن رائع الذكاء ،
مريض الإحساس ، ينطلق
من طفولته في البحث عن
السعادة المطلقة ، فلا يلقاها
في الأسرة ولا في الحب ولا في
العالم . ويرى نفسه متساقاً
إلى البحث عن مطلق خارج
الزمان ، شأن المتصوفين من
الرهبان ، فيلقاه في الفن ، مما
يؤدي إلى اختلاط الرواية
بحياة الروائي ، وإلى انتهاء
الكتاب لحظة يستطيع
الراوي ، بعدما استعاد
الزمان ، أن يبدا كتابه ؛
فتنقلب بذلك الحبة الطويلة
على نفسها لتغلق الحلقة
العملاقة .
رواية تقارب المليون كلمة ،
بأشخاص تبلغ المائتين ،
أشبه ما تكون بالتمثال
الروحي الذي يضمُّ
كالصخر في وجه العاديات .
إنها مرثاة للدمار الذي
يصنعه الزمن بالأشياء
والناس إن عَفِلَتْ .



دار شرقيات للنشر والتوزيع

مارسيل بروست
البحث عن الزمن المفقود

ترجمة : إلياس بديوي

البحث عن الزمن المفقود

مارسيل بروس

ترجمة: إلياس بدوي

A la recherche du temps perdu

Marcel Proust

Gallimard, Paris

© جميع حقوق النشر لهذه الترجمة الكاملة

محفوظة لدار شرقيات ١٩٩٤

الجزء الثاني،

في ظلال ربيع الفتيات

A l'ombre des jeunes filles en fleurs

© الطبعة العربية الثانية لهذه الترجمة

دار شرقيات ١٩٩٨

دار شرقيات للنشر والتوزيع

هـ شارع محمد صدقي، من هدى شعراوي

رقم بريدي ١١١١١ باب اللوق - القاهرة.

ت: ٢٩١٣ - ٣٩٠٣٩٨ ف: ٢٩١٩٨

الغلاف الأخير: الصلعة الأخيرة من مخطوطة هذا

العمل بقلم مارسيل بروس

تصميم الغلاف: محيي الدين اللباد

صدر هذا الكتاب

بالتعاون مع

الهيئة الفرنسية للأبحاث والتعاون

قسم الترجمة

القاهرة



رقم الأيداع ١٩٩٥/٢٩٩٨

الترقيم الدولي 5 - 59 - 5406 - 977 ISBN

مارسيل بروسست
البحث عن الزمن المفقود

ترجمة : إلياس بديوي

2

في ظلال ربيع الفتيات

دار شرقيات للنشر والتوزيع

القسم الأول

السيدة سوان

(انعطاف وتغيير في اتجاه الطباع - المركز "دو

نوربوا" - "بيرغوت" - كيف أكف مؤقتاً عن لقاء "جلبيرت"

- خطوط الغم الأولية الضئيلة التي يسببها

الانفصال والتطور اللا منتظم للنسيان).

لَمَّا عبرتُ والدتي عن أسفها، حينما دار الحديث حول دعوة السيّد "دو نوربوا" للمرة الأولى إلى العشاء، أن يكون الأستاذ "كوتار" على سفر وأنها كُفّت تماماً بلورها عن التردد عليّ "سوان" إذ ربما استأثر هذا وذاك دونما شك في رأيها باهتمام السفير السابق، أجاب والدي أن مدعوّاً وعالمّاً طائر الشهرة من أمثال "كوتار" لا يمكن أن يقع موقعاً سيئاً في مادبة عشاء، ولكنّ "سوان" بعصرته وطريقته في إعلان أقلّ علاقته شأناً على رؤوس الأَشهاد مهرج مبتذل سوف يجده المركز "دو نوربوا" دونما شكّ "تنناً" حسب تعبيره. على أنّ جواب والدي يقتضي بضع كلمات لإيضاح، فرّبما تذكر بعض الناس في "كوتار" شخصاً بالغ الضحالة وفي "سوان" شخصاً يبلغ بالتواضع والرصانة أقصى حدود الرقة في دنيا اللياقة. بيد أنّه اتفق فيما يخص هذا الأخير أن أضاف صديق أهلي القديم إلى شخصيّة "سوان" الابن و "سوان" نادي السبق شخصيّة جديدة (ولا يقدّر أن تكون الأخيرة) هي شخصيّة زوج "أوديت" .. فقد جهد في سعيه إلى موازنة الفطرة والرغبة والمهارة التي امتاز بها على اللوام مع مطامح هذه المرأة المتواضعة أن يني لنفسه مكانة جديدة أدنى من السابقة بكثير وتناسب رفيقة العمر التي تستغلها معه، فكان ينو فيها رجلاً آخر. وبما أنّه (فيما يوالي التردّد بمفرده على أصقاله الشخصيتين الذين لا يؤدّ أن يفرض "أوديت" عليهم حينما لا يطلبون تلقائياً التعرّف بها) شرع يعيش حياة جديدة إلى جانب امرأته وسط جماعة جديدة فقد كان لا يزال من الممكن إدراك أن يكون استخدم، في سبيل قياس مرتبة هذه الجماعة وبالتالي متعة الاعتزاز بالذات الذي يمكن أن يحسّ به لدى استقبالها، لا ألحم القوم الذين شكّلوا مجتمعه قبل زواجه بل من سلف من معارف "أوديت" وذلك بمثابة مقارنة على أنّه كان من المدهش أن تسمعه، وإن علمت أنّه كان يرغب مصادقة مولفين بعيدين عن الأناقة ونساء فاسدات ممن يزيّن حفلات الزائرات الراقصة، أن تسمعه يرّدّ عالياً أن امرأة نائب رئيس مكتب قد جاءت لزيارة السيّد "سوان"، وهو من كان فيما مضى وحتى اليوم يحكم دعوة من "تويكنهام" أو من قصر "بكنغهام" بتلطف بالغ. و ربّ قائل يقول إن الأمر مردّه أن بساطة "سوان" الأنيق لم تكن سوى صيغة من الغرور أوفر وهافة وإن صديق والدي الأسبق ربّما استطاع، على غرار بعض الإسرائيليين^(١)، أن يعرض على التوالي الحالات المتعاقبة التي مرّ بها بنو جنسه، من أكثر السنوية سلجاجة وأشدّ أنواع النذالة فظاظاً إلى أكثر صنوف التأدّب رقة. ولكنّ السبب الرئيسي، وهو الذي ينطبق على البشرية بعامّة، أنّ فضائلنا نفسها ليست أمراً حراً سائياً نتحفط منه بجاهزية دائمة، فهي تقتزن في نهاية المطاف اقتنائاً وثيقاً داخل فكرنا بالأعمال التي رأينا من واجبنا حينما عرّضت أن نمارسها فيها إلى حدّ أنّه إن برز أماننا فجأة نشاط من صنف آخر فإتّاه بأخذنا على حين غرة ولا تخالطنا حتى فكرة أنّه ربّما تضمّن تحريك تلك الفضائل عيناها. وكان "سوان" في عنايته

(١) فضلنا الإبقاء على "إسرائيلي"، بمعنى يهودي، حسبما وردت في الكتب القديمة.

الشديدة بمعارفه الجدد وفي ذكره لهم باعتزاز كمثل هؤلاء الفنانين العظام المتواضعين أو الكرماء الذين يبذلون ارتياحاً ساذجاً، إن هم انصرفوا في آخر سني حياتهم إلى شؤون الطبخ أو البستنة، إزاء الثناء الذي يكال لأطباقهم أو لأحواضهم التي لا يقبلون فيها النقد الذي يرتضونه بسهولة إن تناول روائع أعمالهم، أو الذين يعطون إحدى لوحاتهم مقابل لا شيء ولا يسعهم بالمقابل أن يخسروا أربعين فلساً في لعبة "الدومينو" دون أن يتعكر مزاجهم.

أما بشأن الأستاذ: "كوتار" فسوف نعود فنراه لاحقاً لفترة طويلة في منزل سيّدة البيت في قصر "لاراسيلير". يكفينا الآن فيما يخصّه أن نلاحظ ما يلي: يمكن في أسوأ الأحوال أن يدهشنا التغير بالنسبة إلى "سوان" لأنه سبق أن وقع ولم أرْتبْ بأمره حينما كنت أبصر والد "جيلبرت" في "الشانزيليزيه" حيث لم يكن باستطاعته على أية حال، وهو لا يحاطيني إذ ذاك، أن يباهي أمامي بعلاقاته السياسية (وصحيح أنني ربما ما كنت أدركت في الحال، لو فعل، غروره؛ لأن الفكرة التي كونها لفترة طويلة عن أحد الناس إنما تفتشي العينين وتسدّ الأذنين؛ ولم تنتبه والدتي للحمرة التي كانت تضعها إحدى بنات أميها على شفيتها أكثر ممّا تفعل لو كانت مذابة على نحو خفي في أحد السوائل إلى اليوم الذي أبرز فيه جزء إضلالي أو أي سبب آخر الطاهرة المدعوة فرط الإشباع، فبلورت كل الحمرة التي لم تشاهد بعد وأعلنت والدتي إزاء هذا الإفراط المفاجي في اللون، كما لعلهم كانوا يفعلون في "كومبريه" أن الأمر محزٍ؛ وقطعت كل علاقة تقريباً مع ابنة أختيها) أمّا بالنسبة إلى "كوتار" فإن الفترة التي رأيتها يشهد فيها بلبائات "سوان" في منزل عائلة "الفيردوران" كانت على العكس بعيدة بعض الشيء، فيما يحيى التكريم وتحيى الألقاب الرسمية مع السنين ثانياً، يمكنك أن تكون جاعلاً وأن تقوم بتلاعب سخيّف بالألفاظ وتمتلك موهبة خاصة لا يمكن لأية ثقافة عامة أن تحلّ محلّها، كموهبة القائل العظيم أو الطبيب السريّ الكبير. فما كان زملاء "كوتار" يعتبرونه طبيعاً ممارساً مضموراً أصبح على مرّ السنين من مشاهير أوروبا فحسب، فقد أعلن أكثر الأطباء الشباب ذكاءً - على مدى بضع سنوات على الأقل، لأنّ العادات تتغير إذ هي نفسها وليدة الحاجة إلى التغير - إنهم إن دأبهم المرض ذات يوم فسيكون "كوتار" الأستاذ الوحيد الذي يؤمنونه على أنفسهم. لقد كانوا يفتشون دونما شك مخالطة بعض الرؤساء الذين يؤفّقونه ثقافة وفناً والذين يمكن التحدّث معهم عن "نيتشه" و"فاغتر" فحينما كانت تقدّم معزوفات موسيقية في منزل السيدة "كوتار" في الأمسيات التي تستقبل فيها زملاء زوجها وتلاميذه وكلّها أمل أن يصبح ذات يوم عميد الكلية، كان يفضل أن يلعب الورق في الصالة المحاورة بدل الاستماع. ولكنهم كانوا يشيرون بنظرة السرعة العميقة السديدة، وكذلك بتشخيصه. وعلينا أن نلاحظ ثالثاً، فيما يخصّ محفل السلوك الذي يديه الأستاذ "كوتار" لرجل مثل والدي، أن الطبيعة التي تبرّزها في الجزء الثاني من حياتنا ليست على الدوام طبيعتها الأولى وقد نمت أو ذبلت، تعاضمت أو تقلّصت، وإن كانت في الغالب، فهي أحياناً طبيعة معكوسة ورداء مقلوب بالتمام لقد كان مظهر "كوتار" المتردّد وخجوله ولطفه البالغان سبباً لتعليقات ساعرة مستمرة في فترة شبابه، إلا لدى آل "الفيردوران" الذين شفقوا به، فأبي صديق محبّ أشار عليه بالمظهر البارد؟ لقد يَسَّرَ له عطر مكانته اتّخاذ، فاتخذ في كل

مكان، باستثناء منزل "الفيردوران" حيث كان يعود فيضحي ذاته بالقرينة، مظهرًا بارزًا يتعمد الصمت واللهجة القاطعة حينما ينفي الكلام ولا يفوته أن يقول أشياء غير مستحبة. واستطاع تحريب هذا الموقف الحديد أمام زبائن لم يروه بعد ولم يكن بمقدورهم إذن اللجوء إلى المقارنات ولعلمهم كانوا سيدهشون لو علموا أنه ما كان رجلاً من طيحه العشونة. لقد كان يجهد خصوصاً في بلوغ هدوء الأعصاب وحينما كان يتقوه، حتى في أثناء خدمته في المستشفى، ببعض تلاعباته بالألفاظ التي كانت تضحك الجميع، من رئيس المستشفى إلى أحدث طبيب خارجي، كان يفعل على الدوام دون أن تضطرب عضلة واحدة في وجهه الذي أضحي يصعب التعرف إليه منذ أن حلق لحيته وشاربيه.

ولنقل في الحتام من كان المركز "دو نوربوا". لقد سبق أن كان وزيراً مطلق الصلاحيات قبل الحرب وسفيراً في الـ ١٦ من أيار وقد كُلف على الرغم من ذلك عدة مرّات منذ ذلك، مما أدهش الكثيرين، بمثيل فرنسا في مهامات فوق العادة - وحتى بمثابة مراقب للذين في مصر حيث أدّى خدمات جلي بفضل قدراته المالية الكبيرة - على يد وزارات راديكالية كان يحجم عن خدمتها بورجوازي رجعي بسيط. وكان لابدّ لماضي السيد "دو نوربوا" وارتباطاته وآرائه أن تجعله مشبوهاً في نظرهما إلا أنه يبدو أن هؤلاء الوزراء التقدميين كانوا يتركون أنهم يُدون بهذا التعيين إلى أيّ اتساع في الفكر يلفون حالما يدور الأمر حول مصالح فرنسا العليا ويرتفعون فوق أمثالهم من رجال السياسة إذ يستحقون أن تمتعهم جريدة "الجلال" نفسها بلقب رجل الدولة، ويفيدون أخيراً من المهابة التي تحيط بالاسم الأرستقراطي والاهتمام الذي يثيره اختيار غير متوقع على غرار انقلاب مسرحي مفاجئ وكانوا يعلمون كذلك أنهم يستطيعون بلجوئهم إلى السيد "دو نوربوا" الحصول على هذه المكاسب دون أن يخشوا انعدام الولاء السياسي لديه الذي كان ينفي لطيف محند المركز أن يكون ضمانته لديهم لا أن يثير مخاوفهم. وما كانت حكومة الجمهورية مخططة في الأمر. ذلك لأن بعض الأرستقراطيين بادئ الأمر نشئوا منذ الطفولة على احتساب اسمهم بمثابة مكسب داخلي لا يستطيع أيّ شيء أن ينزعه منهم (ويعرف نظراً لأهم أو الذين يمتازون عنهم بطيب المحند قيمته تمام المعرفة) وهم يعلمون أنهم يستطيعون أن يُجنّبوا أنفسهم الجهد التي يُلجأ إليها العديد من البورجوازيين دونما نتيجة لاحقة ذات بال كي لا يجهروا إلا بأراء سديدة ولا يتردّدوا إلا على أناس سليمي التفكير، لأن تلك الجهود لن تكسبهم شيئاً. ولكن هؤلاء الأرستقراطيين يعلمون بالمقابل، في سعيهم إلى إعلاء قدرهم في أعين أسر الأمراء أو الدولة التي يحلّون محلّها بمباشرة، أنهم لا يستطيعون ذلك إلا بأن يضيفوا إلى اسمهم ما لم يكن يتضمّنه وما يوفر لهم القلبية لدى تساوي الأسماء كالنفوذ السياسي والشهرة الأدبية أو الفنية والثروة المريضة. وما يتّخرون من عناء إزاء من لا غير فيهم من نبلاء الريف الذين يرغب فيهم البورجوازيون ولا يقرّ الأمير لهم بأية منة إزاء صداقتهم العميقة، إنما يغلّفونه على رجال السياسة ولو كانوا ماسونيين إذ يستطيعون إصطالك إلى السفارات أو رعايتك في الانتخابات، وعلى الفنانين أو العلماء الذين يسعفك دعمهم على أن "تبرز" في الفرع الذي يسودون فيه، وعلى جميع من يسعهم منح شهرة جديدة أو إنجاح زواج ثري.

ولكنّما اتّفق، فيما يخص السيد "دو نوربوا"، أنه تشرب على وجه الخصوص، عبر طويل ممارسة للدبلوماسية - تلك الروح السلبية الروتينية المحافظة المسماة "روح الحكم" وهي بالتأكيد

روح جميع الحكومات وبخاصة روح السفارات في جميع أشكال الحكم. فقد تمّ له أن استقى في الوظيفة كراهية تلك الأساليب الثورية إلى حدّ ما وغير اللائقة على أيّ حال والعشوية منها وازدراؤها، عنيّا أساليب المعارضة ذلك أن ما يقرب، فيما عدا واقع الحال لدى بعض الأميين في صفوف الشعب وفي العالم الذين لا يقيمون وزناً للفارق بين الأنواع، إنّما هو قرابة الفكر لا وحدة الآراء. ولعلّ عضو أكاديمية من نوع "لوغوفيه" ومن أنصار الكلاسيكيين كان صفق بطبيعة خاطر لتكريم "فيكتور هوغو" على لسان "ماكسيم دوكان" أو "ميزير" أكثر مما صفق لتكريم "بوالو" على لسان "كلوديل". كما أن نزعة وطنية واحدة تكفي لتقريب "باريس" (Barres) من ناصبيه الذين لا يقيمون بالتاكيد فارقاً كبيراً بينه وبين "جورج بيرى"، لا من بعض زملائه في الأكاديمية الذين يحملون آراءه السياسية ولكنهم يتميّزون عنه بنوع من التفكير مغاير فيفضّلون عليه حتى النقص من أمثال "ريو" و"ديشانييل" اللذين يحسّ ملكيون مخلصون أنّهم بدورهم أقرب بكثير إليهما من "مورّاس" و"ليون دوديه" اللذين يتمنّيان بدورهما مع ذلك عودة الملك. كان السيد "دو نوربوا" ضنبنا بكلماته لامن جرّاء عادة مهنيّة في الحيلة والتحفّظ فحسب، بل لأنّها إلى ذلك أرفع قيمة ولأنّها تبرّز لطيف الفوارق في نظر رجال تحدّ جهودهم في مدى عشر سنوات لتقريب بلدين خلاصتها وترجمتها - عبر خطاب أو وثيقة - في مجرد صفة تافهة في ظاهرها ولكنهم يجدون فيها عالماً قائماً بذاته، ولذلك كانوا يعلّونه شديد السفاء في اللحنة حيث كان يجلس بالقرب من والدي وحيث كان كلّ منهم يهني هذا الأخير للمودة التي يبدئها له السفير السابق. وكانت تدهش والدي أنّ من تدهش، إذ تعود، وهو بعلامة قليل الأنس، أن لا يسعى الناس إليه خارج دائرة المقرّرين إليه وكان يقرّ بذلك بهساسة. وكان يحسّ أنّ في محاولات تقربّ الدبلوماسيّ منه أثراً من وجهة النظر الفردية البحتة تلك التي يتّخذها كل فرد ليقرّر موقع ميوله والتي لن تشفع معها جميع صفات أحد الناس العقليّة أو رقة مشاعره في نظر واحد منا يزعمه هذا الرجل أو يضايقه بمثل ما تشفع به الصراحة الغظة والمرح لدى رجل آخر مع أنّه يبدو في نظر العديدين فارغاً مستهتراً خلوا من الكفاية. لقد دعاني "دو نوربوا" للعشاء ثانية. ذلك غريب والجميع مندهشون للملك في اللحنة حيث لا تربطه بأيّ منهم علاقات خاصّة. إنني واثق أنّه سوف يروي لي أيضاً عن أمور شيقّة حول حرب الـ "٧٠". كان والذي يعلم أنّه ربّما سبق للسيد "دونوربوا" وحده أن حدّر الامبراطور من قوّة "روسيا" المتعاطفة ومن نواياها الحريّة وأن "بيسمارك" كان يقدرّ ذكاهه تقديراً خاصاً. وقد لاحظت المصحف في الآونة الأخيرة في الأوبرا، وفي أثناء الحفلة التي أقيمت للملك "ثيودوز"، الحديث المظلول الذي خصّ به المعامل السيد "دونوربوا" وقال لنا والذي الذي كان شديد الاهتمام بالسياسة الأجنبية: "ينبغي أن أعلم إن كانت لزيارة الملك هذه أهميّة حقّة. إنني أعرف حق المعرفة أن الممّ "نوربوا" شديد التكمّم، ولكنّه يوح مي بمكونات صدره بلطف كبير".

ربّما لم يتمتّع السفير، فيما يخصّ والدي، بنوع الذكاء الذي كانت تحسّ أنّه أكثر ما يحتجّ بها. وأرى لزماً عليّ أن أقول إن حديث السيد "دو نوربوا" كان مجموعة كاملة من أشكال اللغة المتقادمة الخاصّة بمهنة وبلطقة وبحقبة زمنية - حقبة يمكن أن لا تكون انقضت بعد تماماً بالنسبة إلى تلك المهنة وتلك الطبقة - إلى حدّ أنّي أسف أحياناً لأنني لم أحفظ بالحرف الواحد الأقوال التي

سمعته يتغوّه بها، فلعلّي كنت أحصل على ما يوحى بالتقادم بزهيد الكلفة وبالطريقة ذاتها التي كان يحجب بها ذلك الممثل في مسرح "القصر الملكي" حينما يسألونه عن المكان الذي يستطيع أن يعثر فيه على قُبَماته المدهشة: "إني لا أعثر على قُبَماتي، بل أحتفظ بها." وإني أعتقد بوجيز القول أن والدتي كانت تحكم أنّ السيّد "دو نوربوا" من طراز قديم بعض الشيء، الأمر الذي ما كان ليبدو مزعجاً على صعيد السلوك ولكنه أقلّ إمتاعاً لها في مجال التمايز، إن لم يكن في مجال الأذكار - لأن أفكار السيّد "دو نوربوا" كانت عصرية جداً - على أنّها كانت تحسّ أنّه من الإطراء اللطيف لزوجها أن تحدّثه بإعجاب عن الديلو ماسي الذي كان يخصّه باهتمام نادر إلى هذا الحدّ. لقد كانت تترك، وهي تقوّي في ذهن والدي الفكرة الطيبة التي يحملها عن السيّد "دو نوربوا" وإذ تقوده بذلك إلى اتخاذ أخرى تماثلها في الطيبة عن نفسه، كانت تترك أنّها تؤدّي أحد واجباتها الذي قوامه أن تجعل حياة زوجها ممتعة مثلما كانت تفعل حينما تسهر أن يكون الطعام متفناً والخدمة صامتة. ولما كانت عاجزة عن الكذب علي والدي فقد كانت تدرب نفسها لتستطيع امتداحه بصدق. كانت على آية حال تستسيغ تلقائياً مظهر الطيبة لديه وتأدّبه المتقادم عهداً إلى حدّ (والمتكلف حتّى أنّه حينما كان يصير والدتي تمرّ في عربتها، وهو يمشي ويرفع قامته العالية، كان يرمي في البعيد سيجاراً لم يكّد يلدؤه بعد وذلك قبل أن يسلم بحركة من قبته وحديثه الشديد الاتزان حيث كان يتحدث عن نفسه أقلّ الحديث ويتبّه دوماً لما يمكن أن يسرّ محدثه، ودقته الملهلة في الإجابة على الرسائل إلى حدّ أن أول ما يحطر لوالدي، حينما كان يتعرّف على خطّ السيّد "دو نوربوا" على مغلف، وقد جاء منذ قليل على تسطير رسالة لهذا الأخير، الاعتقاد بأن رسائليهما تقاطعتا لسوء الطالع: لكأنّما كان يتولّف له في البريد دورات إضافية وكمالية لجمع الرسائل. وتدهش والدتي أن يكون دقيقاً إلى هذا الحدّ مع أنّه كثير المشاغل، ولطيفاً إلى هذا الحدّ مع أنّه مبهر الاهتمامات إلى حدّ كبير دون أن تفتن إلى أنّ الأداة "مع أنّ" إنّما هي على الدوام "لا" مجهولة، وأنّها العادات نفسها التي كانت تسمح للسيّد "دو نوربوا" أن ينجز الكثير من المشاغل ويكون منظماً إلى هذا الحدّ في إجاباته. أن يروق الناس في المجتمع ويكون لطيفاً معنا (مثلما يبدو الشيوخ مذهلين بالقياس إلى سنهم، والملوك فيضون بساطة، والريفيون على بيّنة من كل شيء). وعطفاً والدتي، إلى ذلك، كما هي حال جميع الذين يتصفون بأنضاع كبير، مرّة أنّها كانت تضع الأمور المتعلقة بها في مرتبة أدنى من غيرها وبالتالي خارج إطار تلك الأمور الأخرى. فالحوادث الذي حكمت أن صديق والدي كان له فضل كبير في إرساله إلينا على جناح السرعة لأنّه كان يسيطر العديد من الرسائل في اليوم إنّما كانت تستثني من هذا العدد الكبير من الرسائل التي ما كان إلّا واحداً منها. وهي كذلك لا تحسب أن عشاء في بيتنا إنّما يؤلّف بالنسبة إلى السيّد "دو نوربوا" واحداً من أفعال في حياته الاجتماعية لا تحصى: فما كان يحطر لها أن السفير تعود في الديلو ماسية فيما مضى أن يعتبر تناول طعام العشاء في المدينة جزءاً من وظائفه وأن يدي ظرفاً متصلاً له من المبالغة مطالبته بتركة جانباً لأمر خارق حينما كان يحلّ في بيتنا.

إن العشاء الأوّل الذي تناوله السيّد "دو نوربوا" في بيتنا في سنة كنت لا أزال ألعب فيها في "الشانزليزية" لم يرح ذاكرتي؛ لأن عصر ذلك اليوم كان الفترة التي كنت سامضتي فيها أخيراً

لسماع "لايرما" في رواية "فيدر" (Phedre) في حفلة العشيّة، ولأنّني تبيّنت كلّك فجأة في حديث مع السيّد "دو نوربوا" وعلى نحو جديد إلى أي مدى كانت المشاهد التي يوقظها في كل ما يتعلق بـ "جيلبيرت سوان" وذويها مختلفة عن تلك التي كانت تثيرها تلك الأسرة نفسها في صدر أي شخص آخر.

فليس من شك أنّ والدتي قالت لي ذات يوم، لتروح عني، وقد لاحظت اليأس الذي يبعثه فيّ قرب حلول عطلة رأس السنة وكان ينبغي لي أن لا أرى "جيلبيرت" في أثنائها مثلما أعلمتني بذلك بنفسها: "إن كانت لا تزال بك الرغبة الكبيرة نفسها في سماع "لايرما" فإني أعتقد أن والدك ربما سمح بأن تذهب إلى هناك، وبوسع حدثك أن تصحبك."

وإنّما لم يعد يستبعد والذي، وهو الذي كان يعارض حتى ذاك أن أمضي لتضييع وقتي وربما لتحمل المشقة من أجل ما كان يدعوّه أشياء لا طائل تحتها ويشير بذلك استنكار جدّي، لم يعد يستبعد احتساب هذه الأمسية التي أوّصى بها السفير وكأنّها جزء تقريباً من مجموعة وصفات ثمينة من أجل النجاح في مهنة لامة لأن السيّد "دو نوربوا" سبق أن قال له أنّه يحذر به السماح لي بسماع "لايرما" وإن ذلك ذكرى يحسن بشاب أن يحتفظ بها. وكانت جدّي قد أقدمت على تضحية كبيرة لصالح صحتي في تعلّيها من أجلي عن الفائدة التي كتت ساحتها، حسب رأيها، من سماع "لايرما" فأدهشنا أن يضحي هذا الصالح غير ذي بال لكلمة واحدة من السيّد "دو نوربوا". وإذ كانت تملّق آملها العقلانية التي لا تقهر على نظام الهواء الطلق والنوم الباكر الذي أُرغميتُ به فقد أخذت تأسف لتلك المعاملة التي كتت أزعج الإقدام عليها وكأنّها كارثة وتقول لوالدي بلهجة حزينة: "كم أنت قليل الاهتمام" فيجيب حاتقاً: "كيف ذلك، فأنت الآن من لا يريد أن يذهب! تلك مبالغة، فأنت من كانت تردّد لنا طوال الوقت أنّ الذهاب يمكن أن يأتيه بالفائدة."

على أن السيّد "دو نوربوا" كان قد بلّ مغاصد والذي في نقطة تفوق تلك أهميّة بالنسبة إليّ. فقد رغب دوماً أن أكون دبلوماسياً وما كتت أطبق فكرة احتمال إيفادي في يوم سفيراً في عواصم لن تسكنها "جيلبيرت" حتى ولو قدر لي أن ألزم الوزارة بعض الوقت. كتت أفضل العودة إلى المشروعات الأدبية التي سبق أن قرّرتها وعدلت عنها في أثناء زهااتي في جانب "غير مانت". ولكن والذي عارض باستمرار أن أتجه إلى مهنة الأدب التي كان يعتما أدنى من العمل الدبلوماسي بكثير ويرفض لها حتى اسم المهنة إلى اليوم الذي أكّد له فيه السيّد "دو نوربوا" الذي لم يكن يروقه كثيراً دبلوماسيو الطبقات الجديدة أنّه يمكن للمرء كتاباً أن يكسب من الاعتبار ويمارس من التأثير بمقدار ما يتم له في السفارات ويحتفظ بقدر من الاستقلال أوفر.

لقد قال لي والذي: "غريب! ما كتت لأصنّق الأمر، "نوربوا" لا يقارم على الإطلاق فكرة أن تهتم بالأدب". ولما كان يظنّ، وهو نفسه على قدر كاف من النفوذ، أن لا شيء إلا ويمكن تديره، إلا ويجد حلاً مناسباً في محادثة ذوي الجاه: "سوف آتي به للعشاء في إحدى الأمسيات لدى خروجنا من اللعنة. وتحدّث قليلاً إليه كي يستطيع تقديرك، فاكذب شيئاً مناسباً كي يمكنك عرضه

عليه. إنه وثيق الصلات بمدير "مجلة المآلّين" وسوف يدخلك فيها ويتولى الأمر فهو كبير الحيلة. يميناً، إنه يحصد الديبلوماسية اليوم، فيما يبلوا..".

كانت السعادة التي كنت أتوقعها من أن لا أنفصل عن "جيلبرت" تشيع في الرغبة لا القدرة على كتابة شيء حلو يمكن عرضه على السيّد "دو نوربوا". فبعد بضع حمل تمهيدية، ولما أسقط الضجر القلم من يديّ، أعدت أبكي حنقاً وأنا أفكر أنه لن تكتب لي الموهبة في يوم وأني لم أكن موهوباً ولن يسعني حتى الإفادة من الفرصة التي كان يوقرها لي محيي السيّد "دونوربوا" القريب في أن أظنّ دوما في باريس. وما كان يفرّج عني غمي سوى أنهم سيسمحون لي بالذهاب لسماع "لايرما". ولكن مثلاً لم أكن أتمنى رؤية للعواصف إلا على الشواطئ التي هي فيها أكثر ما تكون عنفاً، كذلك ما كنت أريد سماع الممثلة الكبيرة إلا في واحد من تلك الأدوار الكلاسيكية التي قال لي "سوان" إنها تبلغ فيها حدّ الروعة. ذلك أننا حينما نرغب في الحصول على بعض انطباعات عن الطبيعة أو الفنّ مؤمّلين بذلك كشفاً ثميناً فإننا تساورنا بعض الخشية أن ندع لنفسنا أن نستقبل عوضاً عنها انطباعات أقلّ شأنًا يمكن أن نخلدنا فيما يخصّ قيمة "الجمال" الحقيقية. فأدوار "لايرما" في مسرحيات "أندروماك" و"نروات ماريان" و"فيدر" إنما هي من تلك الأمور العروقة التي طالما اشتهاها خيالي. وسوف أبلغ النشوة نفسها التي أبلغها يوم تحمّلني "الفندول" أمام أعمال "تيتسيانو" في "فراي" أو أعمال "كارباتشيو" في "سان جورجيو" في مدينة "شافوني" إن سمعت في يوم "لايرما" تتشدّد هذه الأبيات:

"يقولون إن رجلاً مباحثاً يذهب بك بعيداً عنّا

يا سيدي.."

كنت أعرفها عن طريق محرّر النسخ باللونين الأسود والأبيض الذي تزوّدت بها النشرات المطبوعة، ولكن فؤادي كان يخفق حينما أفكر، وكأنما في رحلة تحقّقت، أنني سأراها أميراً يغمرها جوّ الصوت الملهب ودفعه إن عملاً لـ "كارباتشيو" في البندقية و"لايرما" في مسرحية "فيدر" مثلاًن روائع في الفنّ الرسم أو المسرح تجعلها الشهرة التي تلازمها حيّة في صدري، أي لا يفصل بعضها عن الآخر، إلى حدّ أنني لو ذهبت لمشاهدة أعمال لـ "كارباتشيو" في إحدى قاعات متحف "الوفر" أو "لايرما" في مسرحية لم أسمع عنها ألبتة لما أحسست من بعد بالدهشة اللذيذة نفسها لأن تفتح عينيّ أخيراً على الموضوع الفريد الذي لا يمكن تصوّره، موضوع الآلاف العديدة من أحلامي. ولما كنت أنتظر من تمثيل "لايرما" أن يكشف لي عن بعض مظاهر النبيل والمذاب فقد كان يبدو لي أنه لا بدّ لما في ذلك التمثيل من عظمة وواقعية أن يزداد إن قرنته الممثلة بعمل في ذي قيمة حقيقية بدلاً من أن تتسج خيوط الحقيقة والجمال على لحمة ضحلة تافهة.

وأخيراً لو ذهبت لسماع "لايرما" في مسرحية جديدة فلن يسهل عليّ الحكم على فنّها وإتقانها؛ لأنّي لن أستطيع التمييز بين نصّ لا أعرفه سلفاً وما تضفيه إليه نبرات وحركات ربّما بدت لي وكأنّها ملتصقة به، في حين تبدو لي المؤلفات القديمة التي كنت أحفظها عن ظهر قلب وكأنّها مساحات واسعة محفوظة وجاهزة أستطيع أن ألقُر فيها بملء الحرّية الابتكارات التي تمتلأ "لايرما" فوقها كمثّل لوحة جداريّة تزدهي بلقياها إلهامها المستمرة. إلّا أنّها لم تعد تمثّل لسوء الحظّ مسرحيات كلاسيكيّة منذ سنوات عدّة تركت خلالها المسارح الكبرى وأصبحت مصدر ثراء لأحد مسارح الأحياء الذي أصبحت نجمة، وعيّنّا كنت أبحث في الإعلانات فلا تتبيّن لي إلا عن مسرحيات حديثة تماماً وضعها لها خصيصاً مؤلفون ذاع صيتهم، حينما أبصرت ذات صباح للمرّة الأولى، وأنا أبحث في عمود إعلانات المسارح عن حفلات ما بعد الظهر في أسبوع رأس السنة - في نهاية الحفلة وبعد افتتاحية غير ذات بال على الأرجح بدت لي عنوانها عائماً لأنّه كان يتضمّن كلّ خصائص الواقع التي كنت أجهلها - فصلين من مسرحيّة "فيلدر" مع السيّد "لايرما"، وفي حفلات بعد الظهر التالية "ذينا الرخصيات" و"نزوات ماريان"، وهما اسمان شفافان بالنسبة إليّ، كما هي حال "فيلدر"، لا يملوهما سوى الضياء لشدة ما كانت المؤلفات معروفة لديّ وتشرق فيهما حتى الأعماق ابتسامة فنيّة. وبدت لي جميعها وكأنّها تضفي نبلًا على السيّد "لايرما" نفسها حينما قرأت في الصحف بعد برنامج هذه المشاهدة أنّها هي التي قرّرت أن تظهر مرّة أخرى أمام الجمهور في بعض أدوارها القديمة. لقد كانت الفئانة تعلم إذن أن لبعض الأدوار أهميّة تظلّ باقية بعد ميزة الحفّة في ظهورها أو بعد إعادة الكرّة فيها بنجاح. لقد كانت تعتبرها، وقد قامت هي بتثليلها، بمثابة روائع متحفية يندو من المفيد عرضها مجدّداً أمام الجيل الذي أعجب بها أو الجيل الذي لم يتسنّ له أن يراها فيها. وحينما كانت تضع على هذا النحو. وسط مسرحيات معدّة لتمضية وقت السهرة فحسب، إعلاناً عن مسرحيّة "فيلدر" التي لم يكن عنوانها أطول من العناوين الأخرى ولا خطّ بحروف مختلفة فإنّما كانت تضفي إليه ما يشبه المقصد الخفيّ لرّة بيت تقول لك، وهي تقدّمك لمدعوها ساعة التوجّه إلى المائدة، تقول لك وسط أسماء مدعوّين هم مجرد مدعوّين وباللحظة نفسها التي ذكرت بها الآخرين: السيّد "أناتول فرانس".

وأشار الطيب الذي كان يماحني - ذاك الذي حظّر عليّ القيام بأيّة رحلة - أشار عليّ والذي بمنعني من الذهاب إلى المسرح، فسوف أعود منه مريضاً، وربّما لفترة طويلة، وأجني في نهاية المطاف من العذاب أكثر ممّا أجني من المتعة. ولعلّ تلك المعاوف كانت تستطيع ردعي لو أن ما كنت أنتظره من مثل ذلك العرض كان محض متعة يمكن لأيّ ألم لاحق أن يبطّلها بطريق التعويض. غير أن ما كنت أبتغيه من حفلة العشيّة تلك - كمثّل الرحلة إلى "بالبيك" والرحلة إلى "البنديّة" اللتين كثيراً ما اشتبهتهما - إنّما كان غير المتعة تماماً: حقائق تعود للعالم أكثر حقيقة من ذلك الذي كنت أعيش فيه ولا يمكن لحوادث عارضة في حياتي النافهة أن تنزعها مني بعد أن يتمّ لي إحرازها ولو كانت تلك الحوادث الأيمة في جسدي. وأكثر ما هنالك أن المتعة التي سأجنيها في أثناء العرض كانت تبدو لي بمثابة الشكل الضروري ربّما لإدراك تلك الحقائق، وكان ذلك كافياً لأمنّي أن لا

تبدأ الانحرافات الصحفية المتوقعة إلا بعد انتهاء العرض كي لا تعرضه للخطر ولا ترفقه. وكنت أتوسل إلى والديّ اللذين أصبحا لا يريدان السماح لي من بعد بالذهاب إلى مسرحية "فيدر" منذ زيارة الطبيب. كنت أنشد لنفسي دون توقّف المقطع التالي:

"يقولون إن رجلاً مباحثاً يذهب بك بعيداً عداً .."

وأنا أبحث عن جميع الألوان الصوتية التي يمكن أن تُزجّ فيه كي أفلح أكثر في العثور على الملا متوقّع في اللون الذي ستلقاه "لايرما". وكان الجمال الإلهي الذي يحتوي كفنس الأفتلس تحت الستار الذي يحجب عني والذي كنت أضفي عليه في كل لحظة وجهاً جديداً حسبما يرد إلى فكري من كلمات "بيرغوت" - في الكرسي الذي عثرت عليه "جيلبرت" - : "فالسّم في التشكيل، والمنسج المسيحي، وشحوب النسك، وأميرة "تريزين" و"كليف"، والدراما المسيحية^(٥)، ورمز "ذلفي"، والأسطورة الشمسية"، كان الجمال الإلهي الذي سيكشف لي عنه تمثيل "لايرما" يترجّع ليل نهار على مذبح مضاء باستمرار في أقصى زاوية من فكري، فكري الذي كان يرمع والنبي القاسيان والسلطحيان أن يقرّرا إن كان سيحتسب إلى الأبد، أو لا يحتسب، مزايا الإلهة التي تجلّت في هذا المكان بالذات الذي كانت تنتصب فيه صورتها اللامرئية. وكنت أناضل من الصباح إلى المساء ضد الحواجز التي ترفعها أسرتي في وجهي، وعياني مشدودتان إلى الصورة التي لا يمكن تصوّرها. ولكن حينما تهاوت تلك الحواجز وحينما قالت لي أمي - مع أن تلك الحفلة كانت واقعة بالضبط عشية يوم حلقة اللحن التي كان يرمع والذي بعدها اصطحاب السيد "دونوربوا" للعشاء - : أرايت؟ إننا لا نريد لك أن تغتم، فإن ظننت أنك ستحتج من ذلك هذا القدر من المتعة كان عليك أن تذهب، وحينما أنيط بي وحدي أمر يوم المسرح ذلك، وكان حتى ذاك محظوراً، حينئذ سألت نفسي للمرة الأولى إن كان ذلك محبباً. إذ لم يعد عليّ أن أهتم بالأمر مستحيلاً، وإن لم يكن لأسباب أخرى غير منع والدي أن تضطرنّي إلى العدول عنه. فبعدما كرهت بادئ الأمر قسوتهما جَمَعَتْهُمَا موافقتهما عزيزين لديّ إلى حدّ أن فكرة بعث الغم في صدريهما أخلت تسبّب لي بدوري غمّاً لم تعد تبدو لي الحياة من خلاله وكان هدفها الحقيقة بل الحنان، ولم تعد تبدو لي خيرة أو مشؤومة إلا حسبما يكون أهلي سعداء أو غمّاء. وقلت لأمي:

"أفضل ألا أذهب إن ابني أن تفتني لذلك، فكانت تجهد على العكس أن تنزع مني ما يخطر لي من أنّه يمكن أن تغتم لذلك، والعاطر، فيما تقول، إنّما سيخرب ما أصيب من متعة في مسرحية "فيدر"، الأمر الذي حدا بها وبأبي أن يتراجعا عن حظرهما. ولكن هذا النوع من الالتزام بالاستمتاع بدا لي عبثاً ثقيلاً. ثم إنني إن عدت مريضاً فهل أتعافى سريعاً بما يتيح لي الذهاب إلى "الشانزليزية" بعد انتهاء العطلة وحالما تعود "جيلبرت" إلى هناك؟ كنت أضغّ مقابل جميع تلك الأسباب فكرة كمال "لايرما" المستترة خلف حجابها كيما أقرّر لأبيها تكون الغلبة، فأجعل في إحدى كفتي الميزان "الشعور بأن والدي حزين واحتمال أن لا أستطيع الذهاب إلى "الشانزليزية"، وفي الثانية "شحوب النسك والأسطورة الشمسية" ؛ على أن هذه الكلمات نفسها كانت تظلم في النهاية داخل

(٥) نسبة إلى الفن الذي نشأ في الألف الثاني قبل الميلاد والذي كانت مدينة "ميسين" (Mycenes) من أهم مراكزه.

فكري فلا تعني لي شيئاً من بعد وتفقّد كلّ وزن لها.

وأوضحت حيرتي تولمّني شيئاً فشيئاً إلى حدّ أنني إن كنت أختار المسرح الآن فما ذلك إلّا لأضع حدّاً لها ولأنحو منها دفعة واحدة ؛ وكنت أسمع، لا بأمل الحصول من بعد على مكسب فكريّ ولا انقياداً لحاذب الكمال، بل لأقصّر من عذابني، بأن أساق، لا أمام الإلهة الحكيمة، بل أمام الإلهة القاسية التي لا وجه لها ولا اسم ولتي أجليتّ خفية محلّها خلف حجابها. إلّا أن كلّ شيء تبدّل فحاة وأضاف إلى رغبي في الذهاب لسماع "لايرما" حافزاً جديداً مكّنتي من انتظار حفلة تلك العشية في جوٍّ من فساد الصبر والسرور: فقد أبصرت، بعدما ذهبت لأقوم بوقفتي "العمودية"^(١) اليومية، وقد أضحت منذ قليل مؤلمة جداً، أبصرت الإعلان المفصّل عن مسرحية "فولر" وقد ألصق للمرة الأولى منذ وقت يسير، ولا يزال رطباً بعد، (على أنّ باقي التفصيل لم يحثني، والحق يقال، بأي إغراء جديد يستطيع أن يقنعني). ولكنه كان يضفي على أحد الأهداف التي كان يترجّع تردّي بينها شكلاً أكثر حقيقة وتقرب أن تكون فورية وفي طور التحقيق - بما أن الإعلان كان يحمل لا تاريخ اليوم الذي كنت فيه، بل تاريخ اليوم الذي سيتمّ فيه رفع الستار - إلى حدّ أنني طلفت أنفّر فرحاً أمام العمود وأنا أفكر أنني في ذلك اليوم وفي تلك الساعة بالضبط سأكون جاهزاً لسماع "لايرما" وأنا جالس في مكاني. ومخافة أن لا يتسع الوقت من بعد لوالديّ للثور على مقعدين مناسبين لحفّتي ولي اجترت المسافة حتى البيت بقفزة واحدة وقد لسمعتي الكلمات السحرية التي حلّت في خاطري محلّ "شعوب السّاك" و"الأسطورة الشمسية": "يمنع دخول السيّدات إلى الصّالة بالقبّعات ؛ تفلّج الأبواب في الساعة الثانية".

ولكن حفلة بعد الظهر الأولى تلك كانت خيبة أمل كبيرة. فقد عرض والدي أن يوصلني وجديني إلى المسرح وهو في طريقه إلى "لحّته". وقال لوالدي قبلما يغادر البيت: حاولي إعداد عشاء طيّب ؛ أنذّكرين أنني أصطحب "دونوروا"؟ وما نسيت والدي. وظلّت "فرانسواز" منذ عشية ذلك اليوم سعيدة أن تنصرف إلى فنّ الطهو الذي كانت تتمتع فيه بموهبة أكيدة، يحفظها على آية حال الإعلان عن موعود جديد فيما تعلم أنه يقع عليها أن تركب لحماً بالمرق المحمّد وفق طرائق تلم بها وحدها، فكانت تعيش في حصى الإبداع. ولما كانت تولي الجودة الذاتية للموادّ المزعم إدخالها في صناعة عملها الفني أهمية عظيمة كانت تلحّب بنفسها إلى سوق الهال لتوالي بأجود أنواع "فرومستيك" وقطع عرقوب الثور ومقادير العجل، كمثل "ميكيل أنجلو" يقضي ثمانية شهور في جبال "كاراراي" في انتقاء أجود كتل المرمر لضريح البابا "يوليوس الثاني". وكانت "فرانسواز" تنفق في جيبتها وروحها قدرا من النشاط خشيت معه أمّي، وهي تبصر وجهها الملتهب، أن يداهم العرض خادمتنا المعجوز من شدة الإرهاق مثل صانع ضريح آل "ميديتشي" في مقالع "بيتراسانتا". ومنذ عشية ذلك اليوم بعثت "فرانسواز" تشوي في قرن الخباز ما كانت تسمّيه فحلّ خنزير "نيغيورك" وقد غلّفته بلبّ الخبز كأنه

(١) تذكّرة الصفة بسمعان العمودي الذي أمضى جزءاً من حياته متعبداً على عمود، وله كنيسة أقيمت على اسمه بالقرب من مدينة حلب وتعرف بسمعان. (المترجم)

المرمر الوردية. ولما كانت تظن اللغة أقل غنى مما هي وأذنيها على قدر قليل من الأمانة فلا شك أنها اعتقدت أول ما سمعت عن لحم خنزير "يورك" - وقد وجدت من الإسراف غير المعقول في الألفاظ أن يكون ثمة كلا اللغتين "يورك" و"نيويورك" - إنها سمعت خطأ وأن المقصود بالقول هو الاسم الذي سبقت لها معرفته. ولذلك كانت لفظته "يورك" مذ ذاك مسبوقة داخل أذنيها، أو أمام عينيها إن هي قرأت إعلاناً، بلفظة "نيو" التي تقولها "نيف". وكانت تقول لخدمة المطبخ بحسن نية لا يفوقها أي شيء في العالم: "جيني بفعل خنزير من مخزن "اليد"، وقد أوصيتني سيدي وشدت أن يكون من صنف "نيفورك". ولئن اتفق لي "فرانسواز" في ذلك اليوم يقين المبدعين العظام اللاهب فقد كان نصيبي اضطراب الباحث المرء. وليس من شك أنني أحسست بالمتعة مادمت لم أسمع "لايرما". لقد أحسست بشيء منها في الحديقة الصغيرة التي قبل المسرح والتي ستلتحم أشجار الكستناء العارية فيها التماعات معدنية بعد ساعتين ما إن تثير مصابيح الغاز المضاء تفاصيل أعضائها. وتم لي ذلك أمام مستخدم المراقبة، وكان اختيارهم وترقيمهم ومصيرهم رهن إشارة الفنانة الكبيرة - وكانت تنفرد وحدها بالسلطة في هذه الدائرة التي يتعاقب على رأسها مدرء عابرون، محض أسماء مجهولة - وقد أحلوا بطلاقتنا دون أن ينظروا إلينا فقد ألقفهم أن يعلموا إن كانت جميع أوامر السيّد "لايرما" قد أحسن نقلها إلى المستخدمين المحدد وإن كان واضحاً أن المصنفين المأجورين ينبغي ألا يصفقوا البتة لها وأنه يجب أن تظل النوافذ مفتوحة ما دامت لم تمتلئ بعد خشبة المسرح وأن يفلت أقل باب بعد ذلك وأن يوازي إناء من الماء الساعين بالقرب منها ليتساقط فيه غبار خشبة المسرح. ذلك أن عربتها التي يحرها حصانان كثيف العرفين سوف تتوقف بعد لحظة أمام المسرح فتتزل منها تلفف بفرائها ثم ترد التحيات بإشارة متجهمة وتبعث إحدى وصيفاتها تستعلم عن الحجرة الأمامية التي حجزت لأصداقها، وعن حرارة القاعة، وعن تركيب المقصورات، وعن لباس العاملات، فالمسرح والجمهور بالنسبة إليها ثوب ثان فحسب يحيط بالأول والوسط الناقل الحيّد أو الأقل جودة الذي ينبغي أن تحتازه موهبتها. وكنت سعيداً كللك في القاعة نفسها؛ فمعد أن عرفت أن ليست ثمة - بعكس ما صورته لي تخیلات الطفولة لفترة طويلة - سوى خشبة مسرح واحدة لجميع الناس كنت أظن أنه لا بد أن يحول المشاهدون الآخرون دون أن يرى المرء رؤية جيدة، كما هو الأمر وسط جمهور ما. إلا أنه تبين لي على العكس أن كل واحد يظن نفسه مركز المسرح بفضل ترتيب هو بمثابة رمز لكل إدراك حسي، الأمر الذي أوضح لي كيف أن "فرانسواز" أكلت ذات مرة لدى عودتها، وكانوا قد أرسلوها لحضور ميلو دراما في الأروقة الثالثة، أن مقعدها كان أفضل المقاعد التي يمكن الحصول عليها، وعوضاً عن أن تجد نفسها بعيدة جداً، شعرت أنها خائفة من جراً قرب الستارة العفّ الذي ينبض بالحياة. وقد تعاطمت بمتعة أيضاً حينما بدأت أميز خلف هذه الستارة المرحاة ضجة مبهمة، كالتي تسمعها تحت قشرة البيضه حينما يزع اللصوص العروج، والتي كبرت بعد قليل وفجأة وجهت إلينا، بما لا يقل الشك، من ذلك العالم الذي لا تنفذ إليه الحافظنا والذي كان يصبرنا بلطفه، وذلك على شكل ثلاث ضربات أمرة مؤثرة كمثل إشارات جاءت من كوكب المريخ سواء بسواء. وبعدما تم رفع الستار، وحينما دلت طاوله للكتابة وموقد، وهما عاديان تماماً على أية حال، أن الأشخاص الذين

يؤمنون الدخول لن يكونوا ممثلين جاؤوا لينشئوا مثلما رأيت ذات مرة في إحدى الأمسيات، بل أناس يعيشون في منازلهم يوماً في حياتهم التي كنت ألق فيها عنوة دون أن يتمكنوا من رؤيتي، ظلت متعتي أعدلة في الاستمرار. ولكنها انقطعت من جراء اضطراب قصير: فقد دخل إلى المسرح رجلان. لحظة كنت بالضبط أصبح السمع قبل أن تبدأ المسرحية، وكانا في غضب شديد إذ كانا يتحدثان بصوت عالٍ إلى حدٍّ يتم تمييز جميع أقوالهما في تلك القاعة التي احتشد فيها أكثر من ألف شخص في حين تضطر في مقهى صغير أن تسأل النادل عما يقوله شخصان يتشاجران. ولكني أدركت في اللحظة نفسها، وقد أدهشني أن أرى الجمهور يصغي إليهما دونما احتجاج بغيره صمت شامل جاءت تخفق بعد قليل على صفحته ضحكة ههنا وأخرى هناك، أدركت أن هذين الوقحين من الممثلين وأن المسرحية الصغيرة المدعوة بتمثيلية الافتتاح قد بدأت منذ قليل. وتلتها استراحة طويلة إلى حدٍّ أن المشاهدين الذين عادوا إلى مقاعدهم أعانوا يفقدون الصبر ويضربون بأقدامهم. وتملكني الرعب لذلك؛ فمثلما كنت أخشى دوماً، حينما كنت أقرأ في محضر إحدى الدعاوى أن رجلاً نبيل القلب يزعم الحضور، غير آبه بمصالحه، للشهادة في صالح أحد الأبرياء، أن لا يحاط بقدر كافٍ من اللطف وأن لا يُقرَّ بفضلِهِ إلى حدٍّ كافٍ ولا يُكافأ بحزبيل العطاء فيقف إلى جانب الظلم بعد ما اشتد به القرف، كذلك كنت أخاف، وأماثل في ذلك بين النبوغ والفضيلة، أن تقدم "لايرما"، وقد أشغبتها سوء التصرف لدى جمهور قليل التهذيب إلى هذا الحد - ووددت على العكس لو تستطيع أن تبين فيه مشروحة الصدر بعض المشاهير الذين ربما أولت لأهمهم أهمية على الإحراج عن استيائهم وازدراءهم بإساءة التمثيل. فكنت أنظر بتوسل إلى تلك البهائم الصاخبة التي توشك أن تحطم في جنونها الانطباع الهش والثمين الذي جئت لأبحث عنه. وأخيراً كانت آخر لحظات متعتي في أثناء المشاهد الأولى لمسرحية "فيدر". إن شخص "فيدر" لا يظهر في بداية الفصل الثاني، ومع ذلك ما إن رفع الستار وانزاح ستار ثانٍ من معمل أحمر كان بضاعف من عمق خشية المسرح في سائر المسرحيات التي تمثل فيها النجمة حتى دخلت ممثلة من الخلف تتمتع بالوجه والصوت اللذين قالوا هما لـ "لايرما". لابد أنهم يملكون في التوزيع وأصبح كل الاهتمام الذي بذلته لدراسة دور امرأة "تيسوس" غير ذي جدوى. ولكن ممثلة ثانية ردت على الأولى. لابد أنني أحطأت إذ ظننت تلك "لايرما" لأن الثانية كانت أكثر شبهاً بها واستقام لها أكثر من الأخرى إلقاءها. وكانت الاثنان على أية حال تضفيان إلى الدور حركات ملوها بالنبل - وكنت أميزها بوضوح وأدرك علاقتها بالنص، فيما هما ترتفعان رداءهما الجميل - ونبرات بارعة تهزها الحماسة تارة والسبحرة طوراً وتفهمني مدلول بيت من الشعر سبق أن قرأته في المنزل دون أن أولي ما يرمي إليه اهتماماً كافياً. بيد أن امرأة ظهرت فجأة في تباعد ستار المعبد الأحمر وكأنما داخل إطار، وأدركت في الحال، للخشية التي تملكنتني، وهي أشد قلقاً مما كان يمكن أن تكون عليه خشية "لايرما"، من أن يتم لإزعاجها بفتح نافذة وأن تفسد نبرة إحدى كلماتها من جراء العبث بورقة برنامج وأن تتكسر من جراء التصفيق لزملائها وعدم التصفيق كافياً؛ ولطريقتي، وهي أشد إطلافاً من طريقة "لايرما" نفسها، في احتساب القاعة والجمهور والممثلين والمسرحية منذ تلك اللحظة محض وسط صرتي لا أهمية له إلا بمقدار ما يلاهم نبرات ذلك الصوت، أدركت أن الممثلتين اللتين

أصبحت بهما منذ بضع دقائق لا تملكان أي وجه شبه مع التي جئت لسماعها. إلا أن متعتي توقفت بكيئتها في الوقت نفسه، فعينا كنت أشدّ نحو "لايرما" عيني وأذني وعقلي كي لا تقلت ذرة ممّا قد توفر لي من أسباب الإعجاب بها فلا أتمكن من جمع سبب واحد منها. ولا أستطيع حتى أن أميز في إلقاءها وتمثيلها، كما هو الأمر بالنسبة إلى زملاؤها، نبرات ذكيّة وحرّكات جميلة. فقد كنت أصغي إليها كما لعلمي كنت أقرأ "فيلر" أو كأنما تقول "فيلر" بنفسها في تلك اللحظة الأشياء التي أسمعها دون أن يبدو أنّ موهبة "لايرما" قد أضافت إليها شيئاً. وددت لو أوقف، لو أجمّد لفترة طويلة أمامي كل نبرة صوت للفنّانة وكلّ تعبير على محيّاتها - لأتمكن من تعميقهما وأحاول أن ألقي فيهما ما كان بهما من أمر جميل - كنت أحاول على الأقلّ، بفرط رشاقة الذهن وبالإسساك بانتباهي جاهزاً بالتمام واضح الصورة، أن لا أصرف في شؤون الاستعداد ذرة من فترة دوام كلّ كلمة وكلّ حركة وأن أتمكن بفضل شدّة انتباهي من الفوص فيهما بمقدار ما كان يتيسر لي من عمق لو تسنى لي في ذلك ساعات طويلة. ولكن ما أقصر ما كانت المدة!

فما إن يصل صوت إلى أذني حتى يحلّ آخر محلّه. وفي مشهد تطلّ فيه "لايرما" ثابتة مقدار لحظة وذراعها مرفوعة إلى مستوى وجهها، يغمرها نور ضارب إلى الخضرة بفضل حيلة ضوئية، أمام منظر يمثل البحر دوت القاعة بالتصفيق، ولكن سرعان ما غيرت الممثلة مكانها وزالت اللوحة التي كبت أبهى دراستها. وقلت لحدّثي إني لا أرى بوضوح فمدّت لي منظارها. إلا أنّك حينما تؤمن بحقيقة الأشياء فإن اللجوء إلى وسيلة اصطناعية تستطيع بها أن تراها لا يعادل بالتمام شعورك بأنك بالقرب منها. كنت أظنّ أنّ ما أراه لم يعد "لايرما" بل صورتها في الزجاج المكبر. ووضعت المنظار جانباً، ولكن ربّما لم تكن الصورة التي تستقبلها عيني، وقد قلّصها البعد، أكثر صحّة فإني من شخصيتي "لايرما" كانت الحقّة؟ أمّا فيما يخصّ البوح بحبّ "هيولييت" فقد علّقت أهمية كبيرة على تلك المقطوعة التي ستبقى لها فيها بالتأكيد نبرات أكثر إدهاشاً من تلك التي حاولت تعيّلها في المنزل أثناء القراءة، وذلك قياساً على المعاني البارزة التي كان يكشف لي زملاؤها عنها في كلّ لحظة في أجزاء أقلّ جمالاً. ولكنّها لم تبلغ حتى الليرات التي ربما وجدتها "أونون" أو "إريسي"، فقد أمرت في ممثلة الإتشاد الترتيب كامل المقطع الذي انحططت فيه صنوف تمارض متمايزة إلى حدّ أن، ممثلة هيئة الذكاء وحتى تلامذة تجهز ما كانوا ليفعلوا أثرها. وقد ألقته على أية حال إلقاء سريعاً إلى حدّ أنّ فكري لم يع الرتبة المقصودة التي فرضها على الأبيات الأولى إلا حينما بلغت البيت الأخير.

وأخيراً فحضر أوّل شعور لي بالإعجاب: لقد بعثه تصفيق المشاهدين الحادّ الذي ضمنت إليه تصفيقي وأنا أحاول الإطالة فيه حتى تتفوق "لايرما" على ذاتها إقراراً بالجميل فأتأكد أنّي سمعتها في أحد أفضل آيائها. على أن الغريب في الأمر هو أن اللحظة التي نارت فيها حماسة الجمهور كانت تلك، وهو ما علمته بعد ذلك، التي حظيت فيها "لايرما" بأفضل لقية لها. فبعض الحقائق المتعالية فيما يبدو تبث من حولها أشعة يحسّ بها الجمهور من ذلك مثلاً أنه حينما يقع حدث ما، حينما يحدث الخطر بجيش على الحدود أو تحلّ به الهزيمة أو ينتصر فإن الأعباء الغامضة التي تردنا

والتي لا يستطيع الرجل المثقف استعلاص الكثير منها إنما تبحث في نفس الجمهور انفعالاً يذهله ويترف فيه، بعدما يحيطه الخبراء علماء بحقيقة الوضع العسكري، إدراك الشعب لهذه "الهالة" التي تحيط بالأحداث الكبرى والتي تمكن مشاهدتها على بعد مئات الكيلو مترات. وبأثينا لبنا النصر إنما بعد الألوان حينما تنتهي الحرب وإما في الحال بفضل ابتهاج البواب. ونكتشف لمحة عبقريّة في تمثيل "لايرما" بعد سماعها بثمانية أيام عن طريق النقاد، أو في الحال بفضل الهتافات في القاعة، ولما كانت معرفة الجمهور المباشرة تلك إنشاً تختلط بمئة غيرها مضللة جميعها فقد كان يتعالى آلياً يدفعه التصفيق الذي سبقه كما هو الأمر في العاصفة إذ يوالي البحر هياجه، بعدما اضطرب موجه اضطراباً كافياً، وإن لم تشتدّ الريح من بعد. ومهما يكن من أمر فقد كان يبدو لي كلما زدت تصفيقاً أن "لايرما" أفضل تمثيلاً. "هذه تعطي من نفسها على الأقل"، وتقول إلى جاني امرأة أقرب إلى العامة، "وتقسو على ذاتها حتى الألم وتعدو، أرايت؟ ذلك هو التمثيل". وسعدت باكتشاف أسباب تفوق "لايرما" تلك، مع أنني لا أظن أنها تفسره أكثر ممّا تفعل صبيحة معجبة لفلاح إزاء تفوق "الحوكنة" أو لوحة "يرسيه" للرسم "بنفونو" (Bevenunto): "إنها محكمة الصنع على أية حال! وكلها من ذهب ومن نوع فاخر! وأي إتقان فيها"، وشاركت بنشوة في احتساء الرديء من حمرة تلك الحماسة الشعبية يد أنني أحسست مع ذلك، وبعد إسدال الستار، بحبيبة أمل إن لم تكن المتعة التي طالما اشتبهتها أعظم، وفي الوقت نفسه بالحاجة إلى إطلالتها وأن لا أمجر إلى الأبد لدى مغادرتي القاعة حياة المسرح تلك التي عشتها على مدى بضع ساعات والتي لعلني كنت سأبتعد عنها كأنما في رحيل إلى المنفى وأنا أعود مباشرة إلى المنزل لو لم أمل أن أسمع فيه الكثير من "لايرما" على لسان أحد المعجبين الذي كنت أدنين له بمساحهم لي بالذهاب إلى مسرحية "فيدر"، عثيت السيّد "دو نوريو".

وقد قلّمتني له قبل العشاء والذي الذي دعاني لهذا الغرض إلى حجرته. ولدى دخولي نهض السفير ومدّ لي يده وحتى قامته الفارعة وصوّب إليّ بإمعان عينيه الزرقاوين. ولما كان الأجنب العابرون الذين يقدّمون إليه حينما كان يمثل فرنسه - وحتى المغنون المعروفون منهم - من الشخصيات المرموقة التي يعلم حينذاك أنه يستطيع أن يقول فيما بعد ساعة يُذكر اسمهم في باريس أو "بيترزبورغ"، إنه يذكر تماماً الأسمية التي قضاها معهم في "ميونخ" أو "صوفيا"، فقد تعود أن يعرب لهم بلطفه عن الارتياح الذي يلاقيه في تعرفه بهم. ولما كان إلى ذلك قاصداً أن المرء يكتسب في العيش في العواصم، بالاحتكاك بالشخصيات المرموقة التي تحتازها وبعادات الشعب الذي يقطن فيها، معرفة معمقة لا تزوّد بها الكتب بالتاريخ والجغرافية وأعراف الأمم المختلفة والحركة الفكرية في أوروبا، فقد كان يمارس على كل واحد جليل قدرات الملاحظة الحادة لديه كيما يعرف في الحال مع أي نوع من الرجال يتعامل. لم تمهد إليه الحكومة منذ زمن طويل بوظيفة في البلاد الأجنبية، إلا أن عينيه كانتا تشرعان، ما إن يتمّ تقديم أحدهم له، وكأنما لم يتبلّغا إحاطته على الاستبداع، في ملاحظته ملاحظة مشرة فيما يحاول أن يظهر من خلال كامل سلوكه أن اسم الغريب ليس مجهولاً لديه. ولذلك لم يكف، وهو يحدّثني بطيبة وبتعاطف الرجل الذي يعرف مدى

عبرته الواسعة، عن النظر إليّ بإمعان وبفضول ذكيّ وفائدته الشخصية كما لو كنت من بعض الأعراف الغريبة أو، الآثار الحليلة الفوائد أو نعمة تقوم بحولة. وقد برهن على هذا النحو فيما يخصني عن تحليل توذد الحكيم "متور" (١) والسعي الفضوليّ لدى الشاب "أنكارسيس" (٢).

لم يترني بشيء البتة لصالح "محلة العالمين"، ولكنّه طرح عليّ عدداً من الأسئلة حول حياتي ودراستي وحول مهولي التي ذكّرت للمرة الأولى في حضرتي وكأنما كان من المعقول أتباعها فيما ظننت من واجبي حتى ذلك مقاومتها. وبما أنّها كانت تلجّني باتجاه الأدب فإنّه لم يصرفني عنه بل حدّثني فيه على العكس باحترام وكأنما عن إنسان تحليل وظريف تحفظ عن حلقة المختارة في "رومه" أو "دريسدن" أفضل ذكرى وتأسف لندرة لقاءه من جرّاء ضرورات الحياة. كان يبدو وهو يتسم ابتسامة تقرب أن تكون ماحنة، وكأنّه يحسدني الفترات الحلوة التي يوفّرها لي أنا الأوفر منه حظاً وحرية. على أن الألفاظ التي كان يستعملها كانت تظهر لي الأدب شديد الاختلاف عن الصورة التي سبق أن رسمتها عنه لنفسي في "كومبره" وأدركت أنني كنت مرتين على حق في التحلي عنه. لقد تبينت حتى ذلك أنّي لا أملك موهبة الكتابة فحسب؛ أمّا الآن فقد نزع السيد "دو نوربوا" من نفسي حتى الرغبة فيها. وأردت أن أشرح له ما سبق أن حملت به. ولعلّني كنت أواحد نفسي. وأنا أرتجف لشدة الفعالي، إن لم تتجّ أقرّالي المرادف الصادق أبعد الصديق لما أحسست ولم أحاول أن أصوغه لنفسي في يوم؛ وذلك يعني أن أقرّالي لم تصف إطلاقاً بالوضح. كان يحافظ السيد "دو نوربوا"، حينما يسقط له أمر ما، بحمود في قسّات الوجه تامّ كما لو أنّك تحدّثت أمام تمثال نصفيّ قديم - وأصمّ داخل متحف للمنقوشات الحجرية، ربّما من جرّاء عادة مهنيّة، وربّما بفضل الهدوء الذي يكسبه كلّ رجل ذي خطر تلمّس مشورته فيدع محبّته، وهو يعلم أنّه سيحتفظ هو بزمّام الحديث، يتلجّج ويحاول ويجهّد ما شاء ذلك، وربّما أيضاً ليثير ميزة رأسه (وهو يونانيّ فيما يظنّ عليّ الرّغم من السالفين الكبيرين)، وفجأة يسقط صوت السفير الذي يرد عليك كمطرقة الموظّف المكلف بالتخمين أو كتبرة في معبد "ذلق"، فيؤثّر فيك إلى حدّ كبير بقدر ما لم يسمح لك شيء في وجهه أن تخمن نوع الانطباع الذي خلّفته فيه ولا الرأي الذي يرمع أن يبدعه.

قال لي فجأة كما لو تم الفصل في القضية ويهد ما تركني أتلعثم قبالة عينين ثابتتين لا تتحولان لحفلة عتي: "لدي بالضبط ابن أحد أصلقائي الذي يشبهك بعد تبديل ما يجب تبديله" (واحد ليحدثني عن ميولنا المشتركة اللهجة المطلّنة نفسها التي يتخلّصها لو كانت استمدادات لا للأدب بل للرثية وشاء أن يبرهن لي أنّها لا تقتل صاحبها) "وللّك فضل ترك دوائر وزارة الخارجية مع أنّه سبق لوالده أن مهد له الدرب وشرع ينتج غير عابئ بالقليل والقال. وليس بالتأكيد ما يدعوه للندم. فقد أصدر منذ سنتين - وهو على أية حال أكبر سناً منك بكثير بالطبع - مؤلفاً يبلور حول الشعور بالانتهاية على الضفة الغربية من بحيرة "فيكتوريا نيازوا" وكتباً أقلّ شأناً في هذا العلم، ولكنه خطّ

(١) Mentor: اسم المستشار الحكيم الذي تولّى شؤون "تيلما خسوس" ابن "أوليسيو" أحد أبطال الألباندة. وأصبحت الكلمة تعني الهادي والمستشار المحرّب الحكيم.

(٢) Anacharsis: فيلسوف من القرن السادس قبل الميلاد عده قدماء الإغريق من بين الحكماء السبعة وهو رمز لرجل الطبيعة الذي لم تتسله الحضارة.

بريشة رشيقة ولاذعة أحياناً، حول البندقية السريعة الطلقات في الحيش البلغاري وقد ضمنا له نجاحاً منقطع النظير. لقد قطع حتى الآن شوطاً ملحوظاً وليس من الرجال الذين يتوقعون في سيرهم، وإني أعلم أن اسمه قد ورد مرتين أو ثلاث مرات في سياق الحديث، وعلى نحو ليس فيه ما هو في غير صالحه، في أكاديمية العلوم الأخلاقية، دون أن توجد فكرة الترشيح في الاعتبار. وقصاري القول إنه احتل بالقوة مكانة مرموقة دون أن نستطيع القول إنه أصبح في الأوج؛ وإن النجاح الذي لا يقتصر دوماً على المضطربين والقوضيين وصانعي المشاكل، الذين هم على الدوام تقريباً هينو الوجدان، قد كلل جهده.

وأبدي والدي، وهو يراني منذ ذلك عضواً في الأكاديمية بعد بضع سنوات، أبدى ارتياحاً بلغ به السيد "دو نوربوا" الذروة حينما قال لي بعد لحظة تردد بدا فيها وكأنه يزين نتائج فعلته، قال وهو يمد إليّ يداً بطلاقة: "هيا إليّ زيارته من قبلي فإنه يستطيع تقديم نصائح مفيدة لك"، فسبب لي من جراء هذه الكلمات اضطراباً مولماً كما لو أخبرني بأنهم يرسلونني في الغد بحارا على متن مركب شرابي.

كانت عمتي "ليونى" قد جعلتني وريثاً لكامل ثروتها النقدية تقريباً إلى جانب الكثير من الأغراض وقطع الأثاث المربكة - مظهره بذلك بعد وفاتها حياً لي ما خالجتني فكرته إطلاقاً في أثناء حياتها - واستشار والدي، وكان عليه أن يدير هذه الثروة حتى بلوغي سن الرشد، السيد "دو نوربوا" حول عدد من التوظيفات، فأشار بسندات قليلة الريع كان يحكم أنها من متانة خاصة كالقروض الإنكليزية المدعمة وقرض الـ 4٪ الروسي. قال السيد "دو نوربوا":

"إن لم يكن الدخل عالياً جداً بالنسبة إلى هذه الأسهم التي هي من الطراز الأول فإنك متيقن على الأقل أنك لن تشهد في يوم هبوطاً في رأس المال."

وروى له والدي بالإجمال عما سبق أن اشتراه فيما يخص الباقي. وعلت شفتي السيد "دو نوربوا" ابتسامة تهنته خفية حتى لا تدرك: فقد كان شأن جميع الرأسماليين يقدر أن الثروة أمر مرغوب فيه ولكنه يرى من حسن الذوق ألا يهني فيما يخص الثروة المملوكة إلا بإشارة توافق تكاد لا تراها. وكان يرى من حسن الذوق، من جهة أخرى، وهو ذو ثروة ضخمة، أن يبدو وكأنه يحكم أن دخول الغير الأدنى باهظة، ولكن له مع ذلك عودة مغتبطة مرتاحة على رجحان دعوله. على أنه لم يتردد بالمقابل في تهنته والدي على "تركيبه" سنلته المالية" وهي من ذوق سليم جداً ومرهف جداً ورفيع جداً. لكننا كان يخص العلاقات بين أسهم البورصة وحتى أسهم البورصة في حد ذاتها بما يشبه المزجة الجمالية. قال السيد "دو نوربوا" عن بعض منها جليد إلى حد ما ومجهول مما حدثه والدي عنه، قال شأنه شأن أناس قرؤوا كتباً كنت نظن أنك تعرفها وحدك "بلى، لقد لهُوت بعض الوقت بمتابعتة في جدول السعار وكان مغرباً، قالها بابتسامة المشترك المأخوذ بعد فوات الأوان والذي قرأ آخر رواية في مجلة قراءة مجرّاة وعلى شكل مسلسل. "إن أشير عليك بالامتناع عن الاكتساب بالإصدار الذي سيُطرح عما قريب إنه مغرٍ لأن الأسهم تعرض عليك بأثمان

مغرية. "أما بالنسبة إلى بعض الأسهم القديمة فإن والذي الذي لم يعد يذكر أسماؤها بدقة، وهي سهلة الاختلاط بأسماء أسهم مشابهة، فتح على العكس درجاً وأبرز الأسهم نفسها للسفير. وقد سحرني منظرها إذ كانت مزينة بسهام كاتدرائيات وبأشكال رمزية شأن بعض المنشورات الرومانطيقية القديمة التي سبق أن تصفحتها فيما مضى. إن كل ما كان من زمن واحد ينشأه، فالفنانون الذين يضعون الرسوم الإيضاحية لقصائد حقبة معينة هم الذين تستخدمهم الشركات المالية لأغراضها. وليس ما يعيدك بالفكر إلى بعض ملازم من كتاب "سيده باريس" وبعض مؤلفات "جيرار دو نيرفال"، على نحو ما كانت معلقة على واجهة دكان السماعة في "كومبريه" مثل سهم اسمي لشركة المياه في إطاره المثلث المزدان بالزهور الذي كانت تحمله آلهة نهريه.

وكان والذي يدي إلى نوع الذكاء الذي أتمتع به أزدراء يخفف منه الحنان إلى حد كاف ليحيي حكمة عامة على كل ما أفعل من قبيل التسامح الأعمى. ولذلك لم يتردد في إرسال لي لبحث عن قصيدة صغيرة منشورة صغتها فيما مضى في "كومبريه" لدى عودتي من إحدى الزهات. وكنت قد كتبها بحماسة بدا لي أنها تشبعها حقاً في نفوس من سيقروها. ولا بد أنها لم تلق حظوة لدى السيد "دو نوربوا" لأنه أعادها إلي دون أن ينس بكلمة.

وجاءت والتي، وكانت شديدة الاحترام لمشاغل والدي، تسأل بوجل إن كانت تستطيع أن تأمر بتقديم الطعام. لقد كانت تعشى أن تقطع حديثاً لعله لاحق لها في التدخل فيه. فقد كان والذي يذكر المركز في كل لحظة بإجراء ضروري قرأ دهمه في جلسة اللجنة المقبلة، ويفعل ذلك باللهجة الخاصة التي يتعدها في وسط مختلف - مثلاً يفعل تلميذاً مدرسة - زميلان فيما بينهما تنشئ لهما عادتتهما المهنية ذكريات مشتركة لا ينفذ الآجرون إليها فيعتزرون لهم أن يتذكروا في حضرتهم.

على أن الاستقلال التام الذي بلغه السيد "دو نوربوا" في عضلات وجهه كان يمكنه من الإصغاء دون أن يبدو عليه أنه يسمع ويبلغ الأمر بوالدي حد الإضراب فيقول للسيد "دو نوربوا" بعد مقدمات طويلة: "لقد حطرت لي أن أطلب رأي اللجنة. "حينئذ كانت تنطلق من وجه الأرسقراطي البارح الذي ظل يحتفظ بمحمود عازف لم يخن دوره فيعرف القسم العاص به الحملة التي بوشر بها، تنطلق على وتيرة واحدة بصوت حاد وكأنها تسير إلى نهايتها فحسب ولكننا عهد بها هذه المرة لجرس آخر: "التي إن تردد بالطبع في عودتها، ولا سيما أن أعضائها معروفون شخصياً لديك ويستطيعون التحرك بسهولة". ولم يكن ختام الحملة هذا في حد ذاته أمراً عارفاً بالطبع، ولكن الحمود الذي سبقه جعله يبرز بصفاء الكريهية، بما يشبه المكر المفاجئ لتلك الحمل التي يرد بها اليائس، بعدما ظل صامتاً حتى ذلك، برز في الوقت المناسب في كونشرتو لموزار على "التشيلو" الذي تم لك سماعه منذ قليل.

وقال لي والذي، فيما كنا نتقل إلى المائدة، كيما أتألق وغلناً منه أن حماسي ستجعلني أفضل موقعاً في عيني السيد "دو نوربوا": "أراك سررت بحفلة ما بعد الظهر؟" وقال وهو يلفت صوب

الدبلوماسي وبلهجة التلميح إلى الماضي، تلك التقنية الزاجرة بالأسرار التي كان يتعدها كما لو كان الأمر أمر إحدى جلسات اللحنة: "لقد ذهب منذ هنيهة لسماع "لايرما". وتذكر أننا تحدثنا عن ذلك فيما بيننا."

- "لا بد أنك قُنتت، ولا سيما إن كنت تسمعها للمرة الأولى لقد خشي والدك من العاقبة التي كان يمكن أن تجرهما تلك "الطلعة" الصغيرة على حالك الصحة لأنك ضعيف النية ونحيل بعض الشيء فيما أظن. ولكني طمأنته، فلم تعد مسارح اليوم ما كانت عليه منذ عشرين سنة فقط. فلديك مقاعد مريحة تقريباً وجو متجدد مع أننا لا بد أن نفعل الكثير للحاق بالمانيه وانكثره اللتين سبقتنا إلى حد بعيد في هذا المجال وفي مجالات أخرى كذلك لم أشاهد السيدة "لايرما" هي مسرحية "فيدر" ولكني سمعت من يقول إنها رائعة فيها. لقد قُنتت بالطبع؟"

كان لا بد أن يمتلك السيد "دو نوربروا"، وهو أحد ذكاء مني ألف مرة، تلك الحقيقة التي لم أستطع استعلاصها من تمثيل "لايرما"، وسوف يكشفها لي. وسأرجوه في ردّي على سؤاله أن يقول لي ما هو قوام تلك الحقيقة، ويرر، بملك، الرغبة التي داخلتي لمشاهدة الممثلة. لم يكن لدي سوى لحظة وكان لا بد من الإفادة منها وتوجيه أسئلتي نحو النقاط الأساسية ولكن ما عساها كانت؟ وعرفت كامل انتباهي إلى انطباعاتي المشوشة جداً ولم يخالفني البتة أن أحمل السيد "دو نوربروا" على الإعجاب بي، بل على الحصول منه على الحقيقة المتناة فلم أحاول أن أجد "محل" اللفظيات التي خانتني عبارات قائمة وتلطشت وأميراً اعترفت أمامه أنني أصبت بحبيبة وذلك لمحاولة حقه على الإعلان عن مواطن الروعة لدى "لايرما".

وصاح والذي وقد أزعجه الانطباع المؤسف الذي كان يمكن أن تغلفه في صدر السيد "دو نوربروا" الإقرار بتقصيري عن فهمها: "كيف ذلك؟ كيف تستطيع أن تقول إنك لم تستمتع؟ لقد روت لنا حدثك أنك ما كنت تضيع كلمة مما نقوله "لايرما"، وعيناك شاحصتان إليها، وأنت كنت الوحيد في القاعة على ذلك النحو".

- "أجل كنت أصغي غير إصغاء لأعلم ما الذي لديها من أمر مرموق. لاشك أنها جيدة جداً.."

- "إن كانت جيدة جداً فماذا تنفي أكثر من ذلك؟"

وقال السيد "دو نوربروا" وهو يلتفت باجتهاد صرب والدتي كي لا يدها حارح نطاق الحديث ولكي يؤدي بصدق واجب التهذيب إزاء ربة البيت:

"إن من بعض ما يسهم بالتأكيد في نجاح السيدة "لايرما" الذوق الرميع الذي تضعه في انتقاء أدوارها والذي يعود عليها بنجاح لالس فيه وجدير بالتقدير. إنها نادراً ما تمثل أدواراً صلبة. أرايت؟ لقد تصدت لدور "فيدر". إنها تبدي هنا الذوق كذلك في لباسها وفي تمثيلها. ومع أنها قامت بحولات عديدة ومتمرة في انكثره وأمير كا ملن أقول عن سوقية "جول بول" (John Bull).

قامت بحولات عديدة ومشعة في انكثرة وأميركا فلن أقول عن سوقية "جول بول" (John Bull).
فلعل في ذلك ظلماً أقله لانكثرة في عصر الملكة "فيكتوريا"، بل أقول عن سوقية العم سام إنها لم
تؤثر فيها، فلا ألوان على الإطلاق ولا صيحات مبالغ فيها. أضف إلى ذلك الصوت الرائع الذي
يخلمها أحسن العمدية والذي يتلاعب به بما يخلب الألباب كأنما هي، ويغريني القول إلى حد ما،
موسيقية!."

لم يكف اهتمامي بتحميل "لايرما" عن التعاطف منذ انتهاء العرض لأنه لم يعد يعاني من ضغط
الواقع وحلوه، ولكني كنت أشعر بحاجة العثور على ما يفسره. ثم إنه انصب إلى ذلك بالقوة
نفسها أثناء تمثيل "لايرما" على كل ما كانت تقدمه لناظري وأذني في وحدة الحياة التي لا تنقسم.
فلم يفصل شيئاً ولا ميز؛ ولذلك فقد أسمعده أن يكشف سبباً معقولاً في هذا المديح الموجه إلى
بساطة الفنانة وذوقها السليم، فكان يحتذبها إليه بقدرته على الامتنصص ويستولي عليها كما يفعل
تفاؤل رجل ثمل بأعمال جاره التي يرى فيها مدعاة للتأثر. وكنت أقول في نفسي: "حقاً ما أحمل
صوتها وما أبعدنا عن الصراخ وأية أبواب بسيطة وأي ذكاء في اختيارها للمسرحية "فيلدر" لا، لم
يحبب ظني"

وكان أن ظهر لحم البقر بالجزر وقد مدته يدا "ميكل انجلو" على بلورات ضخمة من المرق
الهلالي شبيهة بكل من المرو الشفاف. وقال السيد "دو نوربوا": "لديك رئيس طهاة من الطراز
الأول يا سيدتي، وليس هذا بالأمر القليل، وإني أعرف أنا الذي كان عليه في الغربة أن يحافظ على
مستوى معاشي معين إلى أي مدى يلو من الصعب العثور على رئيس طهاة كامل الصفات. إنها
لوليمة حقيقية تلك التي دعوتنا إليها."

والحقيقة أن "فرنسواز" أنفقت جهلاً لم تعد تنفقه حينما نكون وحدنا، وعادت فلقيت طريقتها
التي لا تداينها أخرى في "كومبريه" وقد أثارها أشد الإثارة طموحها أن توفق في إعداد عشاء ملاثة
أخيراً صعوبات جديرة بها لملحو ذائع الصيت.

- "ذلك ما لا يمكن الحصول عليه في الملاهي الليلية، وأقصد أفضلها: لحم بقري لا يشبه
المرق الهلامي فيه الصمغ وتشرب اللحم فيه عطر الجزر، بالروعة!" وأضاف يشير أنه يرغب أيضاً
في المرق: "اسمحوا أن أعود إليه. والآن تداعلني الرغبة في الحكم على رئيس طهائك في طبق
مختلف تماماً. وددت مثلاً أن أراها في ميدان صنف "ستروغانوف" بلحم البقر."

وأنحنا السيد "دو نوربوا"، ليسهم هو الآخر في بهجة الطعام، بروايات مختلفة كثيراً ما كان
يمتع بها زملاءه في السلك فيذكر تارة جملة طويلة مضحكة قالها سياسي تعود هذا النمط وكان
يطبل فيها ويحشوها بالصور غير المتراطة، وطوراً عبارة مقتضبة لدبلوماسي يفيض دقة واتزاناً. على
أن المعيار الذي كان يميز بالنسبة إليه، والحق يقال، هذين الصنفين من الحمل ما كان يشبه في
شيء المعيار الذي كنت أطبقه على الأدب، فقد كان يفترني الكثير من الفروق الدقيقة، وما كانت

صنف الرجال الذي ربما قال في الأعمال الفنية التي كنت أحبها: "هل تفهم، أنت؟ أما أنا فإني أفر بأي لا أفهم، فلست مطلعاً"، ولعلني كنت أستطيع أن أرد له بضاعته، فما كنت أدرك النكتة أو الحماقة ولا البلاغة أو اللغو الفارغ مما كان يجده في رد أو قول، وكان غياب أي سبب ظاهر يبدو هذا الأمير من جرائه رديفاً وذلك حسناً، يجعل من هذا النوع من الأدب شيئاً أكثر خفاءً وأكثر إبهاماً من أي شيء آخر في نظري ولكني تبينت أن تردد ما يراه جميع الناس لم يكن في دنيا السياسة علامة المستوى الأدنى بل علامة التفوق. فحينما كان السيد "هو نوربوا" يستخدم بعض العبارات التي تملأ صفحات الجرائد وينطق بها بقوة كنت تحس أنها أصبحت فعلاً من جراء أنه استخدمها محسباً، فعلاً ربما استثار الشروح.

كانت والدتي تعلق أهمية كبيرة على "سلطة" الأناس والكماة. ولكن السفير بعدما أعمل للحظة نفاذ عينيه في الصحن أكله وظل يحيط نفسه بأسرار الدبلوماسيين ولم يفصح لنا عن فكره، والحت والدتي كيما يسكب منه ثانية، فامتثل السيد "دو نوربوا" ولكنه اكتفى أن يقول عوضاً عن المديح المأمول: "ها إني أخضع للأسر يا سيدتي، بما إني أرى أنه قرار قيصري حقيقي لتحليله".

وقال له والدي :

- "فرأنا في الصحف أنك تحدثت طويلاً مع الملك "يودوز".

- "لقد تطفئ الملك بالحقيقة، وهو على قدر نادر من ذاكرة الوجود، فتذكر إذ رأي في القاعة أنني تشرفت بمشاهدته لعدة أيام في بلاط "بافاريه" حين لم يكن يفكر بعد بعرشه الشرقي (وتعلم أن مؤتمرًا أوروبياً دعاه إلى ذلك وقد تردد كثيراً في قبوله، إذ حكم أن هذا السلطان لا يوازى إلا في القليل العرق الذي ينتمي إليه وهو أكرم عرق في أوروبا بأسرها على صعيد الشعار). وقد أقبل أحد معاونيه يقول لي أن أذهب لتحية جلالتة وقد سارعت بالطبع إلى امتثال أمره".

- "وهل كنت راضياً عن نتائج إقامته؟".

- "تمام الرضى فلقد كان من الممكن التعرف إزاء الطريقة التي يستطيع بها ملك لا يزال في ريعان الشباب أن يتخلص من هذا المارق الصعب ولاسيما في أوضاع يمثل هذه الدقة. ولقد كنت أولي حس الملك السياسي فيما يعصني، ثقة تامة ؛ ولكني أفر بأن آمالي تم تجاوزها، فإن الكلمة التي ألقاها في الإليزيه لدى شرب الأنخاب والتي ألفها بنفسه من الكلمة الأولى وحتى الكلمة الختامية حسب معلومات وردتني من مصدر موثوق تماماً كانت على مستوى الاهتمام الذي أناره في كل مكان. إنها بكل بساطة ضربة معلم ؛ صربة جريفة، إني مقر بذلك، ولكنها جراءة بررها ذلك الحديث تمام التبرير. إن للتقاليد الدبلوماسية حسناتها ولكنها أفضت في تلك الحالة إلى أن يعيش بلده وبلدنا في جو من الهواء المحبس الذي أصبح خانقاً.

ومن بين طرق تحديد الهواء، ومن بين تلك التي لا يمكن أن يوصى بها والتي كان يستطيع الملك "تيودوز" مع ذلك أن يسمح لنفسه بها، كسر زجاج النوافذ وقد فعل ذلك باغتباط فتن جميع الناس، وبصحة في التعبير عرف فيها الناس في الحال سلالة الأمراء الملققين التي ينتمي إليها بوالده. فالأكيد أنه حينما تحدث عن "القرابات الفكرية" التي تربط بلده بفرنسه فقد جاء التعبير موفقاً إلى أبعد حد مهما بدا قليل الاستعمال في مفردات أرباب السفارات وأضاف وهو يوجه الحديث إلي. "وأنت ترى أن الأدب لا يخلق بك الأذى حتى في دنيا الدبلوماسيين وحتى على سدة العرش، والأمر تمت ملاحظته منذ زمن طويل، إني مقر بذلك، فلقد أضحت العلاقات بين الدولتين ممتازة. إلا أنه كان لابد أن يقال ذلك. كان الجميع في انتظار تلك الكلمة وقد اختبرت أروع ما يكون الاختيار ورأيت مدى تأثيرها، إني أصفق لها، فيما يخصني، من صميم الفؤاد."

- "لابد أن صديقك السيد "دو فوغوير" الذي كان يهنيء للتقارب منذ سنوات قد ابتهج لذلك."

- "ولاسيما أن جلالتة الذي تعود مثل هذه الأمور قد حرص على مفاجاته، وكانت المفاجأة كاملة على أية حال بالنسبة إلى الجميع بدءً بوزير الخارجية الذي لم ترقه فيما قيل لي وقد أجاب أحدهم، وكان يحدثه في الأمر، أجاب بأشد الوضوح وبصوت عالٍ يسمح بأن يسمعه الذين كانوا بالقرب منه: "لم يستشرنني أحد ولا تم إخطاري"، يشير بذلك إشارة واضحة إلى أنه يرفض أية مسؤولية في هذا الحدث، وينفي الإقرار بأن هذا الأخير أثار ضجة كبيرة"، وأضاف بابتسامة ساحرة على شفاهه: "ولن أجزؤ على التأكيد بأن نقرأ من زملائي ممن يؤلف مبدأ بلذ أدنى جهد بالنسبة إليهم، فيما يبدو، قمة القوانين لم تبدّد طمأنيتهم. أما فيما يخص "فوغوير" فإني أعلم أنه تعرض لهجوم جديد من جراء سياسته في التقارب مع فرنسه ولا بد أنه عانى الكثير لذلك وبمقدار ما كان حساساً رائع الفؤاد. وبوسعي أن أشهد بذلك أفضل شهادة، مع أنه يصغرنني بكثير، لأنني ترددت عليه كثيراً وإلنا صديقان منذ فترة طويلة وأعرفه أتم المعرفة. ومن ذا لا يعرفه؟ لقد كان صافي الروح، في صفاء الكريستال؛ وهو العيب الوحيد على أية حال الذي يمكن أن يؤخذ عليه، فليس ضرورياً أن يكون فؤاد الدبلوماسي في مثل شفافية فؤاده. ولكن ذلك لا يحول دون أن يتحدثوا عن إرساله إلى روما، وتلك ترقية كبيرة ولكنها حمل ثقل على أنني أعتقد أن "فوغوير" وأقولها بيتنا، ربما سعد جداً بذلك وما طالب على الإطلاق بإقصاء تلك الكأس عنه مهما كان بعيداً عن الطموح. وربما اجتريح العجائب هناك؛ إنه مرشح لمجلس الدولة في الفاتيكان، وإني أرى، فيما يخصني أنه يلام تماماً، هو الطويل الباع في الفن، قصر "فارانزيه" ومعرض "كاراش"، ويفترض فيما يبدو على الأقل أنه لا يمكن أن يكن أحد له البغضاء، بيد أن حول الملك "تيودوز" حاشية كاملة ترتبط في كثير أو قليل بشوارع "غليوم" وتسلس القياد لإيجاعاته، وقد حاولت في جميع الطرق أن تثير في وجهه المصاعب. ولم يقع على "فوغوير" أن يواجه دساتيس الكوايس فحسب بل كذلك شتام صحفيين ماجورين كانوا الأوائل فيما بعد، وهم في جبن كل صحفي ماجور، في طلب الأمان^(١)

ولكنهم لم يورعوا حتى ذاك الحين من اعتماد التهم السخيفة التي جادت بها جماعة من علميي الأخلاق ضد ممثلنا. وقد رقص أعداء "فوغوير" طوال شهر من حوله رقصة سلخ جلد الرأس. قال السيد "دو نوربوا" ذلك وهو يبرز بقوة الكلمة الأخيرة. ثم أضاف بلهجة أشد حزماً وبظرفة قاسية إلى حد أننا أمسكنا لحفلة عن الطعام: "ولكن الرجل المطلع يساوي اثنين، وقد دفع تلك الشتائم بقدومه. "الكلاب تنبح والقافلة تسير" حسيما يقوم مثل عربي جميل. "وتوقف السيد "دو نوربوا"، بعدما جاء بهذا الشاهد، لينظر إلينا ويحكم على الأثر الذي خلفه فينا، وكان عظيمًا، فلقد كان المثل معروفاً لدينا وقد حل في تلك السنة لدى الرقيعي الشأن من الناس محل هذا المثل الآخر: "من يزرع الرياح يحصد العاصفة"، وكان بحاجة إلى الراحة فليس من طينة لا تعرف الكلل وهو طويل العمر كهذا الآخر "الشغل لدى ملك بروسيا"^(١). ذلك أن ثقافة هؤلاء القوم البارزين كانت متناوبة ومقسمة بعامة على ثلاث سنوات، والأكد أن الشواهد التي من هذا القبيل والتي كان يحصد السيد "دو نوربوا" في تزويق مقالات "المجلة" بها لم تكن ضرورية لتبدو هذه المقالات متينة وحسنة الاطلاع فقد كان كافياً، ولو غلت من الزينة التي تضيفها عليها، أن يكتب السيد "دو نوربوا" في الوقت المناسب - وما كان يغوت عليه الأمر: - "ما كانت حكومة "سان جيمس" آخراً من أحسن بالخطر، أو "كان الاضراب كبيراً في "بوتوشانتر" حيث كانوا يتابعون بنظرات قلقة سياسة الملكية ذات الرأسين الأثنية والمحاذقة معاً، "أو" وانطلقت من "مونتشيوريو" صيحة إنذار" أو "هذا اللعب المستمر على المحلين يطابق تماماً طريقة "ساحة بال".

وسرعان ما كان يتعرف القارئ غير المطلع خلف هذه العبارات الديبلوماسية العريق ويشد به. إلا أن ما حمل على القول: إنه كان فوق ذلك وإنه حاز ثقافة عالية فقد كان اللجوء المعلن إلى شواهد ظل نموذجها الأمثل آنذاك من طراز: "قدم لي سياسة حكيمة أقم لك اقتصاداً متيناً كما تعود أن يقوم البارون لويس". (ولم يكن قد تم استيراد هذا الآخر من المشرق: "إن النصر حليف من استطاع من العصمين أن يتحمل العذاب ربع ساعة أكثر من الآخر، مثلما يقول اليابانيون."). وقد استطاع صيت المثقف الكبير ذلك بعدما اقترن بموهبة في الدس حقيقية تتخفي خلف قناع اللامبالاة أن يضمن مقعداً للسيد "دو نوربوا" في أكاديمية العلوم الأخلاقية. وهناك من ظن من الناس أنه لن يكون في غير محله على مقاعد الأكاديمية الفرنسية يوم لم يتردد، بغية الإشارة إلى أننا إنما نستطيع التوصل إلى وفاق مع انكثره بتوثيق العلاقة الروسية، لم يتردد أن يكتب: "فليكن معلوماً في مقر الخارجية الفرنسية وليدرج منذ الآن في جميع كتب الجغرافية التي تبدو ناقصة بهذا الخصوص، وليتم بدون شفقة رفض أي مرشح للبكالوريا لا يعرف أن يقول ما يلي: لأن كانت جميع الدروب تقود إلى روم فإن الطريق التي تربط باريس بلندن تمر في مقابل ذلك بالضرورة بـ "بيترزبورغ".

وأردف السيد "دو نوربوا" يخاطب والذي "وقصارى القول إن "فوغوير" ضمن لنفسه بذلك نجاحاً عظيماً يحاوزه حتى ما توقعه، فقد كان يتوقع خطاب أنعاب لاحقاً (وهو أمر عظيم جداً في أعقاب السحب التي سادت السنوات الأخيرة) ولا شيء سواه. وقد أكد لي العديد ممن كانوا في عداد الحاضرين أنه لا يمكن لدى قراءة هذا الخطاب تبين الأثر الذي خلفه إذ تم إلغاؤه وتقصيله على نحو

(١) العمل مقابل لا شيء

رائع على لسان الملك الذي يحيد فن القول والذي كان يستلقت النظر، ساعة يقول، إلى جميع المقاصد وجميع الفائق، وقد جاء من روى لي بهذا الصدد واقعة مثيرة إلى حد ما تبرز مرة أخرى لدى الملك "تودوز" غرابة الشباب التي يستميل بها القلوب. لقد أكدوا لي أن جلالتهم، لدى تلفله بالضبط بكلمة "القرابة الروحية" التي كانت بمختصر القول الابتكار الضخم في المعطاب والتي ستظل لفترة طويلة، كما ستري، موضوع تعليقات السفارات، لما توقع ابتهاج سفيرنا الذي كان سيلقى فيها التوبيخ الصحيح لجهوده، وربما أمكن القول لحلمه، وما يفلته بوجيز العبارة عصا مارشالته، استدلال قليلًا نحو "فوغوير" وصوب إليه نظرة آل "أوتينغن" الأخاذة وأبرز لفظة "القرابة الروحية" تلك التي أحسن اختيارها وكانت اكتشافاً حقيقياً بلهجة تبين للجميع أنها استخدمت عن دراية تامة ومعرفة أكيدة. ويبدو أن "فوغوير" صادف مشقة في السيطرة على انفعاله وإني أقر بأنني أفهمه إلى حد ما. وقد أسر لي شخص خليق بأن يصدق بأن الملك اقترب من "فوغوير" بعد العشاء، حينما تحلق الناس من حوله، وقال له بصوت خافت: "هل أنت راض عن تلميزك أيها المركز العزيز؟" والأكيد، يقول السيد "دو نوربروا" إن عطاباً من هذا القبيل قد فعل أكثر من عشرين سنة من المفاوضات لترتيق عرى "القرابة الروحية" بين البلدين، حسب تعبير "تودوز" الثاني الجميل. إنها لا تعدو كونها لفظة، إن شئت، ولكن هيا انظر أي نجاح أصابت وكيف ترددها الصحافة الأوروبية بأسرها وأي اهتمام تثير وأية رنة جديدة تنبعث منها. وإنها على أية حال من صميم أسلوب السلطان، أنا لن أذهب إلى حد القول بأنه يحيد في كل يوم درراً خالصة شبيهة بهذه بيد أنه يدور أن لا يدع في خطابه المدرسة، بل وحتى في نزق الحديث، ما يشير إلى أوصافه - كدت أن أقول إنه يلهي بتوقيعه - بكلمة تنطلق مفتضة جارحة. وإن عدائي لكل تحديد في هذا الاتجاه ليقفل من فرص اتهامه بالتحيز في هذا الموضوع، فصنوف التجديد هذه خطيرة تسع عشرة مرة من عشرين.

وقال والدي: "أجل، لقد اعتقدت أن برقيّة امبراطور ألمانيه الأخيرة لم توافق ذوقك."

ورفع السيد "دو نوربروا" عينيه إلى السماء كمن يقول: آه ! ياله ! "إنها فعلة نكران للجميل تلك أكثر من جريمة، إنها خطيئة غباؤها سوف أصغه بضخامة الأهرام! وإن لم يتبه أحد إلى ذلك فإن الرجل الذي طرد "بيسمارك" قادر أن يستبعد شيئاً فشيئاً كامل سياسة بيسمارك وتكون إذ ذاك التفرقة في المجهول."

- "وقد قال لي زوجي، يا سيدي، إنك ربما ذهبت به ذات صيف إلى إسبانيا، إنني شديدة الغبطة لأجله."

- "أجل، إنه مشروع رائع تماماً وإني مغتبط به. بردي كثيراً أن أقوم بهذه الرحلة معك أيها العزيز. وأنت يا سيدي، هل فكرت منذ الآن كيف تستعملين العطفة؟"

- "ربما ذهبت برفقة ابني إلى "باليك"، لست أدري."

- "آه ! "باليك" محبّة، ولقد مرت من هناك منذ عدة سنوات. لقد شرعوا يبنون فيها دارات أنيقة جداً، وأظن أن المكان سينال إعجابك. ولكن هل يسعني أن أسألك عما جعلك تختارين "باليك"؟"

- "لدى ولدي رغبة في مشاهدة بعض كائس المنطقة ولاسيما كنيسة "البليك". لقد كنت أخشى قليلاً على صحته من تعب السفر ولاسيما الإقامة. ولكنني علمت أنهم بنوا منذ قليل فندقاً ممتازاً سوف يمكنه من العيش ضمن شروط الراحة التي تقتضيها حاله."

- "آه ! ينبغي لي أن أزود بهذه المعلومات إحداهن وليست من نساء لا يبالين بها."

وسألت وأنا أغالب الحزن الذي بي لسماعي بأن أحد محاسن "البليك" إنما يكمن في داراتها الأنيقة: "إن كنيسة "البليك" رائعة. أليس كذلك يا سيدي؟"

- لا، إنها لا بأس بها، ولكنّها لا تحتمل المقارنة مع هذه الجواهر الحقيقية المزوّقة التي تمثّل كاتدرائيات "رانس" و"شارتر" واللؤلؤة "التي تبرز جميعاً فيما أرى، عنت "الكنيسة الصغيرة" هي باريس."

- "ولكنّ كنيسة "البليك" من الطراز الروماني في قسم منها؟"

- "أجل إنها من الطراز الروماني، وهو في حدّ ذاته جامد جدّاً وليس فيه ما ينبئ بأناقة المهندسين القوطيين وطرافتهم. هم الذين يبالبون في تزويق الحجر وكأنه دانتيل. إن كنيسة "البليك" جدرة بأن تزار مرةً إن كنت في المنطقة، فهي غريبة إلى حدّ ما: فإن كنت لا تدري أي شيء تفعل في يوم ماطر استطعت أن تدخل إليها فتشاهد ضريح "تورفي"."

وقال والذي: "هل حضرت البارحة مأدبة وزارة الخارجية؟ فإني لم أتمكن من حضورها."

"أجاب السيد "دو نوربوا" وعلى شفّته ابتسامة: "لا، وأقرّ أنني تعلّيت عنها في سبيل أمسية تختلف بعض الاختلاف عنها. ولقد تناولت العشاء في منزل امرأة ربما سمعت عن أخبارها، إنها السيّد "سوان" الجميلة."

وكنمت والذني رعدة أصابتها فقد كانت تقلق، وهي أسرع إحساساً من والدي، كانت تقلق من أحله بشأن ما لن يزعجه إلا بعد ذلك بقليل. كانت تتبين هي أولاً الإزعاجات التي تحلّ به كمس هذه الأخبار المشووعة عن فرنسه التي تُعرّف في البلاد الأجنبية قبلما تعرف لدينا. بيد أنها في فضولها كي تعلم أي صنف من الناس تستقبلهم أسرة "سوان" سألت السيد "دو نوربوا" عن الأشخاص الذين التقى بهم هنالك. وأجاب السفير بلغة تغلفها الطيبة وهو يلقي من حوله نظرات بدت عذوبتها واحتشامها وكأنهما يحفّقان من محب الملاحظة فيما هما يبالغان فيها بحذائق: "يا إلهي .. إنه بيت يرتاده بخاصّة فيما يبدو لي الرجال. كان هنالك بعض المتزوجين، ولكنّ زوجاتهم كنّ مريضات في ذلك المساء فلم يحسن."

ثم أضاف قوله: "ينبغي لي أن أقول، كيما أكون منصفاً تماماً، إن ثمة نساء يقصدن منزلهم مع ذلك، ولكنّهن .. ينتمين بالأحرى. ماذا عساي أقول، إلى جماعة الجمهوريين أكثر منهم إلى مجتبي

"سوان" (وكان يقول "سفان"). من يدري؟ ربما أصبح ذات يوم متقدي سياسياً أو أدبياً. ويبدو على أية حال أنهم راضون بذلك، ولديّ أن "سوان" يبرز الأمر أكثر مما ينبغي. فقد كان يسمّي الناس الذين دعى وزوجته إلى منازلهم في الأسبوع التالي، ومع أنّه لا سبيل إلى الاعتزاز بالفتهم، على نحو خلا من الرصانة والذوق وحتى اللياقة، الأمر الذي أدهشني في رجل يمثل رقّة حسّه. كان يردّ قوله: "ليس عندنا أمسية واحدة خلّت من ارتباط" كما لو أن في الأمر مفخرة وبهجة الوصري الحقيقي، وما هو بذلك. ذلك أنّه كان لي "سوان" العديد من الأصدقاء، وحتى الصديقات وأظنني قادراً على القول، دون أن أتورط كثيراً أو أن أذيع سرّاً، أن واحدة منهنّ على الأقل، لا جميعهنّ ولا حتى أكثرهنّ، وهي سيّدة رفيعة الشأن، ما كانت لتعرض إعراضاً تاماً عن فكرة إنشاء صلات مع السيّدة "سوان" ومن المحتمل آنذاك أن يحلو حلوها الكثير من العراف، غير أنّ "سوان" فيما يبدو لم يبق بأي معنى من هذا القبيل. ماذا أرى؟ أهناك أيضاً حلوى "البودينغ"؟ لن يكتف عليم الاستشفاء في مدينة "كارلسباد" لاستعيد العافية بعد وليمة فاخرة كهذه. وربما شعر "سوان" أن ثمة الكثير من ضروب المقاومة التي ينبغي التغلّب عليها.

فالأزواج لم يُرَفَّقْ، والأمر أكيد. لقد تحدّثوا عن ثروة المرأة، وتلك هفوة جسيمة. ولكن كل ذلك في النهاية لم يبدُ محبباً. ثم إنّ لي "سوان" عمّة فاحشة التراء بالغة الرصانة وهي زوجة لرحل يُعتبر من أرباب النفوذ على صعيد المال. وهي لم ترفض استقبال السيّدة "سوان" فحسب بل قامت بحملة منظمة كي تفعل صديقاتها ومعارفها مثلما فعلت. ولست أعني بذلك أن يكون أي باريسى قد أحلّ بقواعد اللياقة إزاء السيّدة "سوان". لا، لا مرة مرّة! وكان الزوج فضلاً عن ذلك رجلاً يردّ على التحديّ. وثمة على أية حال أمر غريب وهو أن ترى إلى أيّ حدّ يُبْذَى "سوان"، هو الذي يعرف الكثير من الناس ومن أرفعهم مستوى، اهتماماً بمجتمع أقلّ ما يقال فيه إنه خليط إلى حدّ بعيد. وإني أقرّ، أنا الذي عرفه بالأمر، أنني كنت أحسّ بقدر مماثل من الدخسة والسخرية لدى رؤيتي رجلاً في مثل تهذيبه الرفيع وفي مثل الزواج الذي يلاقيه في أكثر الدوائر اصطفاً يشكر بحرارة مدير مكتب وزير البريد لأنّه جاء إلى منزلهم ويسأله إن كانت تستطيع السيّدة "سوان" أن تسمح لنفسها بالذهاب لزيارة زوجته. على أنّه لا يبدُ أن يلتقى نفسه في غربة، إذ المجتمع بالطبع لم يد ما كان عليه. بيد أنني لا أعتقد مع ذلك أن يكون "سوان" تيمساً. صحيح أنّه حدث في السنوات التي سبقت الزواج مناورات ابتزاز ذنيّة بعض الشيء تمت على يد المرأة، فقد كانت تحرّم "سوان" ابنته في كل مرّة يرفض لها أمراً. وكان "سوان" المسكين، وهو ساذج بقدر ما هو رفيع التهذيب، كان يظنّ كلّ مرّة أن احتطاف ابنته مصادفة ويرفض رؤية الحقيقة. وكانت تقتل له فضلاً عن ذلك مشاجرات متواصلة إلى حدّ الظنّ بأنّها يوم تبلغ مآربها وتصبح زوجته لن يقف شيء في دربها وأن حياتها ستكون جحيماً. ولكن ما حصل كان العكس. إنهم كثيراً ما يسخرون من الطريقة التي يتحدّث بها "سوان" عن زوجته، بل ويقهقهون بأعلى أصواتهم. وما كانوا يطلبون بالتأكيد، وقد وعى في كثير أو قليل أنّه . (تعرفون كلمة "مولير")، أن يعلن الأمر على الملأ. وليس يحول ذلك دون أن يحلوه مغاليا حينما يقول بأن امرأته زوجة ممتازة. وليس ذلك في مثل ما يطنون من رور؛ فعلى طريقتها التي تغاير تلك التي قد يفضلها جميع الأزواج - إلا أنّه من الصعب فيما يبدو لي أن لا يعلم "سوان"

عفايا الأمور هو الذي كان يعرفها منذ فترة طويلة وليس بالسيد الغني - يبدو بما لا يقبل الجدل أنها تكن له المودة. ولست أقول إنها غير متقلبة، و"سوان" نفسه لا يحجم عن مثل ذلك السلوك إن صدقنا اللسنة الخيرة التي تمرح على هواها كما يسعكم الظن. ولكنها مفرقة بفضلها لما فعل من أجلها ويبدو أنها أضحت في عذوبة الملائكة بعكس المخاوف التي ساورت الجميع."

ولعل ذلك التبدل لم يكن خارقاً بمقدار ما كان يرى السيد "دو نوربوا". ذلك أن "أوديت" ما اعتقدت أن "سوان" سوف يتزوجها في النهاية. وفي كل مرة كانت تنقل إليه على نحو مفرض أن رجلاً محترماً أقدم على الزواج من عشيقته كانت تراه يلوذ بصمت القبور، وأكثر ما يفعل، إن هي وجهت إليه نداه مباشراً تسأله: "قل، أليست ترى أن ذلك حسن جداً"، أن يجيبها ببرود: "ولكني لا أقول إن ذلك سيء، فكلّ يفعل ما يحلو له." ولم يعد هنالك ما يمنعها من الاعتقاد بأنه ربما هجرها تماماً مثلما كان يصرح لها في لحظات من الغضب، لأنها سمعت منذ قليل امرأة نحاعة تقول: "بوسنا أن نتوقع كل شيء من الرجال فإنهم في منتهى القضاظة"، وقد وضعت يدها على تلك الحكمة المشائسة التي أدهلها عمق معانيها فكانت تردّها كيها تيسر بهبة من حارات عزائمه وكأنها تقول: "ليس هنالك مستحيل، وإنه نصبي على كلّ حال". وفقدت الحكمة المتفائلة التي قادت حتى ذاك خطي "أوديت"، فقدت تبعاً لذلك كلّ مزجة فيها: "يمكن أن تفعلني كلّ شيء بالرجال الذين يحبونك فإنهم على قدر كبير من الغباء"، وكانت ترتسم على وجهها غمزة العين نفسها التي يمكن أن ترافق كلمات من مثل: "لا بأس عليك، فلن يحطم شيئاً." كانت "أوديت" تتألم في أثناء ذلك مما يمكن أن تفكر به حول سلوك "سوان" واحدة من صديقاتها تزوّجها رجل مكثت معه أقل مما تيسر لها مع "سوان" وليس لها ولد، هي وقد أضحت تنال الآن بعض التقدير وتتم دعوتها إلى حفلات "الإيليزيه" الراقصة. ولعلّ مستشاراً أكثر عمقاً من السيد "دو نوربوا" كان يستطيع أن يستشف أن ما أغاظ "أوديت" إنما هو ذلك الشعور بالإذلال والخزي وأن ما كانت تبدي من طابع جهنمية لم يكن من جوهر طبيعتها ولم يكن داء بدون دواء، لعله كان تنبأ بسهولة بما حصل، يعني أن نظاماً جديداً، أن نظام الزواج سوف يوقف بسرعة تقارب السحر هذه العوارض، وهي مولمة يومية ولكنها غير عضوية. وقد دهش الجميع تقريباً من هذا الزواج، وإنما الدهشة نفسها مدهشة. فليس من شك أن القليل من الناس يدركون الميزة الذاتية المحضنة للظاهرة المسماة بالحب وما يمثله من ابتداء شخصية إضافية متميزة عن الشخصية التي تحمل الاسم نفسه في المجتمع والتي أُميّزت غالبية عناصرها من ذواتنا. ولذلك كان ثمة القليل من الناس الذين يمكنهم أن يحلوا الحسم الهائل الذي يتخلده بالنسبة إلينا في النهاية إنسان ليس هو الإنسان نفسه الذي يرونه، أن يجدوا هذا الحسم طبيعياً. إلا أنه يبدو، فيما يخص "أوديت"، أنه كان من الممكن تبين أنها إن لم تفهم في يوم بالتأكيد ذهنية "سوان" تمام الفهم فقد كانت على الأقل تعرف عناوين أعماله وتفاصيلها إلى حد أن اسم "فيرمير" كان مألوفاً لديها كاسم غيّاظها. كانت تعرف عن "سوان" تلك الميزات التي يجعلها باقي الناس والتي لا تحمل إلا عشيقاً أو شقيقة صورة عنها محبوبة تطابق الأصل. وإننا لنتمتع بها، وحتى بتلك التي نود أكثر ما نود إصلاحها، إلى حد أن العلاقات القديمة تحتفظ بشيء من عذوبة مودة الأهل ومتانتها لأن امرأة تألفها في النهاية ألفه

المتسامح والساحر الودود، ألفة تشبه تلك التي لدينا ولدى ذويتنا عنها. إن الروابط التي تشدنا إلى كائن ما إنمّا تنقلس حينما يقف في الزاوية نفسها التي تقف فيها لنحكم على أحد عيوبنا. وكان من تلك السمات الخاصة كذلك ما ينتمي إلى ذكاء "سوان" وطباعه سواء بسواء، ولكن "أوديت" استطاعت بسهولة أكبر تمييزها بسبب جذورها التي تمتد مع ذلك في طباعه. وكانت تشتكي من أنهم لا يتعرفون تلك السمات، حينما كان يمتحن الكتابة، حينما كان ينشر دراسات، بمقدار ما يفعلون في رسائله أو حديثه حيث تكثر. وكانت تنصحه أن يفسح لها أوسع مجال. ولعلها كانت تريد ذلك لأنها كانت تلك التي تفضلها لديه، بيد أنها لما كانت تفضلها لأنها كانت أكثر التصاقا به، فرميا لما تكن على غير حق في ما تمنى من أن يلقاها الناس في ما يكتب. وربما ظنت كذلك أن مؤلفات أوفر حيوية سوف تمكنها هي، فيما تحمل له، هو، النجاح، أن تصنع لنفسها ما تعلمت في منزل أسرة "الفردوران" أن تضعه فوق كل شيء عينا متدّى.

ومن بين الناس الذين كانوا يجدون هذا الصنف من الزواج مضحكاً، من قوم يتسايغون فيما يخصهم، "ما عسى يفكر السيد" ذو غير مانت" ويقول "بريوتيه" حينما أتزوج الأكنسة "دومو نمو رانسي" ، من بين الناس الذين يحملون هذا النوع من المثل الاجتماعي الأعلى لعلك كنت تجد "سوان" نفسه قبل عشرين عاماً، "سوان" الذي تحمل المشقة ليُقبل في نادي القروسية وحسب في ذلك الوقت أنه سيتزوج زواجا مرموقا سيحصل منه في النهاية، بعدما يثبت وضعه، أحد أكثر الرجال شهرة في باريس. بيد أن الصور التي يمثلها مثل هذا الزواج للمعنى به تحتاج، شأنها شأن الصور كافة، إلى أن تتدّى من الخارج كي لا تضعف وتضمحل تماماً. إن أعنف ما تحلم به إذلال الرجل الذي أهانك. ولكنك إن لم تسمع من بعد من يتحدث عنه فلن يظن لعدوك، وقد بذل بلده، لن يظن له في نظرك أية أهمية. ولئن توارى عن أنظارك على مدى عشرين عاماً جميع الأشخاص الذين كنت تحب أن تدخل نادي القروسية أو المعهد بسببهم فلن يفرك ألبنة احتمال أن تكون عضواً في هذا التجمّع أو ذاك. أمّا العلاقة الطويلة فتجلب صورا غير الصور القديمة بمقدار ما يفعل التقاعد أو المرض أو الارتداد الديني. ولم يتحل "سوان" عن المطامح الدنيوية حينما تزوج "أوديت"، لأن هذه الأخيرة كانت قد جردته، بمعنى اللطفة الروحي، من تلك الطموحات منذ زمن بعيد. ولو لم يجرّد منها على أية حال لازداد فضلاً بذلك، لأن الزيجات الشائنة بعامّة من أكثرها جميعاً أهلاً للتقدير لأنها تقتضي التضحية بمنزلة رفيعة إلى حد ما في سبيل حلاوة عيش خفية محضة (إذ لا يمكن أن تضع موضع الزواج الشائن زواج المال لأنه ليس من مثال على زيجة باعته فيها المرأة أو الرجل ذاتهما إلا وارتفعتي بها في النهاية على الأقل بداعي التقليد وتصديقاً للكثير من النماذج وكي لا يُكأن بمكيا لين). وربما أحس "سوان" على كلّ حال من جهة أخرى، بروح الفنان، إن لم يكن بروح من أفسدت نفوسهم، ربما أحس ببعض النشوة في أن يقرن، في واحد من تصالبات الأنواع من مثل ما يُقوّم عليه أنباع "مندل" أو ما ترويه الأساطير، بفرد من جنس مختلف، أكان "أرشيدوق" أم من بنات الهوى، وأن يتم زواجا ملكياً أو زواجا غير متكافئ الأطراف. وما كان ثمة في العالم سوى شخص واحد يمكن أن يشغل باله في كلّ مرة فكر فيها بزواجه الممكن من "أوديت". عينا دوقه "غير مانت"، وما كان ذلك بداعي الحنلفة. وقليل ما كانت "أوديت" على العكس تبدي اهتماماً

بهذه الأخيرة بل تقصر تفكيرها على الأشخاص الذي يقعون فوقها مباشرة بدلاً من صرفه إلى سموات بعيدة مبهمة إلى هذا الحد. ولكن حينما كان "سوان" يصير "أوديت" في ساعات أحلامه وقد أصبحت زوجته فقد كان يتمثل باستمرار اللحظة التي سيصطحبها فيها. هي وابنته على وجه الخصوص، إلى منزل أميرة "لوم" التي ما لبثت أن أضحت دوقة "غير مانت" بوفاة والد زوجها. لم يكن يرغب أن يقدمها في مكان آخر، ولكنه كان يرفض حناناً لدى ابتداعه كل ما قد تقوله الدوقة عنه لـ "أوديت" و "أوديت" للسيّدة "دو غير مانت"، وهو يتلفظ بالكلمات نفسها، ثم الحنان الذي ستبدیه هذه الأخيرة لـ "جيايرت" فتدللها وتجعله فخوراً بابنته. كان يمثل لنفسه مشهد التعريف بهما بالدقة نفسها في التفاصيل المتخيلة التي تتوافر للذين ينظرون في أمر استخدام جائزة "يانصيب" يحدّدون قيمتها اعتباطاً، إن هم ربحوها. وبالمقدار الذي تبرر فيه الصورة التي ترافق أحد قراراتنا ذلك القرار فإنه يمكن القول بأن "سوان" إن تزوّج "أوديت"، فليقدّمها هي و "جيايرت" لدوقة "غير مانت" دون أن يكون ثمة أحد وحى دون أن يعلم أحد قط. وسوف نرى كيف أن هذا المطبخ الديني الذي تنمّاه لأمراه وابنته كان بالضبط ذاك الذي أصبح تحقيقه محظوراً عليه وبمعارضة مطلقة إلى حدّ أن "سوان" مات دون أن يفترض أنه يمكن للدوقة أن تعرفهما في يوم. وسنرى كذلك على العكس أن دوقة "غير مانت" ارتبطت بصداقة مع "أوديت" و "جيايرت" بعد موت "سوان". ولعله كان يبدى حكمة - بمقدار ما يستطيع أن يعلق أهمية على أمر يسير إلى هذا الحدّ - لو لم يكون فكرة مظلمة جدّاً عن المستقبل بهذا الشأن ولو استبقى إمكانية قيام الاجتماع المرجو إلى يوم لم يكون هناك للاستمتاع به. إن عمل السبّية الذي ينتج في النهاية جميع الآثار الممكنة على وجه التقريب، وإلى ذلك بالتالي تلك التي خلناها أقلّ نصيباً من سواها، إن ذاك العمل بطيء أحياناً وتزيد رغبتنا كذلك في إبطائه - فهي تعيقه فيما هي تسعى إلى تسريعه - وتزيد حياتنا نفسها، فلا يبلغ غايته إلا بعدما نكفّ عن الرغبة وأحياناً عن الحياة. أفما كان "سوان" يعلم ذلك بتجربته الخاصة؟ أو ما كان زواجه بـ "أوديت" التي أحبّها بشغف - وإن لم ترقه لأوّل وهلة - والتي تزوّجها ساعة لم يعد يحبها وساعة مات في صدره ذلك الكائن الذي تمنى أكثر التمنيّ ويس أشدّ اليأس أن يقضي كامل حياته مع "أوديت"، أو ما كان زواجه مذ ذاك، في أثناء حياته، من قبيل السعادة بعد الوفاة - وكأنما تلك صورة مسبقة عمّا كان يزعم أن يحدث بعد مماته - ؟

وأخذت أتحدّث عن الكونت "دو باريس" وأسأل إن لم يكن صديق "سوان"، فقد خشيت أن يتحوّل الحديث عن هذا الأخير. وأجاب السيّد "دو نوربوا" وهو ثبت على شخصي المتواضع عينيه الزرقاوين اللذين تسيح فيهما، وكأنما في وسطها الحيوي، قدرات العمل العظيمة لديه وموهبة الاستيعاب: "أجل، بالتأكيد". وأضاف وهو يخاطب والذي ثانية "ولست أظنّ على آية حال أنني أتجاوز حدود الاحترام الذي أكنّه للأمر (دون أن أرتبط به، مع ذلك، بعلاقات شخصية يجعلها مركزي عسيرة مهما تناقصت صفته الرسمية) إن ذكرت لك هذه الواقعة المثيرة إلى حدّ ما وقوامها أنه تسنى للأمر منذ فترة لا تزيد عن أربع سنوات أن يلمح السيّد "سوان" في محطة صغيرة للسكك الحديدية في أحد بلدان أوروبا الوسطى. ولم يسمح بالطبع أحد من المقرّبين إليه نفسه أن يسأل سيادته كيف لقياها، فعلم ذلك كان من غير اللائق. ولكن حينما كان الحديث يسوق اسمها

بالصدفة كان الأمير يبدو، بفضل بعض علامات عَفِيَّةٍ إن شئت ولكنّها لا تعطى، كان يبدو وكأنه يريد أن يوحي بطيبة خاطر بأن انطباعه لم يكن بأيّ حال في غير صالحها."

وسأل والذي قائلًا: "ولكن أما كان ثمة وسيلة لتقديمها للكونت "دو باريس"؟

وأجاب السيّد "دو نوربوا": "لست تدري؛ مع الأمراء لست تدري، إن أكثرهم كبيراً ممن يجيدون حمل الناس على تأدية ما هو واجب لهم هم كذلك أقلّ من يهتمون أحياناً بأحكام الرأي العام وحتى بأكثرها صِحّة لأقلّ ما يدور الأمر حول مكافأة بعض مظاهر الولاء، ومن الأكيد أن الكونت "دو باريس" قد تقبّل دوماً بكثير من العطف وإخلاص "سوان"، وهو على أيّة حال رجل نابه من الطراز الأوّل."

وسألت والذي بداعي التآدّب والفضول: "وانطباعك أنت، يا سيّدي السفير، ما عساه كان؟"

فأجاب السيّد "دو نوربوا" بحزم غير عتيق يعالّف الاعتدال المألوف في أقواله: "ممتاز تماماً"

وإذ كان يعلم أن الإقرار بانطباع شديد تحلّفه امرأة فيك إنّما يردّ، بشرط أن يتمّ في قلب مرح، إلى صيغة من ظرافة الحديث محبّية بصورة خاصّة فقد أطلق ضحكة صغيرة امتدّت على بعض لحظات وتوتّرت بها عينا الدبلوماسية القديم الزرقاوان واهتزّت فتحات أنفه التي تغطّيها عصبيات حمراء.

- "إنّها رائعة تماماً."

وسألت بوجل لأحاول إبقاء الحديث حول موضوع أسرة "سوان": "هل حضر ذلك العشاء كاتب مُنْغِي "بيرغوت" يا سيّدي؟"

وأجاب السيّد "دو نوربوا" وهو يحني الرأس باتجاهي بتآدّب كما لو أنه يعلق أهمية حقيقية، في رغبته أن يكون لطيفاً مع والذي، على كلّ ما يعصه وحتى على أسئلة صبيّ في سنّي لم يalf أن يبدّي له أشعاص في سنه هو هذا القدر من التهذيب: "أجل، كان "بيرغوت" حاضراً". وأضاف وهو يحدثني إلى تلك النظرة الصافية التي كان "يسمارك" يُحسّب بنفاذها: "وهل تعرفه؟"

وقالت أمي: "إن ابني لا يعرفه ولكنّه معجب به أيّما إعجاب."

وقال السيّد "دو نوربوا" (الذي بحث فيّ حول ذكائي شكوكاً أدهى من تلك التي كانت تمرّقني بالعادة حينما رأيت بأن ما كنت أضمه فوق نفسي ألف مرّة، وما كنت أراه أسمى ما في العالم إنّما كان في نظره في أدنى درجات مواطن إعجابه): "لست أشاطرك نظرتك هذه إلى الأمور. إن "بيرغوت" هو ما أدهوه بمازف ناي؛ ويتبقى الاعتراف على أيّة حال بأنّ عرقه ممتع على الرغم من الكثير من التصنع والتكلف. ولكنّه في النهاية لا يعمل ذلك وما هو بأمر ذي بال. فإليك لا تحدّ قُط

في مؤلفاته التي لا عصب فيها ما يمكن أن ندعوه بالعمود الفقري. فليس من وقائع - أو أقلّ القليل - وليس على وجه الخصوص من مدى. إنّ كتبه ضعيفة الأساس، بل هي تفتقر إلى الأساس كليا. سوف توافقني أن للمرء الحق، في زمان مثل زماننا يكاد تعقيد الحياة المتزايد لا يدع فيه وقتاً للقراءة، وقد طرأت فيه على خريطة أوروبا تعديلات جذرية وربما كانت على وشك أن تطرأ عليها تعديلات أضخم، وفيما العديد من المشكلات الخطيرة والحديثة يبرز في كل مكان، أن يطالب الكاتب بأن يكون أكثر من هاري أدب ينسبنا في غمرة نقاشات بيزنطية لا طائل تحتها حول ميزات شكلية بحثة أنه يمكن أن نتحاشا بين لحظة وأخرى موجة مزجوجة من البرابرة، الذين يحيون من الخارج وأولئك الذين في الداخل. إني أعلم أن ذلك تجديف على المدرسة المقدسة التي يدعوها هؤلاء السادة مدرسة الفن للفن، بيد أن ثمة في عصرنا مهمات أشدّ إلحاحاً من ترتيب مفردات ترتيباً متناسقاً. إن طريقة "بيرغوت" تفتنك إلى حدّ ما أحياناً، ولست أعارض القول، إلا أن كل ذلك في مجموعه متكلف جدّاً هزيل جدّاً قليل الرجولة إلى حدّ بعيد. وإني أدرك الآن أفضل من ذي قبل، إذ أعود بالذاكرة إلى إعجابك المبالغ فيه كثيراً بـ "بيرغوت"، السطور القليلة التي أريتي إليها منذ قليل والتي لعلني أعدم الذوق إن لم أقصها عن ذاكرتي بما أنّك قلت بنفسك ببساطة كلّها إنها محض "عربشة" أطفال (وقد سبق أن قلته غير أني لم أكن أومن بأية كلمة وردت فيه). إن لكلّ ذنب مغفرة، ولاسيما ذنوب الشباب. وكثيرون سواك على أية حال يتقلون ضمايرهم بهتلها ولست الوحيد الذي ظنّ نفسه شاعراً ساعة التحلي. إلا أنه يبرز في ما أريتي تأثير "بيرغوت" المشووم. ولن أبحت فيك الدهشة بالطبع إن قلت لك أنّه خلا من أية ميزة من ميزاته بما أنه يعتبر معلماً في فنّ أسلوب معين لا يمكن أن تمتلك في سنك حتى مبادئه، وهو أسلوب سطحيّ في جميع الأحوال. ولكنه العيب نفسه منذ الآن، وأعني مخالفة المعقول تلك التي قوامها وصف مفردات رثانة دونما اهتمام بالمضمون إلا فيما بعد. وإتّما ذلك وضع المحراث أمام الفدان. إن جميع هذه التعقيدات السعيفة في الشكل وسائر حذافات الإكليريكيّ المتميّع إنّما تبدو لي حتى في كتب "بيرغوت" شديدة المقم. وسرعان ما ينادي الناس بالرافعة إزاء بعض الأسهم النارية التي يطلقها كاتب على نحو ممنوع. وليست الروائع كثيرة إلى هذا الحدّ! وليس يشفع لي "بيرغوت"، ليس في متاعه، إن جاز القول، رواية خلق فيها بعض التحليق، واحد من تلك الكتب التي تضعها في أحسن زاوية من مكتبتك. لست أرى كتاباً واحداً في كلّ أعماله. ولا يحول ذلك لديه دون أن تكون المؤلفات أفضل من المؤلف بكثير. أه! إليك واحداً يعطي الحقّ لرحل الفكر الذي كان يزعم أنّه يحذر بنا أن لا نعرف الكتاب إلاّ بواسطة كتبهم. إنه يستحلي عليك رؤية رجل يوافق كتبه أقلّ منه وأكثر ادّعاءً وأوفر أهبة وأقلّ إنساناً. وهو تافه أطواراً وأطواراً يحدثك وكأنه كتاب، لا ككتاب من كتبه بل ككتاب مملّ، وهو ما ليست عليه كتبه على الأقلّ، ذلكم هو "بيرغوت". إنه فكر من أكثرها إبهاماً وتعقيداً، إنه ما كان أباًونا يسمّونه بمحترفي المعجمة والذي يجعل الأمور التي يأتي بها أكثر إزعاجاً من جراء الطريقة التي يبسطها بها. ولست أدري إن كان "لوميني" (Lomenie) أو "سانت بوف" (Sainte - Bouve) من يروي أنّ "فيني" (Vigny) كان ينفرك من جراء العيب نفسه. على أنّ "بيرغوت" لم يكتب في يوم "الخامس من آذار" ولا "الخاتم الأحمر" (١) حيث بعض الصفحات من

(١) Le Cachet Rouge, Cinq - Mars رويان للكاتب الشاعر "الفريد دوفني".

مختارات الشعر الحقيقية.

وشعرت مرة أخرى، وقد صُغت لما قاله السيد "دو نوربوا" منذ قليل عن القطعة التي عرضتها عليه، وأنا أفكر من جهة أخرى بالصعوبات التي كانت تترتبني عندما أبغي كتابة مقالة أو الانصراف فحسب إلى صنوف من الأفكار الحديثة، شعرت بضخائتي الفكرية وبأنني لم أولد للأدب. صحيح أن بعض الانطباعات المتواضعة جداً، أو أن قراءة في كتب "بيرغوت" جعلتني بالأمس في "كومبريه" في حالة من الأحلام بدت لي ذات قيمة عظيمة. بيد أن تلك الحالة إنما كانت تعكسها قهبيتي المنثورة، وليس من شك أن يكون السيد "دو نوربوا" قد أدرك وكشف في الحال ما كنت أراه جليلاً فيها من جلاء محض سراب خداع بما أن السفير لم يقع ضحية له. لقد أطلعني بالعكس على المكان الضئيل الذي كنت أشغله (حينما يُحكّم عليّ من الخارج حكماً موضوعياً بلسان أكثر الخبراء استعداداً وأوفرهم ذكاء). كنت أحسني مذهولاً مقلّصاً، وكان عقلي، شأن سائل لا أبعاد له غير أبعاد الإناء الذي يولر له، ينحصر كله، وقد تقلّص الآن، في الحيز الضحل الذي سحنه فيه السيد "دو نوربوا" وحدة من حجمه، مثلما سبق له أن تمدّد بالأمس ليملاً اتساع العبقريّة المترامية.

وأضاف وهو يلتفت إلى والدي: "إن مواجهتنا، أنا و"بيرغوت"، لم تهلّ من شائك الأمور فحسب (وتلك على أية حال طريقة أخرى في اكتساب الإثارة). لقد قام "بيرغوت" منذ بضع سنوات خلت برحلة إلى "فينيا" يوم كنت سفيراً فيها، وقامت بتقديمه لي الأميرة "دو ميتيرنيخ" وجاء فسحل نفسه وأبدى رغبته أن تؤجّه الدعوة إليه. وبما أنني كنت في البلاد الأجنبية ممثلاً لفرنسة التي يوليها، باختصار القول، شرفاً بكتابهاته إلى حدّ ماء، ولنقل، ابتغاءاً للشفقة، إلى حدّ حين جداً، فلعلني كنت أتجاوز ظنوني السوداء بشأن حياته الخاصة. ولكنه لم يكن يسافر وحده ويطلب إلى ذلك أن لا يُدعى بمعزل عن رفيقته. لست أظن أنني أشدّ تروماً من آخر غيري وربما استطعت، بوصفي عازباً، فتح أبواب السفارة أكثر ممّا لو كنت متزوجاً وربّ عائلة على أنني أقرّ أن ثمة درجة من العزّي لا يسعني القبول بها، تزيد من القرف الذي تثيره اللهجة التي تجاوزت حدّ الأخلاقية، ولنقل الكلمة الفصل، اللهجة الواقفة التي يتخللها "بيرغوت" في كتبه حيث لا تبصر سوى تحليلات مستمرة، وطولية بعض الشيء بالحقيقة، لوساوس أليمة وتبكي مرضي للضمائر ومواعظ حقيقية (معروفة أثمانها) لهفوات بسيطة في حين يُبدي هذا القدر من اللا مبالاة والوقاحة في حياته الخاصة. وقد تحجبت الإجابة، باختصار للقول، وعادوت الأميرة الكركة ولكن دون أن تغلح أكثر من ذي قبل، ممّا يحمنني على افترض أنني لا بدّ غير محمود السيرة لدى ذلك الشخص ولست أعلم إلى أيّ مدى قدر لطف "سوان" في دعوته وإيائي في الآن نفسه، إن لم يكن هو من طلب ذلك، ولا يمكن معرفة الأمر فهو مريض في الأساس. وإنمّا ذلك علوه الوحيد."

وسألت السيد "دو نوربوا"، وقد استغللت لطرح هذا السؤال لحظة كنت أستطيع فيها، ونحن ننقل إلى الصلاة، إخفاء التقعالي على نحو أيسر ممّا كنت أفعل على المائدة وأنا لا حراك بي وتغمرني الأضواء: "هل كانت ابنة السيدة "سوان" حاضرة في ذلك العشاء؟"

وبدا السيد "دو نوربوا" وكأنه يحاول لحظة أن يتذكّر.

- "أجل، شابة صغيرة ما بين أربعة عشر إلى خمسة عشر عاماً. أذكر بالحقيقة أنها قُدمت لي قبل العشاء على أنها ابنة مضيفنا. سأقول لك إنني رايتها لفترة وجيزة، فقد بادرت إلى النوم في ساعة مبكرة، أو هي ذهبت لدى صديقات لها، لست أذكر تماماً. ولكنني أرى أنك على تمام الاطلاع بشؤون بيت "سوان".

- "إنّي ألعب مع الآنسة "سوان" في حديقة "الشانزليزية"، وهي رائعة."

- "آه! ها إنني أفهم! ولكنّها بدت لي أنا الأخر فاتنة. على أنني أعترف لك إنني لا أعطيها ستضاهي والذنها في يوم، إن وسعني أن أقول ذلك دون أن أحرص لديك عاطفة قوية."

- "إنّي أفضّل وجه الآنسة "سوان"، ولكنني معجب جداً إلى ذلك بوالذنها، وأذهب للتنزه في الغابة وبني أمل أن أراها تمر من هناك فحسب."

- "آه! سأقول لهما ذلك فلسوف يروقهما الأمر جداً."

كان السيّد "دو نوربوا"، وهو يعود بتلك الكلمات، كان لا يزال لبضع ثوان في وضع جميع الناس الذين يظنون، وهم يسمعونني أتحدّث عن "سوان" بوصفه رجلاً ذكياً، وعن ذويه بوصفهم صرافين شرفاء، وعن بيته بوصفه بيتاً جميلاً، أنني سأتحدّث كذلك راضياً عن رجل آخر في مثل ذلكاه، وعن صرافين آخرين في مثل شرفهم، وعن بيت آخر في مثل جماله؛ إنها اللحظة التي لم يتّبين بعد فيها رجل سليم العقل يتحدّث إلى محبون أنه محنون. كان السيّد "دو نوربوا" يعلم أن ليس في متعة النظر إلى النسوة الحملات أمر يخالف الطبيعة وأنه من اللباقة، إمّا حدّثنا أحدهم بحرارة عن إحداهن، أن تتظاهر بالإعتقاد بأنّه مولع بها وأن نمازحه بذلك ونعده بمساعدة مقاصده. ولكن ذلك الرجل العطير إذ قال إنه سيحدّث عني إلى "جيلبيرت" ووالدتها (الأمر الذي سيمنّكني، شأن إله في جبل "الأولمبوس" اتّخذ سيوبة الأنسام أو بالأحرى مظهر الشيخ الذي اتّخذت "مينيرفا" ملامحه، أن أدخل بنفسني خفيّاً إلى صالة السيّدة "سوان" وأن أسترعي انتباهها وأشغل فكرها وأستثير شكرها لإعجابي بها، وأن أظهر أمامها بمثابة صديق لرجل ذي شأن، وأن أبذل لها في المستقبل جديراً بدعوتها والدخول في خصوصيات أسرته)، ذلك الرجل العظيم الشأن الذي يزعج أن يستخدم لصلحي المهابة العظيمة التي يتمتع بها في نظر السيّدة "سوان" بعث فيّ فجأة حناناً عظيماً إلى حدّ أني لقيت مشقة في حبس نفسي عن تقبيل يديه الناعمتين البيضاوين المتغصّنتين اللتين تبدوان وكأنهما ظلّتا لفترة طويلة في الماء. وهممت بالحركة تقريباً وغلظتني وحيداً في ملاحظتها. ذلك أنه من العسير على كلّ منا أن يحسب بالضبط إلى أيّ مدى تظهر أقواله أو حركاته للغير؛ فإننا نتحمّل، مخافة أن نخالي في عظمة شأننا وإذ نضجّم إلى حدود بالغة الرقعة التي يجب أن تمتدّ فوقها ذكريات الآخرين في بحر حياتهم، إنّ الأجزاء الثانوية في مقالتنا ومواقفنا تكاد لا تتداخل وعي الذين تحدّثهم وهي من باب أولى لا تعلق في ذاكرتهم. وإنما ينساق المحرمون لافتراض من هذا القبيل حينما يدخلون بعد الألوان لمسات على قول قالوه ويحسبون أنه لا يمكن مقارنة هذه الصيغة

البديلة بأية رواية أخرى. بيد أنه من الممكن تماماً، حتى فيما يخص حياة الإنسانية السحيقة، أن تكون فلسفة كاتب المسلسلات التي قوامها أن كل شيء آيل إلى النسيان أقل حقيقة من فلسفة مضادة تتنبأ ببقاء جميع الأشياء. وفي الصحيفة نفسها التي يقول لنا فيها الكاتب الأخلاقي في "باريس الأولى" عن حدث أو رائحة ومن باب أولى عن مغنية عرفت فترة من الشهرة: "من سيدتُكَ ذلك بعد انقضاء عشر سنوات؟" ألا يتحدث بيان أكاديمية النقوش في الصفحة الثالثة عن واقعة أقل إثارة في حد ذاتها، وعن قصيدة زهيدة القيمة يعود تاريخها إلى عصر الفراعنة ولا تزال معروفة بكاملها؟ وربما لم يكن الأمر كذلك تماماً بالنسبة إلى الحياة الإنسانية القصيرة. بيد أنني بعد بضعة سنوات، وفي بيت بدا لي فيه السيد "دو نوربوا"، وكان في زيارة هناك، أقوى سند يمكن لي أن أصادفه لأنه كان صديق والدي ومتسامحاً وميلاً إلى تمنّي الخير لنا جميعاً، وقد تعود فوق ذلك التكميم من جرّاء مهنته وعراقه أصله، بيد أنني، حينما نقلوا إليّ بعد ذهاب السفير أنه أشار من طرف عينيّ إليّ أمسية غابرة رأى في أثنائها "اللحظة التي أوشكت فيها أن أقبل يديه"، لم أحمرّ سجلاً حتى أطراف أذنيّ فحسب بل ذهلت إذ علمت إلى أيّ حدّ كانت تحتفظ عمّا لعنني كنت أعتقد لا الطريقة التي كان يتحدث بها السيد "دو نوربوا" عني فحسب، بل كذلك تركيبة ذكرياته. ولقد كشفت لي تلك الثروة عن السب غير المتوقعة التي تولّف الفكر الإنساني من سهر وحضور بديهية. من تذكّر ونسيان. لقد دهشت دهشة في مثل روعة ما أصابني يوم قرأت لأول مرة في كتاب لـ "ماسبيرو" أنهم يعرفون بالدقة لأحثة الصيادين الذين كان يدعوهم "أشور بانبيال" إلى حفلات صيده منذ عشرة قرون سبقت المسيح.

وقلت للسيد "دو نوربوا" حينما أعلن أنه سينقل إلى "جوليرت" وأنها إعجابي بهما: "أه! يا سيدي، إن فعلت ذلك، إن تحدّثت عني للسيدة "سوان" فلن يكفيني العمر كلّ كي أعرب لك عن امتناني ولسوف تكون حياتي ملك يديك! إلا أنه لا بدّ لي من الإشارة إلى أنني لا أعرف السيدة "سوان" وأنتي لم أقدم لها في يوم."

لقد أضفت هذه الكلمات الأخيرة بداعي نزاعة الضمير وكي لا أبذو وكأني فاعرت بعلاقة لم أحصل عليها. إلا أنني شعرت وأنا أنطق بها أنها أصبحت منذ ذاك غير محلية لأنني رأيت، منذ أن بدأت أشكره بحرارة باردة، ملامح التردد والاستياء تمر على وجه السفير وفي عينيّ تلك النظرة العمودية الضيقة المائلة، (مظلمة في الرسم المنظوري لحسم صلب الخطّ المتورّب لأحد سطوحه)، تلك النظرة الموجهة للمحدث البغي المحتجب في صلبورنا ساعة نقول له أمراً ينبغي ألا يسمعه محدثنا الآخر، السيد الذي كما نحدثه حتى ذاك - يعني أنا بالمناسبة. وتبينت في الحال أن تلك الجمل والتي بدا لي، وهي التي نطقت بها وهي لا تزال ضعيفة في مقابل دقائق عرفان الجميل التي انتابني، أنها لا بد ستؤثر في السيد "دو نوربوا" وتحمله في النهاية على التدخل بما يكلفه القليل من المشقة ويوليني الكثير من السرور، تبين أنها ربما كانت (من بين سائر الجمل التي يمكن أن يبحث عنها بأسلوب شيطانيّ أناس يريرون بي شرّاً) الوحيدة التي يمكن أن تؤدي إلى حمله على الإفلاق عن التدخل. فكمثل اللحظة التي بيدي لنا فيها فجأة مجهول تبادلنا معه بسرور انطباعات،

ربما فلنألفها متشابهة، حول مازين اتفقنا أنهم تافهون، الهوة المرضية التي تفصله عنا، إذ يضيف بلهجة لا بهالية وهو يتلمس جيبه: "من أسف أنني لا أحمل مسدسي، إذن لما بقي واحد منهم"، حسب السيد "دو نوربوا" لدى سماعها، وهو من كان يعلم أن ليس من أمر أقل لنا وأكثر سهولة من أن يوصي بامرئ لدى السيدة "سوان" ويُخَلِّقَ إلى بيتها، ومن رأى أن الأمر كان في نظري بالعكس عظيم الثمن وبالتالي بالغ الصعوبة ولا شك، حسب أن الرغبة التي سبق أن عبرت عنها ؛ وهي طبيعية في ظاهرها، لابد تخفي فكرة مخالفة ومقصداً مشبوهاً وذنباً سابقاً لم يشأ أحد بسببه، وهو على يقين من تكدير السيدة "سوان"، أن يأخذ على عاتقه تبليغها رسالة عن لساني. وأدركت أنه لن ينقل تلك الرسالة في يوم، وأنه قد يستطيع مشاهدة السيدة "سوان" يوماً وعلى مدى سنوات دون أن يحدثها لذلك مرة واحدة عني. بيد أنه سألفها بعد بضعة أيام عن معلومات كنت أرغب فيها وكلف والذي أن ينقلها إليّ، ولكنه ماظن من واجبه الإفصاح عمن كان يطلبها من أجله. فلن تعلم إذن أنني أعرف السيد "دو نوربوا" وأني أتمنى الذهاب إلى منزلها أكثر ما يكون الثمني. وربما كانت تلك مصيبة أقلّ حرجاً مما كنت أعتقد. فلعلّ ثاني ذنك الخبرين ما كان ليضيف على الأرجح الكثير إلى فعالية الأول، والفعالية إلى ذلك غير أكيدة ؛ ذلك أن فكرة حياة "أوديت" الخاصة ومنزلها الخاص إذ لا تثير لديها أيّ اضطراب خفي، فإن امرأ يعرفها ويتردّد إلى منزلها ما كان ليبدو في نظرها كاتناً غرائباً مثلما كان يبدو لي أنا الذي ربما قد حفرأ على نوافذ عائلة "سوان" لو تسنى لي أن أحطّ عليه أنني أعرف السيد "دو نوربوا"؛ فقد كنت متيقناً أن مثل تلك الرسالة، وإن نقلت بأسلوب فطّ إلى هذا الحدّ، سوف تضفي عليّ مهابة في عيني سيّدة المنزل أكثر مما توغر صدرها عليّ. ولكنني، حتى لو استطعت أن أثبّين بأن المهمة التي لم ينفذها السيد "دو نوربوا" إنّما كانت ستظل فاقدة الجدوى بل هي قادرة فوق ذلك أن تلحق بي الأذى لدى عائلة "سوان"، ما كنت لأجرؤ على إعفاء السفير من أذائها، لو بدأ أنه موافق عليها، وعلى التحلي عن مللثة وجود اسمي وشخصي لفترة بالقرب من "جيليرت" وفي منزلها وحياتها المجهولين لديّ، مهما جاءت نتائج فعلتي مشؤومة.

وبعدما ذهب السيد "دو نوربوا" ألتقي والذي نظرة على الصحيفة المسائية ؛ وأخذت أفكر من جديد في "لايرما". ذلك أن المتعة التي أصبتها من جرّاء الاستماع إليها كان يزيد من ضرورة استكمالها بعدها عن أن تساوي تلك التي منيت النفس بها، فكانت لذلك تتمثل في الحال كلّ ما من شأنه أن يقدّمها كذلك الميزات مثلاً التي أقر بها السيد "دو نوربوا" لـ "لايرما" والتي شربها فكري دفعة واحدة مثل مرج شديد الحفاف تصب عليه ماء. وإذ ذاك مدّ لي والذي الصحيفة وهو يشير إلى مقال صغير حرّر على النحو التالي: "لقد كان عرض مسرحية "فيدر" الذي تمّ أمام قاعة متحمسة لوحظ فيها كبار الوجوه في عالمي الفنون والنقد، كان بالنسبة إلى السيدة "لايرما" التي مثلت دور "فيدر" فرصة لنجاح باهر نكّر أن عرفت أروع منه طوال حياتها الفنية الالامة. وسوف نعيد الكرة ونطيل حول هذا العرض الذي يؤلّف حدثاً مسرحياً حقيقياً. وبكمي أن نقول إن أفضل الحكام النفاة كانوا على اتفاق للتصريح بأن مثل ذلك التمثيل إنّما يُلبس حلّة جديدة لدور "فيدر"، وهو من أحمل ما كتب "راسين" ومن أعمقه دراسة، وبشكل أصفى وأرفع تظاهرة للفنّ تسنّى للناس

أن يشاهدوها في عصرنا. "وما إن داخلتني صورة تلك الفكرة الجديدة القائلة "بأصفي وأرفع تظاهرها للفن" حتى اقتربت هذه الفكرة من المتعة غير الكاملة التي أحسست بها في المسرح فأضافت إليها قليلاً مما كانت تقتصر إليه وألف اقترانهما شيئاً مثيراً جداً إلى حد أنني صرخت قائلاً: "ما أعظمها فنانة!" ويمكن دون شك الحزم بأنني لم أكن صريحاً مطلق الصراحة. ولكن دعونا نفكر بالأحرى بالعديد من الكتاب الذين نراهم يستأذون من المقطوعة التي فرغوا من كتابتها، فإن هم قرؤوا تقريباً لعبقريه "شاتوبريان" أو استذكروا فناناً كبيراً تمنوا أن يكونوا مساوين له، كان "يلندون" في داخلهم على سبيل المثال جملة لـ "بيتهوفن" يقارنون بين كتابتها وبين تلك إلى حد أنهم يضيفونها إلى نتاجهم الخاص وهم يعودون إلى التفكير فيه فلا يروونه من بعد على نحو ما بدأ لهم أول الأمر. ويقولون وهم يجازفون بفعل إيمان بقيمة أعمالهم الفنية: "لا بأس على أية حال!" دون أن يتبينوا أنهم إنما يقمحون في المجموع الذي يحدّد ارتياحهم الأخير ذكرى صفحات رائعة لـ "شاتوبريان" يمثلونها بصفحات لهم ولكنهم لم يكتبوها في نهاية المطاف. ولنذكر العديد من الرجال الذين يؤمنون بحبّ عشيقه لم يعهدوا منها سوى خياناتها، وكذلك جميع الناس يضعرون أملهم بالتناوب إنما في استمرار للحياة لا مدرك حالما يفكرون، أزواجاً فقدوا الزناء، بامرأة فقدوها وما زالوا على حثّاء، وفنانين، بالمجد الآتي الذي يمكن أن يتعموا به، وإنما في عدم مُطمئنين حينما يرجع ذكركم بالعكس إلى الذنوب التي ينبغي لهم بلونه أن يكفروا عنها بعد ممالئهم. ولنتذكر أيضاً السيّاح الذين يهزمهم جمال رحلة في مجملها لم يشعروا يوماً على يوم بغير الملل فيها، ولنقل إن كان في الحياة المشتركة التي تمشيها الأفكار داخل فكرنا فكرة واحدة من بين تلك التي تولينا أكبر قسط من السعادة لم نترجّح بادئ الأمر كطيفلي حقيقي إلى فكرة غريبة ومجاورة تطلب منها أفضل ما كانت تقتصر إليه من قوة.

ولم تبدُ والدني راضية عن إقلاع والذي عن التفكير "بالسلك" فيما يخصني. وأظن أن ما كانت تأسف عليه، وهمتها قبل كل شيء أن تنظّم قاعدةً حياتية نزوات أعصابي، إنما كان انصرافي إلى الأدب أكثر من أنني تخليت عن الديبلوماسية. وصاح والذي قائلاً: "دعك من هذا، فلا بد قبل كل شيء من أن يستمتع المرء بما يفعل. وترين أنه لم يعد طفلاً. فهو يعلم الآن أنّ العلم ما يجب ومن غير المرجّح أن يتغير، وإنه قادر أن يتبين ما يجعله سعيداً في الحياة." وابتنتظار أن أصبح سعيداً أو غير سعيد في الحياة بفضل الحرية التي تهنيئ ليها أقوال والدي، فقد حملت تلك الأقوال إليّ في ذلك المساء قسماً وأمرأ من الغم. لقد بعثت فيّ على الدوام البوادر اللطيفة واللا متوقّعة لديه شرقاً بالفاء، إنما حدثت، إلى تقبيل وجنتيه الرومانتين فوق لمحيته إلى حد أنني إن لم أنسّق وراءه مخافة أن يستاء مني فحسب. أمّا اليوم، فمتملأ بحزّ مؤلف إذ يرى أحلامه الخاصة التي لا ترتدي قيمة كبيرة في نظره لأنه لا يفصلها عن ذاته تضطرّ ناشراً أن يختار ورقاً ويستحدم حروفاً ربما كانت تفيض جمالاً عنها، كنت أتساءل إن كانت رغبتي في الكتابة أمراً مهماً إلى الحد الذي ينفق معه والذي هذا القدر من اللطف من جرّاء ذلك. على أنه كان يلسّ في نفسي على وجه الخصوص ارتياحين يؤلماني أشدّ الآلام إذ يروي عن ميولي التي لن تتغير من بعد وعما كان من شأنه أن يجعل حياتي سعيدة. أمّا الأول فإن حياتي قد بدأت (في حين كنت أحسبني كلّ يوم على عتبة حياتي التي لم تمسّ بعد والتي

لن تبدأ إلا في صبيحة الغد)، بل وأكثر من ذلك أن الفترة اللاحقة فيها لن تكون كثيرة الاختلاف عما سبقها. وأما الارتياب الثاني الذي لم يكن والحق يقال سوى صيغة أخرى للأول فإني لم أكن قائماً خارج الزمان بل خاضع لقوانينه تماماً كممثل شخصي الروايات الذين كانوا يعيشون في، من جراء ذلك، حزناً مماثلاً حينما كنت أقرأ سيرهم في "كومبريه" وأنا قابع في زاوية مظلة الخيزران. إننا نعلم نظرياً أن الأرض تدور ولكننا لا نتيقن الأمر في الواقع فالأرض التي نسير عليها تبدو وكأنها لا تتحرك فنعيش مطمئني البال. ذلك هو شأن الزمان في الحياة ويضطرّ الروائيون كيما يجعلوا هروبه محسوساً أن يجعلوا القارئ على اجتياز عشرة، بل عشرين، بل ثلاثين عاماً بدقيقتين وذلك بتسريع احتلاجات الإبرة على نحو جنوني. ففي أعلى إحدى الصفحات تفارق عاشقاً بعمر الأمل قلبه، وفي أسفل الصفحة التالية تلقاه في الثمانين يقوم بترهته اليومية في باحة أحد المآوي بمشقة بالغة، يكاد لا يحيب على الكلام الموجه إليه وقد نسي الماضي. لقد قام والدي فجأة بإظهارني للذي في الزمان حينما قال عني: "لم يعد طفلاً ولن تتغير ميوله من بعد، إلخ"، وقد بحث في نفسي نوع الكتابة عنه كما لو كنت، لا ساكن المآوي المخاطر القوي، بل أولئك الأبطال الذين يقول لنا عنهم المؤلف في ختام كتابه بلهجة لا مبالية تتسم بالقسوة: "أصبح لا يفارق الريف إلا في القليل القليل وقد أقام فيه آخر الأمر بصورة نهائية، إلخ"

بيد أن والدي قال لوالديتي، بغية استباق النقد الذي يمكن أن نوجهه لضيغنا:

- "إنني أعتز أن العم "نوربو" كان "تقليدياً" بعض الشيء حسبما تقولين. فقد عشت، حينما قال إنه ربما كان "من غير اللائق" طرح سؤال على الكونت "دو باريس"؛ أن تأخذوا في الضحك."

وأجابت والديتي: "لا، على الإطلاق، فإني أحب كثيراً أن أحفظَ رجل بهذا القدر وفي هذه السن بهذا الضرب من البساطة الذي يرهن فحسب عن عطفية من النزاهة وحسن التهذيب."

وصاح والدي، وقد أسعده أن يرى والديتي تقدّر السيّد "دو نوربو" وشاء أن يقنعها بأنه بعد فوق ما تتقن، لأن المودة تبالي بمقدار ما تجد المضايقة متعة في التقليل من قدر الناس: "ذلك ما أرى! على أن الأمر لا يحول دون أن يكون ناعماً وذكيّاً، إني أدرى بذلك أنا الذي يراه في اللحنة غير ما هو ههنا تماماً. كيف قال .." مع الأمراء لستَ قلدي .."

- "أجل، إنه كذلك. لقد سبق أن لاحظت الأمر، إنه ناعم جداً. وجليّ أن تحررت في الحياة عميقة."

- "غريب أنه تناول طعام العشاء في منزل عائلة "سوان" وأنه التقى ثمة بمختصر القول أناساً عاديين وموظفين. فمن أين لملت السيّد "سوان" هؤلاء القوم جميعاً؟"

- "تراك لاحظت الخبث الذي أبدى به الملاحظة التالية: "إنه بيت يشاه الرجال على وجه الخصوص؟"

وأخذ الاثنان يحاولان استعادة الطريقة التي قال بها السيد "دو نوربوا" تلك الجملة كما لعلهما كانا يفعلان بشأن نبرة صوت "بريسان" أو "تيرون" في صاحبة المغامرات" أو في "صهر السيد بواريه". على أن أكثر ما استسبح من كلماته جميعها إنما استساغته "فرانسواز" التي ما كانت لتستطيع، بعد بضع سنوات، أن تفلح حادثة أن تذكرها بأن السفير احتسبها "رئيس طهاة من الطراز الأول"، وهو ما انطلقت والدتي تنقله إليها مثلما ينقل وزير الحرية تهاني ملك زائر بعد العرض. وكنت على أية حال قد سبقتها إلى المطبخ؛ ذلك أنني أخذت وعداً من "فرانسواز"، وهي مسالمة ولكنها قاسية القلب، أنها لن تزيد من عذاب الأرنب الذي يستقله ولم تبلغني أخبار عن تلك الميتة. وأكدت لي "فرانسواز" أنها انقضت على أحسن ما يرام وبسرعة كبيرة: "ما رأيت قط حيواناً على هذه الشاكلة، لقد مات دون أن يقول كلمة واحدة ربما خيل إليك أنه أبكم". ولما كنت قليل الإحاطة بلغة الحيوانات فقد تدرّعت بأن الأرنب ربما لا يصبح بقدر ما تفعل الفراريج. وقالت لي "فرانسواز" وقد أغضبها جهلي: "ها انتظر قليلاً لترى إن كانت الأرانب لا تصبح بقدر ما تفعل الفراريج. إن صوتها أقوى بكثير". وتقبلت "فرانسواز" ثناعات السيد "دو نوربوا" بالاعتزاز الساذج والنظرة الجدلانية الذكية - وإن كانت مؤقتة - التي لقنان يحدثونه عن فنه. وكان سبق لوالدتي أن أرسلتها فيما مضى إلى بعض المطاعم الكبيرة لترى كيف يتم تحضير الطعام فيها. وشعرت في ذلك المساء، وأنا أسمعها تتحدث عن أشهر المطاعم، بالمتعة نفسها التي كانت لي فيما مضى لدى أطلاعي، فيما يخص الفنانين المسرحيين، على أن تراتب مزايهم لم يكن تراتب شهراتهم. وقالت لها والدتي: "يؤكد السفير أنه ما من أحد يأكل في أي مكان لحم بقر بارداً وفطائر منفعة شبيهة بما تقدمين". ووافقتها "فرانسواز" القول بمظهر متواضع وبهيئة من يُكرّم الحقيقة، ولكن دون أن يؤثر فيها لقب السفير. وكانت تقول عن السيد "دو نوربوا" باللفظ الذي تدلن به لشخص وضعها موضع رئيس طهاة: "إنه عجوز طيب مثلي". صحيح أنها حاولت أن تلمحه حينما وصل، ولكنها لما كانت تعلم أن أمي تكره أن يقف الناس خلف الأبواب أو إلى النوافذ وحسبت أنها ستعلم من العدم الآخرين أو البوابين أنها ترصدته (ذلك أن "فرانسواز" لم تكن تشهد في كل مكان سوى ضروب الحسد" و "الأفاويل" التي كانت تؤدي في مخيلتها الدور الدائم المشووم نفسه الذي تؤديه بالنسبة إلى بعض الآخرين دسائس اليسوعيين أو اليهود)، فقد اكتفت بالتطلع من نافذة المطبخ "كمي لا تحلق لنفسها سبباً مع سيّدتها" وغلّظت، لدى رأى السيد "دو نوربوا" السريع، أنه السيد "لوغراندان" بسبب رشاقتها ومع أنه ليس من ملامح مشتركة أية كانت بينهما وسألتهما والدتي: "ولكن كيف تفسرين أن لا يعد أحد الهلام بمثل جودة ما تدلّين (عندما تقصدين ذلك)؟" وأجابت "فرانسواز": "لست أدري مما "يصبح" ذلك" (ولم تكن تقيم حدوداً واضحة تمام الوضوح بين "أني"، في بعض معانيه على الأقل، و "أصبح"). وكانت تقول على أية حال، صحيح القول جزئياً، فلم تكن قادرة - أو راغبة في كشف السر الذي يتفوق بها مرقها الهلامي أو "كريماتا" أكثر مما يتسنى لسيدة الأناقة فيما يخص أبوابها أو لمغنيّة كبيرة فيما يخص غناها. إن إيضااحتها لا تعلمنا الكثير، وذلك كان شأن طاهيتها. ثم أجابت وهي تتكلم عن أصحاب المطاعم الكبرى: "إنهم يلجؤون كثيراً إلى الإنضاج السريع، ثم لا يفعلون الأشياء سوية. فلا بد أن يصبح لحم البقر كإسفنجة، وحينئذ يغبّ

كامل المرق حتى النهاية. بيد أنه كان ثمة واحد من تلك المقامي يعرفون فيه إلى حد ما، فيما يبدو لي، إبعاد الطعام. ولست أقول إنه مرقي الهلامي بالتسام، ولكنه كان يعدّ على مهل. - "أهو هنري؟" يقول والذي الذي لحق بنا وكان يقدر كثيراً مطعم ساحة "غايون" حيث كان يتناول ولائم رفاقية في توابخ محدّدة. وأجابني "فرانسواز" بملوحة تعني ازدراء عميقاً: "لا، لا! كنت أتحدّث عن مطعم صغير. الطعام طيب جداً بالتأكيد لدى "هنري" هذا، ولكنه ليس مطعماً، إنه بالأحرى مكان شعبي". - "فيير؟" آه لا يا سيدي كنت أقصد مطعماً بمعنى الكلمة. أما "فيير" ففي شارع "روبال"، وليس مطعماً بل مشرب جمعة. ولست أدري إن كان ما يقدّمونه يتمّ على موائد مجهزة وأعتقد أن ليس لديهم أغذية، فهم يقدّمون ذلك كما هو على الطارئة وكيفما تسير. - "سيرو؟" وابستمت "فرانسواز": "أوه! أعتقد أن ثمة على وجه الخصوص، فيما يتصل بالماكولات، نساء ينتمن إلى المجتمع الراقي (والمجتمع الراقي يعني بالنسبة إلى "فرانسواز" دنيا النجور). ولا بدّ من ذلك للشباب. كنّا نلاحظ أنّ "فرانسواز"، بمظهر البساطة الذي تبدو فيه، "رفيقة" أكثر تصعباً فيما يخصّ مشاهير الطهاة مما يمكن أن تكون الممتلئة الأكثر حسناً وغطرسة. بيد أنّنا أحسنا أن لديها شعوراً صحيحاً بفنّها وإحتراماً للتقاليد، فقد أضافت تقول: "لا، أردت أن أقول عن مطعم يقدم مأكولات بورجوازية طيبة. إنها مؤسسة لا تزال منطقية نوعاً ما، وكانت أعمالها رائجة ويحبون فيها الكثير من الفلوس ("فرانسواز" المقترحة تحسب بالفلوس لا بالدنانير شأن المُنْعَدِّمين). إن سديتي تعرفه تماماً، هناك، إلى اليمين، في الشوارع الكبرى وإلى الخلف قليلاً.. كان المطعم الذي تحدّثت عنه بذلك الإنصاف المزجج بالكهرباء وطيبة القلب يدعى.. "المقهى الإنكليزي".

حينما حلّ الأوّل من كانون الثاني قمت بادئ الأمر بزيارات عائليّة بصحبة والدتي التي سبق أن صنّفناها (مستعينة بدليل سير من وضع والذي) بالأحياء أكثر منها وفق درجة القرابة الدقيقة، وذلك كي لا نرهقني. بيد أنّنا ما كدنا ندخل صالة ابنة عم لنا بعيدة القرابة، وكان سبب ورودها أولاً أن منزلها ما كان بعيداً عن منزلنا، حتى ذعرت والدتي إذ أبصرت، وفي يدها الكستنا المغلقة بالسكّر أو المصحفاة، أفضل صديق لأكثر أعمامي حساسية. ولسوف ينقل إليه أنّنا لم نبدأ جولتنا به. سوف يجرّح التصرّف بالتأكيد شعور عمي، فلعله كان يجد من الطبيعي أن ننطلق من "المادلين" إلى حديقة البساتين حيث كان يسكن، قبل أن نتوقّف في محلة "سانت أوغوستان" لننطلق منها إلى شارع "المدرسة الطيبة".

ولما انتهت الزيارات (وكانت جدّتي تعفينا من القيام بزيارة إلى منزلها بما أنّنا كنّا نتناول طعام العشاء هناك في ذلك اليوم) جريت إلى "الشانزليزيه" أحمل لباعتنا الرسالة التي كتبت قد قرّرت، منذ اليوم الذي سبّبت لي فيه جدّيتي الكثير من الغمّ، أن أبعثها إليها في رأس السنة، كي تسلمها البائعة إلى الشخص الذي كان يحيي عدّة مرّات في الأسبوع من منزل عائلة "سوان" لشراء كعك الزنجبيل، وكتبت أقول لها فيها إن صداقتنا القديمة زالت مع السنة المنصرمة وإنني أنسى ماخذي وخيبات أملي وإنّا سنبتني منذ الأوّل من كانون الثاني صداقة جديدة متينة حتى لا يهتّمها شيء ورائعة إلى الحد الذي كتبت أنه في أن تدي "جيلبيرت" بعض الدلال في الحفاظ على جدّتها وأن

تحدّثني في الوقت المناسب، مثلما وعدتُ أن أفعل بدوري، حالما يدلم أقلّ عطر يمكن أن يلحق بها الأذى. ولدى العودة استوقفتني "فرانسواز" في زاوية شارع "روبال" أمام بضائع معروضة في الهواء الطلق اختارت منها لهداياها الخاصة في رأس السنة صوراً للبابا "يوس" التاسع و"راسباي" واشترت فيما يخصّتي صورة لـ "لايرما" وكانت صنوف الإعجاب التي لا حصر لها التي تثيرها الفئانة تضفي ما يسم بالقلّة ذلك المحيّا الواحد الذي تردّ به على ذلك الإعجاب، المحيّا الثابت والعاير شأن تلك الأبواب التي لأشخاص لا يملكون بديلاً لها، الذي لا تستطيع أن تبرز فيه على الدوام سوى الثنية الصغيرة الكائنة فوق الشفة العليا وارتفاع الحاجبين وبعض الخصوصيات الجسمية الأخرى التي لا تتبدّل وهي في النهاية تحت رحمة حرق أو صدمة. ولعلّ ذلك المحيّا ما كان ليبدو لي من جهة ثانية جميلاً بذاته، إلا أنّه كان يعث في الفكرة والرغبة في تقبيله بسبب جميع القبل التي اضطرّ أن يتحمّلها والتي كان يبدو وكأنّه لا يزال يدعوها من أعماق البطاقة بتلك النظرة المفجأة الحنون وتلك الانتماسة البريئة المصطنعة. فلا بدّ أنّ "لايرما" كانت تحسّ فعلاً إزاء الكبر من الشبان بتلك الشهوات التي كانت تُقرّ بها تحت ستار شخصيّة "فيدر" والتي كان ينبغي أن يسهم كل شيء، حتّى روعة اسمها التي كانت تزيد في جمالها وتمدّ في شباهها في جعل إشباعها سهلاً إلى ذلك الحدّ. كان المساء أخذاً في الحلول. فوقفت أمام عمود مسرح ألصق عليه إعلان العرض المسرحي الذي تقدّمه "لايرما" في الأوّل من كانون الثاني. كانت تهبّ ريح نديّة وعفيفة وهو طقس كنت أعرفه فانتابني إحساس وشعور مسبق بأن رأس السنة ليس يوماً يختلف عن الأيام الأخرى وأنّه ما كان الأوّل في عالم جديد يمكنني فيه، وحظي لا يزال كاملاً غير منقوص، أن أعود فأتعرف بـ "جيلبيرت" كما في أوّل عهد الحليقة وكما لو لم يكن هنالك ماضٍ بعد، وكما لو اضمحلّت希冀ات الأمل التي سبّتها لي بعض الأحيان، مع ما يمكن أن يُستخلص منها من علامات للمستقبل: عالم جديد لا يظنّ فيه من تقديم شيء.. فيما عدا شيئاً واحداً: رغبتني في أن تحبّني "جيلبيرت". وأدرّكت أنّه إذا كان فؤادي يتبنّى هذا التحديد من حوله في عالم لم يستحجب لرغباته فإنما يعني ذلك أنّه أي فؤادي، لم يتغيّر فقلت في نفسي أن ليس ثمة من سبب يقضي بأن يتغيّر فؤاد "جيلبيرت" بدوره. وأحسست بأن هذه الصداقة الجديدة لم تتبدل، كما لا تفصل هوة عن السنوات الأخرى تلك الجديدة التي يلقي عليها شوقي على غير علم منها اسماً مختلفاً دون أن يستطيع اللحاق بها وتبديلها. وعبتا كنت أهدّي هذه السنة لـ "جيلبيرت" وأحاول، مثلما يضعون ديانة يفتنون بها قوانين الطبيعة العمياء، طبع رأس السنة بالفكرة الخاصّة التي كوّنتها عنه، ولكن دون جدوى. كنت أحسّ أنّه لا يعلم أنّهم يدعونه رأس السنة وأنّه ينقضي في الشفق على نحو لم يكن جديداً عليّ؛ فقد تعرّفت في الريح العفيفة التي كانت تهبّ من حول عمود الإعلانات، لقد أحسست فيها مادّة الأيام السالفة الأزلية المألوفة وروطنتها المعهودة وجربانها المحبّول تعود كلّها إلى الظهور.

وعدت إلى المنزل. لقد أمضيت الأوّل من كانون الثاني كالناس المسنين الذين يحتفلون عن الشباب في ذلك اليوم، لا لأنهم لا يحفظون من بعد بهدايا العام الجديد، بل لأنهم لا يؤمنون من بعد بالعام الجديد. أمّا هدايا العام الجديد فقد وصلتني، فيما علنا تلك التي من شأنها وحدها أن تفرّجني والتي تولّفها كلمة من "جيلبيرت". بيد أنني كنت ما أزال شاباً مع ذلك بما أنني استطعت أن أسطر

لها كلمة أمل بها، وأنا أنقل إليها أحلام وحدتي ومودتي، أن أوقف فيها ما يشبهها. وإنما كتابة الذين أدر كتبهم الشيوعية أنهم حتى لا يفكروا بتسطير مثل تلك الرسائل التي عهدوا لا جدواها.

وحينما آويت إلى فراشي أمسك بي عن النوم ضجيج الشارع الذي يتناول في عشية العيد تلك إلى وقت متأخر. وأخذت أفكر في جميع الناس الذين سيحتفلون ليهم بالملذات، بالعاشق، بفرقة الخلعاء الذين ربما ذهبوا لاصطحاب "لايرما" في آخر هذا العرض الذي أبصرت الإعلان عنه للمساء. وما كنت حتى أستطيع، كما أهدى الاضطراب الذي تبعته تلك الفكرة في لي لي الأرق ذلك، أن أقول في نفسي إن "لايرما" ربما لم تكن تفكر في الحب بما أن الآيات التي تقولها والتي درستها طويلاً كانت تذكرها في كل لحظة أنه لن يذ، وهو ما كانت تعلم على آية حال، حتى أنها كانت تبرز اضطراباته المعهودة - والتي أكتسبت زحماً جديداً وعذوبة لا تحطرب بهال - لمشاهدين مفتونين مع أنه سبق أن عبرها كل منهم بنفسه وأشعلت شمعتي المطفأة لأنظر مرة أخرى إلى وجهها. وإذا راودني أن رجلاً كانوا ولا شك يلعبونه في تلك اللحظة، رجلاً ما كنت أستطيع الحيلولة دون أن يمنحوا "لايرما" وتسمحهم ملذات خارقة ومبهمة، أحسست باضطراب أقرب إلى المرارة منه إلى اللذة، وبحين جاء يزيد في صوت البوق مثلما يبلغ الأسماع في ليلة منتصف الصوم وفي ليلة الأعياد الأخرى في الغالب. ويبدو أكثر كتابة في انطلاقة من حمارة، لأنه لا شاعرية فيه إذ ذلك منه "في المساء وفي أعماق الغابات". ولعل كلمة من "جيلبرت" هي تلك اللحظة لم تكن ما كان ينبغي لي. فإن رغباتنا تتداخل بأطوار ويندر في فرضي العيش أن تحصد سعادة بالضبط فوق الرغبة التي التمتستها.

. ظلمت أتردد على "الشانزليزية" في أيام الصحو ماراً بشوارع تغمر بيوتها الأنيقة الوردية متموجة رقيقة، إذ الوقت فترة الرواج الكبير الذي صادفته معارض الرسامين المايين. ولعلني أكذب لو قلت: إن قصور "غبريل" إنما بدت لي في تلك الفترة أكثر جمالاً من الفنادق المجاورة أو هي حتى من عصر آخر غير عصرها؛ وكنت أجد الطراز أكثر غنى وربما فلنت قصر "الروكادير" على الأقل، إن لم يكن قصر الصناعة، أكثر إغراقاً في القدم. كانت فترة يفاعتي، وقد غاصت في نوم مضطرب، تغمر بالحلم نفسه كامل الحي الذي نقله فيه ولم يحط لي في يوم أنه يمكن أن يكون هناك بناء من القرن الثامن عشر في شارع "رويال" معلماً لعلني كنت أدهش لو علمت بأن بوابة "سان مارتان" وبوابة "سان دوني"، وهما رائعتان من عصر لويس الرابع عشر، لا تعاصران أكثر الأبنية حديثة في تلك المناطق القلدة. ولمرة واحدة استوقفتني أحد قصور "غابرييل" طويلاً؛ ذلك أن أعمده، بعدما حلّ الليل، بدت وقد جرداً ضياء القمر من مضمونها المادي وكأنما اقتطعت من "الكروتون" فاعلقت في نفسي للمرة الأولى، وقد ذكرتني بمناظر الغنائية العفيفة التي عنوانها "أورفيوس في الجحيم" انطباعاً جمالياً.

ولكن "جيلبرت" ظلت لا تعود إلى "الشانزليزية"، مع أنني كنت بحاجة إلى ملاقاتها إذ لم أعد أتذكر حتى وجهها. إن الطريقة المتقصية القلقة المتطلبة التي لنا في النظر إلى الشخص الذي نحبه،

وانتظارنا القول الذي سببهنا الأمل في لقاء للغد وتحويلنا المتناوب، إن لم يكن الآتي، للفرح والياس إلى حين النطق بذلك القول، إن كل ذلك يجعل انتباهنا قبالة المحبوب شديد الارتعاش حتى لا يستطيع أن يحمل منه صورة شديدة الوضوح. وربما كان كذلك نشاط جميع الحواس في الآن نفسه الذي يحاول أن يعرف عن طريق النظرات وحدها ما هو كائن خلف حدودها، ربما كان بالغ التساهل مع أشكال الشخصية الحيّة الألف وجميع صنوف طعمها وحركاتها، تلك الشخصية التي نحمدها بالمادة حينما لا نحب. أمّا النموذج المحبوب فإنه يهتزّ بالعكس ولا يتسنى لنا منه ألبتة سوى صور غير ناجحة. لم أعد أعرف بالحقيقة كيف خطّت ملامح "جيلبرت"، فيما عدا اللحظات المساواة التي تنشرها فيها من أجلى: فما كنت أذكر سوى ابتسامتها. وكان يفضيني، فيما لا أستطيع أن أعود فأرى ذلك الوجه الحبيب، أن ألقى وجهي بالتحية الحشوية وبالعلة السكر النباتي، وجهين مذهلين لا حاجة لي بهما رسماً في ذاكرتي بدقة تامّة: كذلك بدخل الحقن أولئك الذين فقدوا حببياً لا يعودون يرونه ألبتة في نومهم أن يلاقوا دون انقطاع في أحلامهم العديد من الناس الذين لا يطيعونهم وكثير عليهم أنهم عرفوهم في اللحظة. ويكادون يتهمون أنفسهم، في عجزهم أن يمثلوا علة عذابهم، بأنهم لا يشعرون بعذاب. وما كنت أستبعد بدوري، إذ لا أستطيع تذكر ملامح "جيلبرت"، أنني نسيتها وما عدت أحبها.

وأخيراً عادت إلى اللبب في كلّ الأيام تقريباً وهي تمنيني بأشياء جديدة أرغب فيها وأطالها بها في الغد، فتصنع كل يوم بهذا المعنى من مودتي مودة جديدة. إلا أن أمراً غير مرة أخرى وعلى نحو مفاسح الطريقة التي يتم بها طرح مشكلة حبي في حوالي الساعة الثانية من بعد ظهر كل يوم. فهل ضبط السيد "سوان" الرسالة التي سطرّتها لابنته أم هي "جيلبرت" تقوم بعد فترة طويلة بالإقرار أمامي بحالة أصبحت قديمة كيما أكون أوفر حذراً؟ فبينما كنت أقول لها كم كنت معجباً بأبيها وأمها اتخذت ذلك المظهر الغامض الزاهر بالتحفظات والأسرار الذي تتخذه حينما يحدثونها عما كان عليها أن تفعله، عن جولاتها وزياراتها، وعلمت فجأة إلى القول: "نري، إنهما لا يطبقانك!" وانفجرت بالضحك وهي تنزل كحنية الماء - وكللك كانت - وغالباً ما كانت تبدو ضحكها التي لا تتوافق وأقوالها وكأنها تصف على صعيد آخر مساحة غير مرئية على نحو ما تفعل الموسيقى. لم يكن السيد "سوان" والسيدة "سوان" يطالبان "جيلبرت" بالكف عن اللعب معي ولكنهما ربما فضلاً، فيما تظنّ، أن لم تكن ثمة بداية. فما كانا ينظران بعين الرضى إلى علاقاتي معهما ولا يحسبان أي رفيع الأخلاق ويتخيّلان أنني لا أستطيع أن أعطف فيها سوى أثر سيئ. كنت أتصور هذا الصنف من الشبان الضعيفي النّمة الذين يظنّ "سوان" أنني أحبهم، كنت أتصورهم يمتقون ذوي الفتاة التي يحبونها فيتملقونهم في حضرتهم ولكنهم يسخرون منهم معها ويدفعونها إلى الخروج عن طاعتهم ثم يحرمونهم حتى رؤيتها بعدما تتمّ لهم السيطرة عليها. ولكن بأي عنف كان فوادي يضع قبالة هذه الملامح (التي لم تكن في يوم الملامح التي يصير فيها أعظم شقي نفسه) تلك المشاعر التي يزرع بها إزاء "سوان" وفيها على العكس من الحرارة ما لم أكن أشكّ معه أنه لابد نادم لو ارتاب بأمرها على الحكم الذي أصلره بحقّي وكأنما على غلظة فضائية! وتحرّرت أن أسطرّ له كل ما كنت أحسّ به تجاهه في رسالة طويلة عهدت بها إلى "جيلبرت" ورجوت أن

تسلّمه إياها. وقبلت، فرأى فيّ، وأسفي، محتالاً أعظم ممّا كنت أحسب. لقد شكّ إذن بتلك المشاعر التي ظننت أنني أرسمها على مدى ست عشرة صفحة بهذا القدر العظيم من الصدق. فلم تصادف الرسالة التي سطرتها لها، وهي في مثل حرارة الأقوال التي بحث بها للسيد "دو نوربوا" وصدفها، نجاحاً أكبر. وروث لي "جيلبيرت" غداة ذلك اليوم، بعدما انتحلت بي جانباً وراء كتلة من شجر الغار، وفي ممر صغير جلسنا فيه كلّ على كرسيّ، أنّ والدها لدى قراءة الرسالة التي أعادتها إليّ رفع منكبيه قائلاً: "كلّ ذلك لا يعني شيئاً وليس سوى البرهان على مدى الحقّ الذي أنا عليه." وقد أثار سخطي، أنا الذي كان يعلم صفاء مقاصده وطيبه نفسه، إن لم تلامس أقواله صفحة غلطة "سوان" غير المعقولة. كنت أحسّ أنني جئت على وصف بعض المميّزات التي لا يمكن ردّها في مشاعري الكريمة إلى حدّ أنّه كان لا بد أن يكون "سوان" قد أحسّ بتلك المشاعر النبيلة في يوم بما أنّه لم يستطع أن يستعيدّها في الحال انطلاقاً من تلك المميّزات ولم يُقبل عليّ طالباً الصفح ومقرّاً بأنّه كان على ضلال الأمر الذي لا بدّ جعله عاجزاً عن إدراكها لدى الآخرين.

ولكن ربّما كان "سوان" يعلم ببساطة أن كرم النفس ليس في الغالب سوى المظهر الباطن الذي تتعذّه مشاعرنا الأثانية حينما لا نكون بعد قد سميناها وصفتناها. وربّما عرف في العيل الذي عبرت له عنه محض نتيجة - وتوكيداً حماسياً - للحبّ الذي بي له "جيلبيرت" والذي سيتمّ به حتماً - لا بالاحترام الثانوي الذي أبدية له - توجيه أفعالي فيما بعد. ما كنت أستطيع أن أشاطره تعميّناته لأنّي لم أفلح في تحريد حبيّ عن ذاتي وفي إدخاله في عمومية الآخرين وفي تقدير نتائجهم بالتحريّج. لقد حلّ بي الهأس. واضطرت أن أفارق "جيلبيرت" لفترة وجيزة، فقد استدعني "فرانسواز". وانيخ لي أن أرافقها إلى جناح صغير مشبك بشبك أحضر يشبه إلى حدّ بعيد مكاتب "الميرة" المهجورة في باريس القديمة وقد أقيم فيه منذ قليل ما يسمونه في انكلترا "مفسلة" وفي فرنسه مراحض من جراء هوس بالانكليزية هزيل المعلومات. كانت جدران المدخل الذي مكثت فيه أنتظر "فرانسواز"، وهي رطبة وقديمة، تبعث رائحة من الهواء الحبيس الرطب خففت عني في الحال الهموم التي بعثها في نفسي منذ قليل أقوال "سوان" التي قتلتها إليّ "جيلبيرت" ودخلتني منها لذة لم تكن من نمط الأعرىات التي تعلّفنا أقلّ استقراراً وعاجزين عن الاحتفاظ بها وامتلاكها، بل لذة متماسكة أستطيع أن أستند إليها، لذة عذبة هادئة تزخر بحقيقة ثابتة أكيدة لا تفسير لها وددت لو أحاول، مثلما كنت أفعل بالأمس في نزهاتي من جهة "غيرمانت"، النفاذ إلى سحر ذلك الانطباع الذي تملكني والمكوث دونما حراك أسافل ذلك الانبعاث القديم الذي كان يدعوني لا إلى الاستمتاع باللذة التي لا يقدّمها لي إلا زيادة، بل إلى النزول إلى باطن الحقيقة التي لم تكشف لي عنها. غير أن المشرفة على المحلّ، وهي سيّدة عجوز مطلّبة الخدين بشعر مستعار أصهب، أخذت في التحدّث إليّ. كانت "فرانسواز" تظنّ أنّها بالتأكيد من بلدنا. لقد تزوّجت آنستما ما كانت تدعوها "فرانسواز" شاباً من أسرة محترمة وبالتالي رجلاً يختلف عن العامل أكثر ممّا يختلف "دوق" عن إنسان "يخرج من حثالة الشعب" في نظر "سان سيمون".

لقد حلّ بالمشرفة دونما شك قبل الزواج العديد من النكسات. إلّا أنّ "فرانسواز" كانت تؤكّد أنّها مركيزة وتتمتع إلى أسرة "سان فير يثول". وأشارت تلك المركيزة عليّ أنّ لا أظنّ في البرد. بل

هي فتحت لي أحد المراحض وهي تقول لي: "ألا تريد الدخول؟ إليك واحداً نظيفاً جداً وهو مجاني فيما يخصك". ربما كانت تفعل ذلك مثلما كانت الآنسات في محل "غواش"، حينما نحىء لنوصي على طلب. يقدّم لي إحدى قطع السكاكر الموضوعة على طاولة البيع تحت أجراس زجاجية وكانت والدتي للأسف تنهاني عن قبولها. وربما فعلت أيضاً على نحو أقلّ براعة كمثل بائعة الزهور المحوّر التي كانت توصيها والدتي بملء "أحواضها" والتي كانت تقدّم لي وردة وهي تنرو إليّ بلحظ مستهام. ولئن كانت "المركيزة" في جميع الأحوال تبدي ميلاً للشباب إذ تفتح لهم الباب السفلي لتلك المكعبات الحجرية التي يجلس فيها الرجال القرفصاء كتماثيل أبي الهول فلا بدّ أنّها كانت أكثر بحثاً، عبر مظاهر كرمها، عن المتعة التي يلاقيها المرء في الظهور بمظهر المسرف الذي لا جدوى من إسرافه حيال من يحبّ أكثر منها عن أمل إفسادهم، لأنني لم أر ألبنة بالقرب منها زائراً غير حارس حراجي مسنّ يشرف على الحديقة.

وبعد فترة استأذنت "المركيزة" تصحيني "فرانسواز". ثم تركت هذه الأعميرة لأعود بالقرب من "جيلبيرت". ولمحتها في الحال على كرسي وراء كتلة شجيرات القار، والأمر كي لا تراها صديقاتها، فقد كنا نلعب "الغميضة". وبادرت إلى الجلوس إلى جانبها. كانت تتمتع قنلنوسة عريضة تخفضها فوق عينيها فتزوّدنا بتلك النظرة الخفية الحاملة الماكرة التي شهدتها لها أوّل مرّة في "كومبريه". وسألتها إن لم تكن هنالك وسيلة يتمّ لي فيها حديث استيعاشي مع والدها. وقالت لي "جيلبيرت" إنها عرضت الأمر عليه ولكنّه حكم بلا جدواه. وأضافت تقول: "هيا نعد، لا تدع لي رسالتك، وينبغي أن الحق بالآخرين بما أنتم لم يحدثوني."

ولو وصل "سوان" حينذاك قبل أن أستردها، تلك الرسالة التي كنت أرى من الجنون أن لم يدع لنفسه أن يقتنع بها، فربما أبصر أنّه هو من كان على حق. ذلك أنّي حينما اقتربت من "جيلبيرت" التي كانت تقول لي وهي مستلقية على كرسيها أن أحمّل الرسالة ولا تملّها إليّ أحسست بحسدها يحليني إليه بشدة جعلتني أقول لها:

— "هيا، امنعيني عن التقاطها ونرى أينما أقوى."

فوضعتها خلف ظهرها، ومددت يديّ خلف عنقها وأنا أرفع جدائل الشعر التي ترسلها على كتفيها، إما لأن ذلك يلامس سنّها وإما لأن والدتها كانت تبغي إظهارها بمظهر الطفولة لفترة أطول كي ما تبسو بدورها أصغر سنّاً. ورحنا في عراق ينحني أحداً على الآخر؛ كنت أجهد في اجتذابها وهي تقاوم. كانت وجنتها اللتان ألهبهما الجهد حمراوين مستديرتين كبجتي كرز، وكانت تضحك كما لو أنّي دغدغتها. كنت أشدّ عليها بين ساقّي كشجيرة أحاول تسليقها. وفي أثناء الرياضة التي كنت أقوم بها ودون أن يزداد، أو يكاد، اللهاث الذي يخلفه لديّ التمرين العضلي والاندفاع في اللعب بددت، كمثل بضع قطرات من العرق يمتصرها الجهد، لذتي التي لم أستطع حتى التوقف فيها الزمن الكافي لأتمرّف مذاقها؛ وفي الحال أخذت الرسالة. حيثنّ قالت لي "جيلبيرت" برفق:

— "تدري، نستطيع، لو تشاء أن نوالي العراك قليلاً بعد."

لعلّه وإذها شعور مبهم بأنّ لمحي كان يرمي إلى غرض غير ذلك الذي أقررت به ولكنها لم تغلق في ملاحظة أنّي بلغت. أمّا أنا الذي ساورته خشية أنها لاحظت ذلك (وقد حملتني حركة انكماش وتحفظ صدرت عن جزع وخفر لديها بعد ذلك بالمحظة على الظنّ بأنّي لم أكن على غير حقّ في خشيتي من ذلك الأمر) فقد قبلت مولاة العراك مخافة أن يسعها الاعتقاد بأنّي لم أضع لنفسي هدفاً غير ذلك الذي لم تعد لديّ رغبة بعده سوى المكوث بهلوه إلى جانبها.

ولدى العودة لمحت بل تذكرت فجأة الصورة التي ظلّت مخبأة حتى ذاك والتي قربتني منها دون أن تدع لي أن أراها أو أنعرّفها بطوبى الحناح المشبك الذي تنبعت منه رائحة السعاح تقريبا. كانت الصورة صورة حجرة عمي "أدولف" الصغيرة في "كومبريه" التي كانت تنبعت منها رائحة الرطوبة نفسها. على أنّي لم أستطع أن أنهم وأحلّت إلى ما بعد البحث عن السبب الذي وهبني من جرّاء استعادة صورة تافهة إلى هذا الحدّ مثل تلك السعادة. وبالتظار ذلك بدا لي أنّي كنت أستحقّ بالحقيقة ازدهاء السيد "كو نوربوا": فقد فضّلت حتى الآن على جميع الكتاب ذاك الذي كان يدعو محض "عازف ناي" وداخلتني حماسة حقّة لا من جرّاء فكرة هامّة، بل من جرّاء رائحة عفونة.

كانت الأتهامات منذ وقت قليل وفي بعض الأسر يصفون إلى اسم "الشانزليزية"، إن نطق به أحد الزائرين، بمظهر الاستياء الذي يخصصن بها طبيباّ ذائع الصيت يتّبعين أنّه قام بالعديد من التشخيصات العاطفة حتى يستطعن الوثوق بعد به. فهناك من كان يؤكّد أن تلك الحديقة لا تلائم الأطفال وأنّه يمكن التنويه بأكثر من مرض حنجرة وأكثر من مرض حصبة وبالعديد من صنوف الحمى التي تقع على مسؤوليته.

كانت بعض صديقات والدتي بأسفن، دون التشكيك تشكيكاً صريحاً بحنانها إذ توالي إرسالني إلى هناك، بأسفن لتصاحبها على الأقلّ.

ربّما كان مرضي الأعصاب على الرغم من العبارة المكرسة، أقلّ من "يصغون إلى ذواتهم": فإنهم يسمعون في داخلهم الكثير من الأشياء التي يتبيّنون فيما بعد أنهم أخطأوا في التخوّف منها إلى حدّ أنهم لا يميرون في النهاية أيا منها اتّباعهم. فكثيراً ما صاحبت بهم حملتهم العصبية تقول: "النجدة" وكأنّما لمرض خطير في حين يقتصر الأمر فحسب على سقوط التلج أو الإقبال على تغيير الشقة السكنيّة حتى أنهم يتعوّدون أن لا يأخذوا بالحسبان تلك التحذيرات أكثر مما يفعل جنديّ لا يتبيّنها في حمّى القتال إلا قليلاً جداً حتى إنّهُ يستطيع وهو في طور الموت أن يظلّ بضعة أيّام يعيش حياة رجل بتمام عافته. وذات صباح أسرع في جذلان إلى غرفة الطعام حيث كان يجلس والدائي إلى المائدة، وأنا أجمع في صديري صنوف انحراف صحتي المألوفة التي كنت أعرض على الدوام بفكري عن مسيرتها المستمرة الخفيفة، - وإذ قلت في نفسي كالمعتاد إنّ التعرّض للبرد يمكن أن يعني لا وجوب التماس الدفء بل على سبيل المثال التأنيب على أمر ماء، وإنّ قلة الإحساس بالجوع إنّما تعني المطر الوشيك لا وجوب الامتناع عن الطعام - وجلست إلى المائدة حين استوقفتني، لدى ابتلاعي أول لقمة من ضلع شهّي، غثيان ودوار كأننا الرّدّ المحموم لبلديات مرض حचित مرآه لا

مبالاتي وأعرت أعراضه ولكنه كان يرفض بعناد الغذاء الذي لم يكن يوسعي ابتلاعه. إلا أن فكرة متني من الذهاب إن تبين أحدهم أنني كنت مريضاً زوّدتني إذ ذاك وفي الثانية نفسها، مثلما غريزة البقاء تزود الجريح، بالقوة للزحف حتى غرقتي حيث رايت أن حرارتي بلغت ٤٠° ثم للاستعداد من أجل الذهاب إلى "الشانتريزيه". كان فكري المجذول يبادر، من خلال الحسد الواهن المهلهل الذي يحيط به، إلى اللحاق بالمتعة الحلوة التي أجنيتها من لعبة الزوايا مع "جيبيرت" ويطلب به، وبعد ساعة كانت لا تزال لديّ القوة لتلوّقها، وأنا أكاد لا أقف على رجليّ ولكنّي سعيد إلى جانبها.

وصرّحت "فرانسواز" لدى عودتنا أنني أصبت بوعكة وأني لا بدّ ألم بي "شوب وبرد"، وصرّح الطبيب، وقد استدعي للحال، أنه يفضل قسوة هجمة الحُمى التي كانت ترافق الاحتقان الرئويّ وعنفها، ولن تكون سوى "نار في الهشيم"، على أشكال أكثر خداعاً وخفاءً. كنت أعاني منذ زمن طويل اختناقات وقد أشار عليّ طبيبتنا، على الرغم من استنكار جدّتي التي كانت تزاني مذ ذاك أمت من جرّاء الإدمان، أن أتناول، بالإضافة إلى القهوة التي سبق أن وُصفت لي لتساعدني على التنفّس، البيرة أو الشامبانيا أو الكورتياك حينما أشعر باقتراب النوبة. وسوف تحبط هذه الأخيرة، على حدّ قوله، في النشوة الناجمة عن الكحول. وغالباً ما اضطررت، كيما تسمح جدّتي بأن أعطي شيئاً منه، ألا أخفي حالة الاختناق التي تصبيني بل أن أتباهى تقريباً في إظهارها. وما إن كنت أحسنّ على أيّة حال باقترابها، وأنا غير أكيد على الدوام من الحجم الذي قد تتخذّه، حتى كان يساورني القلق من جرّاء حزن جدّتي الذي كنت أخشى منه أكثر من عذابي. بيد أن جسمي كان يجيحي، إمّا لأنّه أضعف من أن يحفظ وحده سرّاً، وإمّا لعشيتة من أن يطالبوني، وهم يجهلون المرض الوشيك، بجهد يستحيل عليه أو يشكّل خطراً عليه، إلى إعلام جدّتي بمتاعبي بلغة كنت أنتهي إلى تضمينها نوعاً من الوسواس الفيزيولوجي. فما إن أحسنّ بأحد الأعراض المزعجة الذي لم يتمّ لي بعد تبيّنه حتى يحقّ الضيق بجسمي طالما لم أفضّ به إلى جدّتي. فإن تظاهرت بأنها لا تعيره أيّ انتباه طلب مني الإلحاح، فذهبت أحياناً إلى أبعد مما ينبغي، ويدو على الوجه الحبيب الذي لم يعد على الدوام سيّد انتعالاته مثل ما كان بالأمر لمحات إشفاق وانقباض مؤلم. حينئذ كان فوادي يتعلّب من جرّاء الأسى الذي بها: وكما لو أنبى أن تزيل قلّاتي ذاك الأسى، وكما لو استطاع حناني أن يهبها من المسرة بمقدار ما تفعل سعادتني ارتيمت بين ذراعيها. ولما هدأت وسواسي من جهة أخرى من جرّاء يقيني بأنها كانت تعرف الانحراف الذي أعاني منه، لم يعد جسمي يقوم مسعياً إلى طمأننتها. وكنت أعترض بأن هذا الانحراف لم يكن على شيء من الألم وأن ليس ما يدعو إلى الرثاء بحالي وأنها تستطيع أن تكون على يقين من أنني سعيد. لقد شاء جسمي أن ينال بالضبط ما يستحقّ من أن أعلن بأن ذلك الألم لم يكن داءً ولا يؤلّف بالنسبة إليّ عائقاً للسعادة لأنّ جسمي لا يدعي الفلسفة فليست من اختصاصه. وتعرّضت كلّ يوم تقريباً لتوبات الاختناق تلك في أثناء نقاهتي. وذات مساء تركتني فيه جدّتي حسن الحال إلى حد ما عادت إلى غرفتي في وقت متأخر جدّاً من السهرة وإذا لاحظت أن أنفاسي ضاقت صاحت وقد انقلبت ملامح وجهها: "هه! يا إلهي، كم تتعذب". وفارقتني في الحال، وسمعتُ صرير البواب، وعادت بعد ذلك بقليل تحمّل الكورتياك الذي بادرت إلى شرائه لأنّه كان مفقوداً في بيتنا. وأخذت بعد قليل أشعر بالسعادة. كانت تبدو جدّتي

وقد كستها الحمرة، في ضيق، وفي عينيها ما يوحي بالتعب والفتور. وقالت لي وهي تفارقني على نحو مفاجئ: "أفضل أن ادعك وأن تقيد قليلاً من هذا التحسن". إلا أنني عانقتها وأحسست على وجهيها النضرتين ما يشبه الليل ولم أعلم إن كان ذلك رطوبة هواء الليل الذي مرّت عبره. وفي الغد لم تجم لي غرفتي إلا مساءً إذ كان عليها أن تخرج فيما قيل لي. ورايت أنها تبرهن بذلك عن الكثير من اللامبالاة نحوي وتمالكت كي لا ألومها على ذلك.

ولما توالت احتفائاتي في حين لم يعد يفسرها الاحتقان الروي الذي زال منذ مدة طويلة أرسل أهلي في طلب الأستاذ "كوتار". وليس يكفي طبيياً يستدعى في حالات من هذا القبيل أن يكون متعلماً. فإذا يقف قبالة أعراض يمكن أن تعود لثلاثة أو أربعة من الأمراض المختلفة فإن بصيرته ونظافته الثابتة هما اللتان تقرران في نهاية المطاف مع أي منها يمكن أن يسفنه الحفظ باللقاء على الرغم من المظاهر المتشابهة تقريباً. هذا ولا تقتضي هذه الموهبة الحفّة أي تفوق في أقسام العقل الأخرى إذ يستطيع شخص عامي جداً بحب أسرار الرسم وأردأ الموسيقى ولا يتمتع بأي فضول فكري أن يحتلها تماماً. فما كانت ملاحظته ممكنة على الصعيد المادي في حالتي كان يمكن أن تسببه على حدّ سواء تشنجات عصبية أو بدايات سلّ أو الربو أو اختناق ناجم عن تسبّم غذائي يرافقه قصور في الكلّيتين أو التهاب القصبات المزمن أو حالة معقّدة قد تدخل فيها عدّة من تلك العوامل. ففي حين تقتضي التشنجات العصبية أن تؤخذ بالأزدراء يقتضي السلّ عناية كبيرة ونوعاً من زيادة التقلية ربّما أضرب بحالة من نوع التهاب كالربو وأمكن أن يكون خطراً في حالة الاحتقان الناجمة عن تسبّم غذائي والتي تتطلب حمية هي على العكس رخيصة العاقبة بالنسبة إلى مسلول. ولكن تردّد "كوتار" كان قصيراً وجاءت تعليماته ملحة: "مسهلات عيفة وسريعة، ثم الحليب على مدى بضعة أيام، الحليب فقط. لا لحم ولا كحول". وتمتعت والدتي: "إنني كنت على العكس بحاجة لتجديد قواي وإنني كنت عصبياً بما فيه الكفاية وأن هذا المسهل العنيد بحصان وهذه الحمية سوف يلدهان بقواي. ورايت في عيني "كوتار"، وهما في مثل القلق الذي قد يصيبه لو أنه عشي أن يفوته القطار، أنه كان يتساءل إن هو لم ينسّق وراء طبيته الطبيعية. كان يحاول أن يتذكر إن هو فكر في اتّخاذ قناع الجفاء، مثلما يحدث المرء عن مرآة لينظر إن لم ينسّ عقد ربطة عنقه. وإذا كان في شك أحبب بقطاعة: "لم أعود أن أكرّر أوامري مرتين. إليّ بريشة. وألح على الحليب. وبعدما نوقت الثوبت والأرق، بعد ذلك أوافق على أن تتناول بعض الحساء ثم مسحوق البطاطا مع الالتزام على الدوام بالحليب، بالحليب. وسوف يروقك ذلك بما أن "الحليب خير طبيب". (وكان تلاميذه يعرفون تمام المعرفة هذا المثل الذي ينادي به في المستشفى في كل مرة يوصي فيها مريضاً بالقلب أو الكبد بالثبات حمية الحليب.) وبعدما تعود بالتدريج إلى الحياة المعتادة. ولكن، في كل مرّة يعاودك فيها السعال والاحتقان عليك بالمسهلات وغسل الأمعاء والفراش والحليب." وأصغى ببرود شديد إلى اعتراضات أمي الأخيرة، ولما فارقنا دون أن يتنازل بشرح أسباب تلك الحمية حكم والدائي أن لا علاقة لها بحالتي وأنها تضعفني دون جدوى فلم يدع لي أن أحرّبها. وحاولا بالطبع أن يعنيا على الأستاذ خروجهما على طاعته وتجنّبها، كيما يفلحا في الأمر على نحو أكيد، جميع البيوت التي قد يلاقيانه فيها. ثم قرّر القوم، وقد تقافمت حالتي، أن أتبع أوامر

الدكتور "كوتار" بالحرف، ولم يطلّ بي بعد انقضاء ثلاثة أيام حشرجة أو سعال وأخذت أتففس على ما يرام. حينئذ أدركنا أن "كوتار" قد ميز أن ما كان يظلب عليّ آنذاك إنما هو التسمّم وأنه بإسالة الكبد وغسل الكليتين سوف يزول احتقان القصبات ويروى لي النفس والنزوم والقوى، مع أنه وجدني، مظلماً قال فيما بعد، مصاباً بالربو و "واقعاً في الغرام" على وجه الخصوص. وأدركنا أن هذا المعجول كان طبيب سريريّات عظيم، واستطعت أخيراً أن أنهض على قدمي. إلا أنهم أخذوا يتحدثون عن التوقف عن إرسالني إلى "الشانزيليزيه"، وكنت أحسب أنهم يستغلّون الحجة كي لا أستطيع من بعد ملاقة الأنسة "سران" فكنت أرغم نفسي على ترداد اسم "جيليرت" شأن اللغة الأم التي يجهل المغلوبون في المحافظة عليها كي لا ينسوا الوطن الذي لن يروه ثانية. وكانت أُمي تمرّ يدها أحبائنا على جيني وهي تقول لي:

- "ألا يروى الصبية الصغار لأنهم من بعد عن الفم الذي بهم؟"

وكانت "فرانسواز" تقترب مني كلّ يوم وهي تقول لي:

"آية سحنة أرى لسديّ ها إنك لم تنظر إلى نفسك، لكائي بك من الأموات!" صحيح أني لو أصبت بمحض زكام لاتخذت "فرانسواز" الهيئة الجنائزية نفسها. وكان إشفافها يعرّو إلى "طبقتها" أكثر منه إلى حالتي الصحيّة. ولم أميز حينئذ إن كان ذلك التشاؤم يرتدي لدى "فرانسواز" طابع الألم أو الرضى، وخلصت مؤقتاً إلى أنّه اجتماعي ومهني.

وذاث يوم وضعت أُمي على سريري، ساعة ورود البريد، رسالة. وفضضتها وأنا ساوٍ عنها بما نها لا يمكن أن تحمل التوقيع الذي يستطيع وحده أن يجلب لي السعادة، توقيع "جيليرت" التي لم عد تربطني بها علاقة خارج "الشانزيليزيه". بيد أنني إنما أبصرت، في أسفل الورقة التي طبّعتُ بحاتم فضّيّ يمثل فارساً بخوذة يستدير تحته هذا الشعار: "Per vim rectam"، تحت رسالة خطّت بحروف كبيرة وبدت فيها جميع الجمل على وجه التقرّب وكأنما وضع تحتها خطّ لمجرّد أن خطّ حرف "ا" كان وارداً فوقه عوضاً عن أن يقطعه فيضع بذلك خطاً تحت الكلمة المقابلة في السطر لأعلى، أبصرت بالضغط توقيع "جيليرت". على أن تلك الرؤية التي لا يرافقها اليقين لم تسب لي يّة مسرة لأنني كنت أعلم أنها مستحيلة في رسالة موحّية إليّ. ولم يكن منها على مدى لحظات سوى أنها طبعت باللاواقع كلّ ما كان من حولي. لقد أخذ هذا التوقيع الذي لا يمكن تصديقه يلعب مبة الزوايا الأربع مع سريري وموقدي وجلدري بسرعة مدوّخة. أخذت أرى كلّ شيء يترنّج شأن ن يسقط عن ظهر جواد وأسائل نفسي إن لم يكن ثمة حياة مختلفة تماماً عن تلك التي أعرفها مناقضة لها وتكون هي الحقيقة وقد أبرزت لي فجأة فملاّتي بتلك الحيرة التي أضفاها النحاتون لمين وصغفوا يوم الحساب على الأسوار وهم يستيقنون على عنة العالم الآخر. وقد جاء في الرسالة أيلي: "صديقي العزيز، لقد أخبرت أنك مرضت مرضاً شديداً وأنتك لم تعد تأتي إلى

"الشانزليزية". وأنا بدوري لم أعد أذهب إلى هنالك تقريباً لأنّ ثمة عدداً ضخماً من المرضى. ولكنّ صديقاتي باتين لتناول "المصرونية" كلّ اثنين وكلّ جمعة في منزلنا. وقد كلفتنى والذي أن أقول لك إنّك تولينا سروراً عظيماً بمجيئك أنت أيضاً حالما تستردّ العافية وبوسعنا أن نعود في البيت إلى أحاديثنا الطبية في "الشانزليزية". إلى اللقاء أيها الصديق العزيز، وأمل أن يسمح لك والدك بالمجيء كثيراً لتناول المصرونية، وأبعث إليك بكلّ عواطف الصداقة. "جيليرت".

وفيما كنت أقرأ تلك الكلمات كانت حملتي العصبية تأخذ بسرعة مذهلة المعبر الذي مفاده أن سعادة عظيمة تحلّ بي. ولكنّ روحي، يعني أنا بذاتي والمعنى الرئيسي بالأمر يوجيز العبارة، كانت لا تزال جاهلة بها فالسعادة، المساعدة على يد "جيليرت"، إنما كانت أمراً فُكرت فيه تفكيراً مستمراً، أمراً كلّه من دنيا الأفكار، كانت "شيئاً ذهنياً"^(٥٦)، حسبما يقول "ليوناردو" عن الرسم. إن أمر ورقة تقطيعها الحروف أمر لا يتمثله الفكر في الحال ولكنّ ما إن أتيت على آخر الرسالة حتى فُكرت فيها وأصبحت موضع أحلام، أصبحت هي الأخرى "شيئاً ذهنياً" وأخذت مذ ذاك أحبها حتى أضحي من الضروري أن أعيد قراءتها وأتأملها. حيثُذ عرفت سعادتي.

والحياة مزروعة بتلك العجائب التي يستطيع أولئك الذين يَحْتَوْنَ أن يأملوها على الدوام. من الممكن أن تكون هذه الأخيرة قد سيّبتها على نحو مصطنع والذي التي أرسلت تطلب من "جيليرت"، بعد ما رأت أنّي فقدت منذ حين كلّ رغبة في الحياة، أن تكتب لي، مثلما كانت، في زمن أوّل عهدي بالسباحة، تسلّم مرشدي السباح خفية، كيما أستمتع بالغطس الذي كنت أكرهه لأنه يقطع عليّ أنفاسي، علماً وأتقنه صنعت من الأصداف وأغصاناً من المرجان كنت أظنّ أنّي أجدها بنفسي في قاع المياه. على أنّ الأفضل بالنسبة إلى جميع الأحداث التي تتعلق بالحب، في الحياة وأوضاعها المتناقضة، أن لا نحاول الفهم لأنّها تبلى بطابعها الذي لا يرحم وغير المؤثّل على حد سواء وكأنّما تحكمها قوانين سحرية أكثر منها عقلانية. فحينما يتفق لصاحب الملايين الكثيرة، وهو على ذلك رجل ظريف، أن تصرف المرأة الفقيرة العديمة الظرف التي يعيش ولهاها، ويستعين في عظمّ يأسه بجميع قوى الذهب ويلجأ إلى جميع موارث الأرض دون أن يفلح في أن يُستَمَدّ فخير له أن يفترض، حيال عناد عشيقته الذي لا يلين، أن القدر يضيئ إتهاك قواه وأن يورده الموت بأقّة قلبية من أن يبحث عن تفسير منطقي. وإن تلك العقبات التي ينيبها للعاشقين أن يكافحوها والتي يحلّول خيالهم الذي ألهمه العذاب استشفافها دون جدوى إنّما تكمن أحياناً في بعض وجوه غريبة طباع المرأة التي لا يستطيعون استردادها، في غشاها، في النفوذ الذي يسهل عليها أشخاص لا يعرفهم العشيق وفي المخاوف التي يوحون بها إليها، في صنف المتع التي تطالب بها الحياة في ذلك الحين، تلك المتع التي لا يستطيع عشيقها، ولا ثروة عشيقته تستطيع أن تقلّمها لها. والعشيق في جميع الأحوال في موقع سيئ كيما يعرف طبيعة العقبات التي تخفيها عنه حيلة المرأة والتي يحول تقديره الذي أنفسه الحب دون قدرها قدرًا دقيقاً. إنّها تشبه تلك الأورام التي يتوصّل الطيب إلى قهرها

ولكن دون أن تتم له معرفة منشئها وكمثلها تظل تلك العقبات خفية ولكنها مؤقتة. بيد أنها تدوم بعامة أكثر من الحب. ولما لم يكن هذا الأخير هو يسم بالتجرد، فإن المحب الذي لا يحب من بعد لا يحاول أن يعلم لماذا رفضت المرأة الفقيرة اللعوب التي أحبها، لماذا رفضت بعناد على مدى سنوات أن يمضي في الإنفاق عليها.

والسر ذاته الذي غالباً ما يحجب عن الأبصار سبب الكوارث إنما يلف، في قضايا الحب، فجائية بعض الحلول السعيدة بنسبة التكرار ذاتها (من مثل الحل الذي جاعني به رسالة "جيلبرت"). تلك حلول سعيدة، أو هي على الأقل كذلك تبدو، لأنه ليس منها على وجه التقريب ما كان بالحقيقة على ذلك النحو حينما يكون الأمر أمر شعور من نوعية لا تقضي بتلبينه بعامة إلا إلى تبدل مطرح العذاب. بيد أنه يتفق أحياناً أن يحظى المرء بهذه ويتوهم بعض الوقت أنه قد شفي.

أما فيما يخص هذه الرسالة التي أبت "فرانسواز" أن تتعرف في أسفلها إلى اسم "جيلبرت" (Gilberte) لأن حرف "G" الممنق المتكس على "أ" غير منقوط كان يبدو وكأنه "A" فيما مُدَّ المقطع الأخير إلى مالا حدود من حراء ترويع متكسر الخطوط، فإن اهتم المرء بالبحث عن تفسير عقلائي للحصول الذي كانت تترجمه وكان يبحث في هذا القدر من السرور فربما استطاع الظن بأنني مدني في قسم منه لحادثة كنت ظننت بالعكس أن من شأنها أن تقضي عليّ إلى الأبد في ذهن أسرة "سوان". ذلك أن "بلوك" جاء ليمودني قبل ذلك بقليل في حين كان الأستاذ "كوتار" الذي دُعُوهُ للعودة منذ أن أعذت في اتباع الحماية التي فرضها عليّ لا يزال في حجرتي. ولما انتهت الاستشارة وظلّ "كوتار" بمثابة زائر فحسب لأنّ والدي احتفظاً به للغداء فقد سُمِحَ لي "بلوك" بالدخول. وفيما كنا جميعاً نتبادل الحديث وإذ روى "بلوك" أنه سمع أنّ السيدة "سوان" تحب كثيراً وذلك على لسان شخص تناول معه البارحة طعام العشاء وهو وثيق الصلة بالسيدة "سوان" وددت لو أجبته بأنّه مخطف بالتأكيد وأن أثبت، بداعي الدقة نفسها التي حملتني على التصريح بالأمر للسيدة "دو نوربوا" ومخافة أن تحسبني السيدة "سوان" كاذباً، أنني ما كنت أعرفها ولم أتحذّر إليها في يوم. ولكني لم أملك الجرأة لتصويب خطأ "بلوك" لأنني أدركت تماماً أنه مقصود وأنه إن اختلق أمراً لا يمكن بالتأكيد أن تكون السيدة "سوان" قائلة فكيفما تظن أنه تناول طعام العشاء إلى جانب إحدى صديقات تلك السيدة، الأمر الذي كان يحتمسبه مدعاة للزهو ولم يكن صحيحاً. وقد اتفق أنه فيما اجترس السيد "دو نوربوا"، وقد علم أنني لا أعرف السيدة "سوان" وددت لو أعرفها، أن يحدثها عني، حسب "كوتار"، وقد اتخذته طبيياً لها، حسب، بعلمنا استخلص مما سمع على لسان "بلوك" أنها تعرفني تمام المعرفة وتقدرني، أنه إن قال حينما سيرها إنني شاب ظريف يرتبط معه بصداقة فلا يمكن أن يفيدني ذلك في شيء ويكون مدعاة لزهوه، وهما سببان حملاه على أن يروي عني لي "أوديت" حالما سئحت له الفرصة.

حينذاك عرفت تلك الشقة التي كان يفيض منها حتى الدرج العطر الذي كانت تستحلمه السيدة "سوان"، وإنما كان يعطرها أكثر من ذلك السحر الخاص المؤلف الذي ينبعث من حياة "جيلبرت".

فقد تعود البواب المتصلب، بعدما استحال ربة انتقام عطوفاً، حينما كنت أسأله إن كان يومعي أن أصعد، تعود أن يشير إليّ، وهو يرفع قيمته بيد رفيقة، أنه يستجيب لرحائي. والنوافذ التي كانت تضع من المعارج بيتي وبين الكنوز التي لم تكن معدة لي نظرة براقعة متعالية سطحية تبدو لي وكأنها نظرة آل "سوان" ذاتها، تلك النوافذ اتفق لي، بعدما أكون قضيت في فصل الصيف كامل بعد الظهور بصحبة "جيلبيرت" في حمرتها، أن أفتحها بنفسى لأفسح لبعض الهواء أن يدخل، وأن أطلّ منها إلى جانبها، إن كان يوم استقبال والدتها، لأشاهد وصول الزائرين الذين غالباً ما كانوا يرفعون رؤوسهم لدى نزولهم من العربية فيحيوني بأيديهم إذ يحسبونني من أبناء أشقاء سيّدة البيت. كانت تبدو جدائل "جيلبيرت" تلامس خدي في تلك اللحظات. لقد كانت تبدو لي في نعمة نجيلها، وهو طبيعي في آن واحد، وفي زخم تكويراتها الفنية قطعة فريدة استخدم فيها نجيل الفردوس نفسه. فأني معشب سماوي كنت أعطيه بلذّة تقسم زهيد منها؟ ولكن لو أمكنتني على الأقل امتلاك صورة لها أؤمن لديّ بكثير من صورة زهيرات رسمتها يد "دافنشي"! وقد أقدمت، بغية الحصول على واحدة لدى أصدقاء لعائلة "سوان" وحتى لدى مصورين، على دناءات لم تزودني بما كنت أريد ولكنها ربطتني بصداقات دائمة مع أناس مزمعين إلى حد كبير.

أما والدا "جيلبيرت" اللذان منعاني فترة طويلة جداً أن أراها فقد كانا الآن - حينما أدخل إلى الدوحة التي ترغرف على اللوام في جنباتها إمكانية لقائهما وهو أشد رهبة وأوفر اشتهاً من ظهور الملك في "فيرساي" بالأمس وحيث كنت أبالغ عادة، بعدما أصطبم بمشجب له سبعة فروع كشمعدان الكتاب المقدس، بتكرار التحيات أما خادماً يجلس بتنوره الرمادية الطويلة فوق الصندوق الخشبي، خادماً حسبته في العتمة السيّدة "سوان"، - كان والدا "جيلبيرت"، إن اتفق أن مر أحدهما لحظة وصولي، يشدان على يدي وهما يتسمان ويقولان لي، وما أبعد أن يلبوا بمظهر الغاضب: "كيف حالك" (رولفغانها دونما حركة على "الكاف" (كيف حالك) تلك الحركة التي كان من المنطقي لدى عودتي إلى المنزل أن أقوم بتدريب مستمر وممتع كيما أزيلها).

أضف إلى ذلك "العصرونيات" نفسها التي كانت "جيلبيرت" تقدمها لأصدقائها والتي بدت لي فترة طويلة على أنها أعسر الحواجز التي تفصل بينها وبينى، وقد أصبحت الآن مناسبة تجمع بيننا وتعلمني بها بكلمة تكتبها (إذ كنت لا أزال صديقاً حديث العهد) على ورق مراسلات يختلف كل مرة. قمرة يزينه كلب صغير أزرق يبرز فوق تعليق ساخر كتب بالإنكليزية ودُكِّلَ بعلامة تعجب، وأخرى طليعه مرساة بحرية أو الحرفان G.S. وقد امتدا امتداداً عظيماً داخل مستطيل يشغل كامل طول الورقة، أو اسم "جيلبيرت" وقد خط تارة بالقلوب بامضاء مختصر تحت ممطرة مفتوحة طبعت باللون الأسود وطوراً احتجز داخل مُشبكة على شكل قبعة صينية تحوي سائر حروفه وقد كتبت بحرف كبير دون أن يتسنى لك تمييز حرف واحد منها. ولما لم تكن مجموعة أوراق الرسائل التي في حوزة "جيلبيرت" غير محدودة فقد كنت أشاهد من جديد بعد مضي عدد من الأسابيع الورقة التي كانت كالمرّة الأولى التي كتبت إليّ فيها تحمل الشعار التالي: "Per viam rectam" تحت الفارس الذي يحتمر خوذة داخل ميدالية من الفضة الكاملة اللون. وكان يتم اختيار

كل ورقة في هذا اليوم دون الآخر بمقتضى بعض الطقوس فيما كنت أحسب آنذاك، ولكنه فيما اعتقد الآن كان يتم بالأحرى لأنها كانت تحاول تذكر الأوراق التي استخدمتها في المرات الأخرى حتى لا تبعث في يوم بالورقة نفسها لأحد مراسليها إلا في فترات متباعدة أكثر ما يمكن التباعد، أقله بالنسبة إلى الذين كانت تكلف نفسها بعض العناء من أجلهم. ولما كانت بعض الصديقات اللواتي تدعوهم "جيليرت" إلى تلك "العصرونات" يضطرون بسبب اختلاف ساعات الدروس إلى الذهاب حال وصول الأعرىات، فقد كنت أسمع ما إن أبلغ الدرج همس أصوات ينبعث من الردهة ويقطع فجأة، وسط الانفعال الذي يسببه لي الاحتفال المهيب الذي أزمع أن أحضره وقبلما أبلغ صحن الدرج، الروابط التي كانت تربطني بعد بالحياة السابقة ويسليني حتى التذكر بأنه ينبغي لي أن أنزع لفاف عتيق بعدما أحس بالدفع وأن أنظر إلى ساعتني كي لا أعود متأخراً. كان يبدو لي ذلك الدرج، على أي حال، وكله من عشب على نحو ما كان يتم حينذاك في بعض البيوت المعدة للاستثمار من طراز "هنري الثاني" الذي ظل فترة طويلة مثل "أوديت" الأعلى فأصبحت قريبة الرجوع عنه، ويحمل لافتة لا مقابل لها في بيتنا تقرأ عليها هذه الكلمات: "يمنع استعمال المصعد للنزول"، كان يبدو لي شيئاً بلغ حداً من المهابة جعلني أقول للوي إنه درج عتيق جاء به السيد "سوان" من بعيد جداً. لقد كان ولعي بالحقيقة عظيماً إلى الحد الذي ما كنت لأتردد معه في تزويدهم بتلك المعلومات حتى لو علمت أنها خاطئة لأنها وحدها التي تمكنهم من إبداء الاحترام نفسه الذي أبدىه حيال مهابة درج عائلة "سوان". كللك يخيّل إليك أنك تحسن فعلاً، إزاء جاحل لا يستطيع أن يدرك قوام عبقرية طبيب كبير، بامتلاكك عن الإقرار بأنه لا يعلم كيف يشفي الزكام. ولما كنت لا أتمتع بروح الملاحظة أية كانت وكنت بعامة لا أعرف اسم الأشياء الواقعة تحت ناظري ولا نوعها وأدرك فقط أنها لابد مخرقة حينما تقرب من عائلة "سوان" فلم يبد لي أكيداً أنني أرتكب كذباً بتبهيي والذي إلى قيمة ذلك الدرج الفنية ومورده البعيد، لم يد لي ذلك أكيداً، بيد أنه لابد بلداً محتملاً، فقد أحسست أنني أصبحت شديد الاحمرار حينما قاطعني والذي بقوله: "إني أعرف هذه البيوت ؛ وقد شاهدت واحداً منها، إنها متشابهة كلها. وإنما يشغل "سوان" عدة طوابق فيها وقد شاهدها "بيرليه". وأضاف أنه أراد الاستحجار في واحد منها ولكنه عدل إذ لم يجدها مريحة ولم يكن مدخلها كافياً النور. قال ذلك، ولكنني أحسست بالفرصة أن فكري كان لابد أن يتحمل التضحيات اللازمة في سبيل هبة عائلة "سوان" وسعادتي، وأزحت إلى الأبد عني، بنوع من السلطة الباطنة على الرغم مما سمعت منذ لحظة، الفكرة الهدامة التي قوامها أن شتمتهم شقة عادية كان من الممكن أن نسكرها، مثلما يستبعد متدين "حياة يسوع" للكاتب "رونان" (Rennan).

كنت في أثناء ذلك أرتقي السلم درجة فدرجة، أيام "العصرونات" تلك، وقد تجردت من تفكيرتي وذاكرتي وأضحيت محض دمية تتقاذفني أشد المنعكسات ذنابة فأصل إلى المنطقة التي يتضوع فيها عطر السيدة "سوان". كان يخيّل إليّ أنني أبصر عظمة قلب الحلوى الشوكولا وقد أحيط بدائرة من صحنو المعجنات المحمصة وبغوط صغيرة مشجرة رمادية تعلوها رسومات، تقتضيها اللياقة وينفرد بها آل "سوان". بيد أن هذه المجموعة اللامتغيرة المحددة كانت تبدو، شأن

عالم الضرورة لدى "كانت"، منوطه بفعل أخير للحرية. فقد كانت "جيلبيرت" تقول، وقد اجتمعنا كلنا في صالونها الصغيرة، تقول فجأة وهي تنظر إلى ساعتها:

- "اسمعوا، إن غداي أصبح الآن بعيداً، ولن أتناول العشاء إلا في الثامنة؛ وإني راغبة في تناول شيء ما. فماذا ترون؟"

وكانت تدعنا إلى غرفة الطعام، وهي مظلمة كما هو الأمر داخل جدران معبد آسيوي رسمته يد "رامبرانت" وفيها قالب حلوى هندسي البناء ودع أليف بمقدار ما هو مهيب يبدو وكأنه يرتفع هناك على سبيل الاحتياط، كيوم عاديّ جداً، فيما لو عطر لي "جيلبيرت" أن تنزع إكليل شرفاته المصنوعة من الشوكولا وأن تلتك أسواره بسفوحها الصهباء الشديدة الانحدار والتي شويت في الأفران كحصون قصر "داريوس". بل وأكثر من ذلك، لم تكن "جيلبيرت" تستشير جوعها فحسب كيما تباشر في تهديم الحلوى "النيوية"^(٢)، فقد كانت تستعلم عمّا بي من جوع فيما كانت تستخرج لي من البناء المنهار جانباً بأكمله مصقولاً ومقطعاً بشار قرمزية اللون على الطريقة الشرقية. كانت تسألني حتى عن الساعة التي يتناول فيها والدائي طعام العشاء وكأني لازلت أعرفها وكأنما سمع الاضطراب الذي كان يسيطر عليّ للإحساس بالعلام الشهية أو بالجوع ولفكرة العشاء أو صورة العائلة أن تظلّ جميعها قائمة في ذاكرتي الخالية ومعدني المشلولة. بيد أن ذلك الشلل كان لسوء الحظّ مؤقتاً. فقطع الحلوى التي كنت أتناولها دونما انتباه للأمر سوف تأتي لحظة ينهي لي فيها هضمها. على أنها كانت لا تزال بعيدة ويانتظار ذلك، كانت "جيلبيرت" تعدّ لي الشاي "على طريقي"، فأشرب منه دون توقف في حين يحول فنجان واحد دون أن أنام على مدى أربع وعشرين ساعة. وقد تعودت لذلك والدتي أن تقول: "إنه لأمر مزعج، فلا يمكن أن ينهب هذا الولد إلى منزل "سوان" دون أن يعود منه مريضاً". ولكن هل كنت أعلم فقط، وأنا في منزل أسرة "سوان" أن ما كنت أحسّيه هو الشاي بعينه؟ ولعلّني لو علمت لاحسيت منه مع ذلك لأنه لو تسنى لي فرضاً أن أسترّد للحظة تمييز الحاضر فما كان ذلك ليزودني بتذكر الماضي واستشفاف المستقبل. ولم تكن مخيلتي بقدرة أن تمضي حتى الزمن القصي الذي يمكن أن تخطر لي فيه فكرة النوم أو الحاجة إلى النوم.

أما صديقات "جيلبيرت" فلم يكنّ جميعهن غارقات في حالة النشوة تلك التي يستحيل معها اتعاذ قرار. فبعضهن كنّ يرفضن الشاي حينئذ كانت "جيلبيرت" تقول، والجملة شائعة جداً في تلك الحقبة: "وبهي، إن السماح لا يحالفني في ما أقدم من شاي؛ وكيفا تبلغ في إزالة فكرة الطابع الرسمي كانت تقول وهي تفسر ترتيب المقاعد حول الطاولة: "كانما نحن في عرس؛ يا إلهي، ما أشدّ غياب العدم".

كانت تقرض الحلوى وهي تجلس جلسة جانبية على مقعد متصالب الأرجل وُضِعَ بالعرض.

(٢) بالنسبة إلى نيوي.

وكما لو كان بمقدورها أن تحوز هذا المقدار الكبير من المعجنات المحمصة دون أن يسبق لها استئذان والدتها، حينما كانت السيدة "سوان" - التي كان يصادف "يوئما" عادة "عصرونات" جيلبرت - تدخل بعض لحظة من مرافقتها إحدى زائراتها راكضة ترتدي المخمل الأزرق أحياناً، وفي الغالب فسطاطاً من الساتين الأسود مغطى باللاتيلا البيضاء، وتقول بهيئة المتعجب:

- "عجبا، يبدو ما تأكلون طيباً، وإني أشعر بالجوع إذ أراكم تأكلون "الكيك". وتحجب "جيلبرت" قفلة: "إننا ندعوك إذن يا ماما".

- "لا، يا كنزي الثمين، إذ ما عسى أن تقول زائرتي، فلا يزال لديّ السيدة "ترونيير" والسيدة "كوتار" والسيدة "بوتان"، وتعلمين أن السيدة العزيزة "بوتان" لا تقوم بزيارات قصيرة جداً وقد وصلت منذ قليل فقط. ما عسى أن يقول جميع هؤلاء الناس الطيبين إذ لا يروني أعود؟ إن لم يوافقني أحد بعد فسأعود للتحدث معهم (الأمر الذي يسليني أكثر بكثير) بعدما يذهبون. وأحسب أنني أستحق بعض الهدوء، فقد وافقتي خمس وأربعون زائرة، وقد حدثتني اثنتان وأربعون من خمس وأربعين عن لوحة "جيروم" ! ثم تقول لي: "هلم في أحد الأيام لتناول الشاي على طرفتك مع "جيلبرت" فسوف تعدد لك وفق ما تشتهي، ومثلما تتناوله في مقرّك الصغير"، تضيف قولها وهي تسرع إلى زائراتها وكأنها كان ذلك معلوماً لديّ بقدر ما كانت عاداتي، (ومن بينها حتى تلك التي اتعذتها في تناول الشاي، إن تناوله في يوم، أما بشأن المقرّ فكنت غير متيقن إن كان لديّ واحد أم لا) عاداتي التي جئت أبحث عنها في هذا العالم الزاخر بالأسرار. ثم تقول: "متى تجيء؟ في الغد؟ سوف نعدّ لك خبزاً محمصاً في مثل جودة ما يتوافر لدى "كولومبان". لا ؟! إنك لبعيثة"، تقول ذلك لأنها منذ أن أصبح لها هي الأخرى متتدي اتعذت أسلوب السيدة "فيردوران" ولهجتها المستبذة المتصنعة. ولما كان الخبز المحمص مجهولاً لديّ مثلما كان "كولومبان" بالتام، فلم يكن بوسع هذا الوعد الأخير أن يضيف شيئاً إلى إعرابي. وسوف يبدو أكثر غرابة أنني لم أفهم منذ الدقيقة الأولى عمن ترصد السيدة "سوان" إن تحدثت حينما سمعتها تنني على "مريتينا"^(٥) المحجوز، بما أن الجميع يتحدثون بهذه اللغة وحتى في "كومبريه". وما كنت أعرف الإنكليزية ولكني فهمت بعد قليل أن اللفظة تشير إلى "فرنسواز". لقد علمت، أنا الذي يحشي كثيراً في "الشانزليزية" من الانطباع المؤسف الذي لا بدّ أنها ستخلقه، علمت على لسان السيدة "سوان" أن ما ولد لديها ولدى زوجها شعوراً بالمودة نحوي إنما كان كلّ ما روت لها "جيلبرت" عن مريتني. "نحسب أنها مخلصه لكم إلي حد كبير وأنها طيبة جداً". (وفي الحال تبدل رأيي بـ "فرنسواز" تبدلاً كلياً. ولم يعد يبدو لي، تبعاً لذلك، أنّ المعلمة التي لها حذاء كاوتشوك وريشة في قبعتها أمر ضروري إلى هذا الحد.) وأدركت أخيراً من جرّاء بضع كلمات أفلتت من السيدة "سوان بحق السيدة "بلاتان"، وكانت تفر بطبيعتها ولكنها تعشى زياراتها، إن العلاقات الشخصية مع تلك السيدة لم تكن عزيزة عليّ بمقدار ما ظننت وما كانت لتحسن وضعي لدى آل "سوان" في شيء.

(٥) أوردت اللفظة بالإنكليزية "nurse" ولذلك لم يفهمها.

ولكن شرعت اكتشف تلك الرعشات من الاحترام والفرح المملكة الخيالية التي فتحت في وجهي، خلافاً لكل التوقعات، شوارعها المغلقة حتى ذاك فلانما كان ذلك فقط بوصفي صديقاً لـ "جيلبيرت"، والمملكة التي يحوي استقبالي فيها كانت تحتويها بدورها أخرى أكثر أسراراً يقضي فيها "سوان" وزوجته حياتهما المخارقة ويتوجهان إليها بعد ما يشدان على يدي حينما كانا يحتازان الردهة في الوقت نفسه الذي اجتازها فيه في الاتجاه المعاكس. ولكنني دخلت بعد قليل أيضاً إلى صميم ذلك المعبد. لم تكن "جيلبيرت" مثلاً حاضرة وفي البيت السيد "سوان" أو السيدة "سوان". لقد سألنا من ذا قرع الحرس ولما أخبرنا أن القارع أنا أرسلنا يرجوانني أن أدخل لفترة بالقرب منهما وهما راغبان أن أستعبدن نفوذي على ابتهما في هذا الاتجاه أو ذاك ومن أجل هذا الأمر أو ذاك. وأخذت أذكر تلك الرسالة الكاملة المقنعة إلى حد بعيد التي سطرتها فيما سلف لـ "سوان" والتي لم يكلف نفسه حتى عناء الإحابة عليها. وكنت أعجب لعجز الفكر والعقل والقلب عن إجراء أقل انقلاب وعن حلّ واحدة من تلك المصاعب التي تحلها الحياة فيما بعد يسر كبير دون أن ندري ألبتة كيف تصرفت في ذلك. كانت مكاتني الحديقة صديقاً لـ "جيلبيرت" عظيم التأثير عليها تسمح بأن أفيد من الخطوة عينها التي لو اتفق أن كان ابن أحد الملوك زميلي في مدرسة أصف في الأول أبداً لولنت ربما لتلك الصلقة بملحاحلي الخاصة إلى القصر وبمقابلات في قاعة العرش. لقد كان "سوان" يداخلني مكتبته بمتنهي اللطف وكما لو لم يكن مثقلاً بالمشاكل العظيمة ويدعني فيه ساعة كاملة أحجب بتمتات وفترات صامتة ولادة العجل تقطعها طفرات من الجراحة قصيرة لا تراطب فيها عن أقوال يحول اضطرابي دون أن أفهم منها كلمة واحدة. وكان يريني حاجات فنية وكتباً يحكم أن من شأنها أن تستهويني وما كنت أشك سلفاً أنها تبر كل ما يملكه متحف اللوفر والمكتبة الوطنية جمالاً، إلا أنه يستحيل عليّ مشاهدتها. ولعل رئيس خدمه كان يدخل السرور إلى نفسي في تلك اللحظات لو طلب مني أن أعطيه ساعتني ودبوس ربطه عنقي وحذائي وأن أوقع له صكاً يجعله وريثاً لي: وحسبما تقول العبارة الشعبية الجميلة التي لا نعرف واضعها كما هي حال أكثر الملحومات شهرة والتي قُدر لها مثلها مولف، خلافاً لنظرية "ولف" - wolf - (واحد من تلك العقول المبدعة المتواضعة من مثل ما يتفق في كل عام والتي تقع لها لقيات تضاهي "حمل الاسم على الوجه"، ولكنها هي لا تعرب عن اسمها): ما عدت أعرف ما كنت أفعل. وأكثر ما في الأمر أنني كنت أعجب حينما تطول الزيارة مما تقودني إليه تلك الساعات التي أنقضها في المنزل المسحور من انعدام التحقيق وغياب الخاتمة السعيدة على أن حية أملي لم يكن مردها لا تصور الروائع المعروضة ولا استحالة تثبيت نظرة شاردة عليها. فلم يكن الحمال الذاتي الكامن في الأشياء ما يجعل وجودي في مكتب "سوان" صحائياً، بل أن يلتصق بتلك الأشياء - وربما أمكن أن تكون من أقربها في العالم - الشعور الغصص الحزين الزاهر بالشهوة الذي أحدد موقعه فيها منذ العديد من السنين والذي لا يزال يطعمها؛ مثلما كثرة المرايا وفراشي الفضة والمذابح المنحوتة المرسومة برشة أعظم الفنانين من أصدقاء للقدس أنطونينوس البادواني لم تكن في شيء في الشعور بلا جنارتي وبعطفاها الملكي الذي كان يداخلني حينما تستقبلي السيدة "سوان" فترة في غرفتها حيث تعد ثلاث مخلوقات جميلات ومهيئات هنّ وصيفاتها الأولى والثانية والثالثة أنواباً رائعة وهن يتسمن، والتي

كنت أتوجه إليها، بناء على الأمر الذي تفوه به خادماً بينطال قصير بأن السيدة راضية في أن تقول لي كلمة، من طريق ممر ملئ متعطره عن بعد أطياب ثمينة تنشر دون انقطاع من حجرة زينتها نفقات محملة بالعطر.

وبعدما تعود السيدة "سوان" بالقرب من زائراتها كنا نسمعها توالي الكلام والضحك، فقد كانت ترفع صوتها حتى في حضرة شخصين، كما لو ابغى لها أن تحابه جميع الرفاق، وتطلق الكلمات مثلما تسنى لها مرات عديدة أن تسمع "ربة البيت" تفعل في الفترات التي كانت فيه هذه الأخيرة "تدير الحديث". ولما كانت العبارات التي اقتبسناها حديثاً عن الآخرين هي تلك التي نحس استعمالها أكثر ما نحس لفترة من الزمن على الأقل، فقد كانت السيدة "سوان" تختار تارة العبارات التي تعلمتها من أناس بارزين لم يستطع زوجها أن يتحاشى تعرفها بهم (فمنهم أخذت التكلف الذي قوامه حذف "ال" التعريف أو اسم الإشارة أمام صفة تنعت بها شخصاً)، وطوراً عبارات أكثر قرباً من العامة (كأن تقول مثلاً: "إنه شيء لا يذكر") وهو القول المفضل لدى إحدى صديقاتها، وتحاول إقحامها في جميع الحكايات التي كانت تحب أن ترويها، وفقاً لعادة شاعت في "الجماعة الصغيرة". وكان يسرها أن تقول بعد ذلك: "إنني أحب هذه الحكاية حباً جماً"، "هيا اعترفي، إنها حكاية جميلة جداً"، الأمر الذي ورثته، عن طريق زوجها، عن آل "غيرمانت" الذين لم تكن تعرفهم.

كانت السيدة "سوان" قد غادرت غرفة الطعام، ولكن زوجها الذي عاد منذ قليل كان يمر بنا بنوره. "جيليبرت، هل تعلمين إن كانت أمك وحدها؟" - "لا يا بابا، لا يزال لديها بعض الناس."

- "كيف ذلك؟ وفي الساعة السابعة ذلك أمر مخيف. لابد أن قوى المرأة المسكينة قد تحطمت، وإنها لسماعة". (لقد سمعته في البيت على الدوام يلفظون "الألف" مدودة جداً، فأما السيد "سوان" والسيدة "سوان" فكانا يقولانها قصيرة). وكان يعاود الحديث وهو يتوجه إلي قائلاً: "فكر، منذ الساعة الثانية بعد الظهر! وقد قال لي "كميل" إن اثني عشر شخصاً على الأقل جاؤوا بين الرابعة والخامسة. ما بي أقول "اثني عشر"، فإني أظنه قال لي أربعة عشر. لا، بل اثنا عشر، أه! لم أعد أدري. حينما عدت لم أكن أفكر أنه يومها وحينما رأيت كل تلك العربات أمام الباب ظننت ثمة عرساً في البيت. إنني منذ فترة في مكتبي ولم تتوقف رنات الجرس. لقد أصبت منه بهضاج، وشرقي. ولا يزال ثمة كثرات بالقرب منها؟

- "لا، زائرتان فحسب."

- "تعلمين من هما؟"

- "السيدة كوتار والسيدة بوتنان."

- "آه! زوجة رئيس مكتب وزير الأشغال العامة."

- "أعرف أن زوجها موظف في وزارة، ولكني لا أعرف بالضبط بأية صفة"، تقول "جيليبرت" وهي تصنع الطفولة.

- "كيف ذلك، أيتها الصغيرة، إنك تتكلمين كما لو كنت في العام الثاني من عمرك. ما بك تقولين: موظف في وزارة؟ إنه بمتتهى البساطة رئيس مكتب، إنه رئيس الدكان بأسرها. ثم، أين عساي وضعت رأسي، إني وشرفي في مثل شروذك، فليس رئيس المكتب بل مدير المكتب."

- "لست أدري، أنا، أهو شيء عظيم أن يكون المرء مدير المكتب؟ "تحبيب" جيلبرت" التي لم تكن تضع ألبنة فرصة تظهر فيها اللامبالاة بالنسبة إلى كل ما يرحي بالزهو لوالدها (وربما أمكنها الاعتقاد من جهة أخرى أنها إنما تضيف ألقاً إلى علاقة ذائعة إلى ذلك الحد إذ تظهر وكأنها لا تعيرها كبير أهمية).

ويصبح "سوان" الذي يفضل على ذلك التواضع الذي قد يورثني شكاً لفة أكثر وضوحاً: "كيف ذلك، إن كان شيئاً عظيماً إنه ببساطة الأول بعد الوزير ! بل هو أكثر من الوزير، فهو الذي يقوم بكل شيء. ويدعو على كل حال أنه قدير ؛ إنه رجل من الطراز الأول وشخص متميز تماماً. وهو يحمل لقب ضابط في جوقه الشرف. إنه رجل ممتع ووسيم جداً إلى ذلك."

لقد تزوجته امرأته على أية حال على الرغم من أنف الجميع لأنه كان "رجل ظرف". كان له لحية شقراء ناعمة نومة الحرير وقسمات حلوة وصوت يصدر من الأنف ونفس قوي الراححة، وعين من زجاج، الأمر الذي كان كافياً لتأليف وحدة نادرة رقيقة ويضيف موجهها الحديث إلى: "ساقول لك إني أهرأ كثيراً لرؤيتي هؤلاء الناس في الحكومة الحاضرة لأنهم من آل "بوتنان" ومن بيت "بوتنان - شونو"، وهم عنوان البورجوازية الرجعية الإكليريكية ذات الأفكار الضيقة. لقد عرف جدك المسكين تمام المعرفة، بالسمعة والوجه على الأقل، الجد "شونو" الذي لا يعطي ساقتي العربات سوى فلس واحد بمثابة "إكرامية"، مع أنه كان غنياً في تلك الفترة، والبارون "بريو - شونو". وقد تلاشت الثروة بكاملها في انهيار شركة "الاتحاد العام"، وتم إصلاح الأحوال بجميع ما أتيج لهم ؛ أما أنت فأنت أصغر من أن تكون عرفت ذلك."

- "إنه عمّ فتاة كانت تحبي إلى مدرستي في صف أدلي مني بكثير، "البرتين" الشهيرة. سوف تصبح بالتأكيد شديدة الإغراء ولكنها الآن غريبة الأطوار."

- "إن ابنتي المدهشة فهي تعرف جميع الناس."

- "لست أعرفها، فقد كنت أراها تمرّ فحسب، فيهتفون بها يا "البرتين" من هنا ويا "البرتين" من هناك. ولكني أعرف السيدة "بوتنان" وهي لا تعجبني بدورها."

- "إنك على خطأ كبير جداً، فهي فائنة وجميلة وذكية، وهي حتى ظريفة. وها إني ذاهب لتحيتها ولأسألها إن كان زوجها يعتقد أننا مقبلون على الحرب وإن كان يمكن الاعتماد على الملك "تيودوز". فلا بد أنه يعلم ما في الأمر، أليس كذلك، هو المطلع على أسرار العظماء؟"

لم يكن "سوان" يتحدث على هذا النحو فيما مضى. ولكن من تراه لم يشاهد أميرات من عائلات ملكية في منتهى البساطة يتخذن تلقائياً، إن هنَّ احتفظن بعد عشر سنوات أحد الخدم وحاولن أن يعدن للاجتماع بالجماعات الراقية وأحسن أن ليس من يهيء إلى منازلهم راضياً، لغة العجائز المملات ولم يسمعن يلقن حينما يهيء ذكر دوقه تسابير فوق العصر: "كانت البارحة في بيتي" و "إني أعيش في عزلة شديدة" ؟ فمن اللا محدي إذن ملاحظة العادات إذ يمكن استخلاصها من القوانين السيكلوجية.

كان آل "سوان" يشاركون في هذا الميـب الذي يطبع أولئك الذين يرتاد منازلهم القليل من الناس. فزيارة أشخاص بارزين إلى حد ما ودعوتهم ومجرد كلمة لطيفة منهم إنما كانت تؤلف في نظرهم حدثاً تمنون أن يوقروا له الدعاية. فإن شاء سوء الطالع أن تكون عائلة "الفردوران" في لندن حينما دعت "أوديت" إلى عشاء راق بعض الشيء تدبروا الأمر كيما يتم إبراق الخبر إليهم إلى ما وراء بحر المانش على يد صديق مشترك. حتى الرسائل وبرقيات الإطراء التي تصل "أوديت" كان آل "سوان" عاجزين عن الاحتفاظ بها لأنهم. فكانوا يتحدثون عنها إلى الأصفياء ويعلمون على أن تتناقلها الأيدي. وكانت صالة عائلة "سوان" تشبه بذلك فنادق مدن المياه التي تملق فيها إحسان البرقيات.

إن الأشخاص الذين عرفوا "سوان" القديم لا يحارج المجتمعات فحسب، كما كان امرئيه، بل داخل المجتمعات الراقية وفي وسط آل "غيرمانت" ذاك الذي كانوا فيه متشدين إلى ما حدود فيما يخص اللطف والحاذب، باستثناء صاحبات السمو والنبوقات، ويحكمون باستبعاد رجال بارزين يجلونهم معلنين أو عاذين، إن أولئك الأشخاص ربما دهشوا إذ يلاحظون أن "سوان" القديم لم يعدل عن تكتمه فحسب حينما يتحدث عن معارفه بل كذلك عن تشدده حينما يقتضي الأمر اصطفايهم. فكيف لا تثير السيدة "بوتتان" العاذية جداً والسيفة جداً حقنه؟ وكيف يمكن القول بأنها جذابة؟ كان لابد أن تمنعه عن ذلك ذكريات وسط آل "غيرمانت" فيما يلبس، ولكنها كانت في الواقع عوناً له في ذلك. صحيح أن آل "غيرمانت" كانوا يتمتعون بحلاف ثلاثة أرباع الأوساط المجتمعية الراقية، باللوق، وحتى بنوق مرهف، ولكنهم يشكون كذلك من التحذلق، الأمر الذي ينجم عنه إمكان انقطاع مؤقت في ممارسة اللوق. فإن كان أمر واحد ممن كانت الجماعة في غنى عنه، كأمير وزير خارجية جمهوري ورسمي بعض الشيء، أو عضو مجمع علمي ثرثار، تمت ممارسة اللوق إلى الحد الأقصى ضده ورئي "سوان" لحال السيدة "دو غيرمانت" لأنها تناولت عشاها إلى جانب مثل هؤلاء المدعوين في إحدى السفارات، فكانوا يفضلون عليه ألف مرة رجلاً أنيقاً، يعني رجلاً من وسط آل "غيرمانت"، رجلاً لا خير فيه ولكنه يتحلى بروح آل "غيرمانت"، رجلاً من العقليّة الضيقة نفسها. أما إذا تناولت كبيرة دوقات أو أميرة من السلالة المالكة عشاها مرات عديدة لدى السيدة "دو غيرمانت" فقد كانت تلقى نفسها هي الأخرى إذ ذاك من تلك الجماعة الضيقة دون أن يكون لها أي حق في ذلك ودون أن تتحلى بذرة من روحها. ولكنهم بسناجة جماعة المجتمعات الراقية، كانوا يلبسون قصارى جهنهم، بما أنهم يستقبلونها في بيوتهم،

كيما يحلونها محبة لتعلم إمكان القول بأنهم إنما يستقبلونها لأنهم ألفوها محبة. وكان "سوان" إذ يجيء إلى ندوة السيدة "دو غيرمات"، يقول لها بعدما تنهب صاحبة السمو: "إنها في الأساس امرأة طيبة وهي تتمتع حتى بشيء من ملكة الهزل. أنا لا أحسب أنها تصمتت في كتاب "نقد العقل المحض"، ولكنها ليست مزعجة".

وتحجب الدوقة قائلة: "رأيت من رأيك تماماً. أضف أنها كانت وجلة، ولكنها يمكن أن تكون جذابة كما ستري" - "إنها أقل إزعاجاً من السيدة س.ج (وهي زوجة عضو المجمع اللغوي الثرثار، وكانت مذهلة) التي تذكر لك عشرين معلداً".

- "لا مجال ثمة لأية مقارنة ممكنة". أما القدرة على الإدلاء بمثل تلك الأشياء وصدق فقد اكتسبها "سوان" لدى الدوقة وحافظ عليها، وقد أخذ الآن يستعملها حيال الناس الذين يستقبلهم. فقد كان يهدف في أن يميز، في أن يحب فيهم الميزات التي يديها كل كائن بشري إن نظرنا فيه باستعداد طيب لا يتقزز المرفعي اللوق. كان يبرز فضائل السيدة "بوتان" مثلاً كان يفعل بالأمس بالنسبة إلى الأميرة "دو بارما" التي كان ينفي استبعادها من وسط آل "غيرمات" لو لم يكن ثمة امتياز لدخول بعض أصحاب السمو ولو لم يأخذوا حقاً في حسابهم، حتى حينما يتعلق الأمر بهم، سوى النباهة وشيء من الفلرف. وقد رأينا "سوان" فيما مضى على أية حال يحيل إلى أن يستبدل بوضعه الاجتماعي وضعاً آخر يلائمه أفضل من الأول في بعض المناسبات (وإنما كان يطبقه الآن على نحو أكثر استمراراً فحسب). وليس سوى الذين يحضرون عن تفكيرك ما يبدو لهم لأول وهلة في إدراكهم للأمور غير قابل للتقسام من يفلنون أن الوضع يؤلف جزءاً لا يتجزأ من الشخصية. فالكاثن نفسه، إنما أخذناه في فترات متعاقبة من حياته، إنما ينغمس وهو على درجات مختلفة من السلم الاجتماعي في أوساط ليست اضطراباً أكثر فأكثر سمواً، وفي كل مرة نرتبط أو نعود إلى الارتباط، في فترة أخرى من الحياة، بعلاقات مع وسط محاص ونحس أننا تلقى فيه رعاية خاصة، نشعر على نحو طبيعي بالتعلق فيه فمدد فيه جلوداً بشرية.

وأظن كذلك، فيما يخص السيدة "بوتان"، أن "سوان" لم يكن يفضيه التفكير، إذ يتحدث عنها بذلك الإلحاح، بأن والذي سوف يعلمان أنها تأتي لزيارة زوجته. والحقيقة أن اسم الأشعاص الذين كانت هذه الأخيرة تتوصل شيئاً فشيئاً إلى التعرف بهم إنما كان يثير الفضول في بيتنا أكثر مما يبعث الإعجاب. فكانت والتي تقول لدى سماع اسم السيدة "ترومير":

- "أه ! تلك متطورة جديدة وسوف تأتيناها بأحريات".

وتضيف والدي كما لم تشبه الطريقة المستعملة بعض الشيء والسرعة والعنف التي تستولي بها السيدة "سوان" على معارفها بحرب استعمارية :

- "أما وقد تم إخضاع آل "ترومير" فلن تلبث القبائل المجاورة أن تستسلم." وحينما تقابل السيدة "سوان" في الشارع كانت تقول لنا لدى عودتها:

- "ابصرت السيدة "سوان" على أهبة الحرب، تزعج الانطلاق في هجوم مثير على قبائل "ماسيشوتس" أو "السيلائين" أو آل "ترومير".

وجميع الأشخاص الجدد الذين كنت أقول إنني رأيتهم في ذلك الوسط الخليط والمصطنع الذي غالباً ما يجيء بهم إليه بعض الصحابة من عوالم مختلفة إلى حد ما، كانت تكشف في الحال مناسهم وتحدث عنهم كما قد تفعل عن غنائم كلفت ثمناً غالياً. فكانت تقول:

- "جيء به من حملة على القبائل الغلانية".

أما بشأن السيدة "كوتار"، فقد كان والدي يدهش أن تستطيع السيدة "سوان" العتور على مكسب، أي مكسب، في اجتلاب هذه البورجوازية اليسيرة الأثقة ويقول "على الرغم من مكانة الأستاذ فلاني أقر بأنني لا أفهم". أما أمي، فقد كانت بخلاف ذلك تفهم تمام الفهم. كانت تعلم أن جزءاً كبيراً من المتع التي تلقاها امرأة في الدخول في وسط مختلف عن ذاك الذي كانت تعيش فيه فيما مضى سوف يفوتها إن هي لم تستطيع إطلاع من سلف من معارفها على المعارف الجدد الذين استبدلتهم بهم وهم نسبياً أكثر ثلقاً. ولا بدّ لذلك من شاهد ندع له أن يدخل إلى هذا العالم الجديد واللذيذ، مثلما حشرة بطينها وسرعة تنقلها إلى قلب زهرة، ثم هو ينشر الخبر، وتلك أمنيته، كيفما اتفق عبر زيارته، ينشر البكرة التي احتلسها من حسد وإعجاب. وكانت السيدة "كوتار" المهية تماماً للقيام بهذا الدور من ضمن تلك الفئة العاصية من المدعوين الذين تناديهم والدني، وكانت تتمتع ببعض جواب من طريقة تفكير والدها، ير "أيها الغريب، اذهب وقل في سبارطا" وباستثناء سبب آخر لم يعرف إلا بعد سنوات عدة، لم تكن السيدة "سوان" تحشى، في دعوتها تلك الصديقة الودودة المتحفظة المتواضعة، من أن تدخل إلى بينها خائفاً أو منافسة. فقد كانت تعلم العدد الضخم من البيوت البورجوازية التي تستطيع تلك العاملة النشيطة أن تزوره على مدى عصر يوم واحد حينما تتسلح بريشة قبعتها وبحافظتها بطاقاتها. كانت تعرف قبرتها على نشر الأخبار وكانت موكلة أن تعتقد، بالاستناد إلى حساب الاحتمالات، أن واحداً من رواد بيت "الفيردوران" سوف يعلم على الأرجح منذ اليوم الذي يلي الغد أنّ حاكم باريس قد أودع بطاقات لديها، أو أنّ السيد "فيردوران" نفسه سوف يسمع من يروي بأن السيد "لوهو دو بريساني" رئيس ميدان سباق الخيل قد اصطحبها هي و "سوان" إلى حفلة الملك "تيودور". ولم تكن تفترض أسراً "فيردوران" عالمة بغير هذين المحدثين اللذين يضيفان إلى قدرها لأن الأشكال المادية العاصية التي تنتحل فيها العزة ونلاحقها فيها قليلة من جرء قصور فكرنا الذي يحجز عن أن يتخيل في الآن نفسه جميع الأشكال التي نأمل من جهة أخرى أنها لن تقصر - على نحو مجمل - عن اتخاذها في الوقت نفسه لصالحنا.

والسيدة "سوان" على أية حال لم تفز بنتائج إلا فيما كان يدعى "بديا الرسميين". فالتساءل الأنثيات ما كنّ يذهبن إلى منزلها. ولم يحملهنّ على الانتماء حضور أعيان من الجمهوريين. ففي زمان طفولتي الأولى كان كل ما يخص المجتمع المحافظ ينتمي إلى عالم المجتمعات الراقية وما كان يمكن استقبال أحد الجمهوريين في منتدى يتسم بالرصانة. وكان أولئك الذين يعيشون في مثل

ذلك الرسط يتجسّد أن استحالة دعوة "انتهازي"، ومن باب أولى "راديكالي" شنيع، أمر دائم، فيما يرون، على مرّ الأيام، شأن مصابيح الزيت وعربات الحمول. غير أن المجتمع، شأنه في ذلك المشكال الذي يدور بين الحين والحين، إنّما يضع على التوالي وعلى نحو مختلف عناصر كنت تظنّها ثابتة المواقع ويؤلف منها شكلا آخر. فلم يكن قد انقضى بعد وقت على إتمامي مناويتي الأولى حتى كانت الدهشة تأخذ نسوة من ذوات الرأي المستقيم للتقالهن يهوديّة أنيقة في زيارة. وهذه الترتيبات الجديدة في المشكال إنّما يصنعها ما قد يسمّيه أحد الفلاسفة تبدّلاً في المعايير. ثمّ جاءت قضية "دريغوس" بمعيار جديد في حقبة تلي بقليل تلك التي شرعت أتردّد فيها على منزل السيّدة "سوان" وقلب المشكال مرّة أخرى معناته الصغيرة الملوّنة. وانقلب كلّ ما كان يهوديّاً إلى الأسفل، حتى السيّدة الأنيقة، وصمد وطنيون مغمورون فاحتلوا مكانها. وأصبح أكثر متديبات باريس تالفاً متندي أمير نمسري متطرّف في كاثوليكيته. فلو حلّت حرب مع ألمانيا محلّ قضية "دريغوس" لثبّت دورة المشكال في اتجاه مغاير، ويحتفظ اليهود إذ ذاك، بعد ما برهنوا، فأناروا دهشة الجميع، أنهم وطنيون بمكانتهم ولا ينبغي أحد من بعد الذهاب إلى منزل الأمير النمسويّ ولا حتى الإقرار بأنّه تردّد عليه في يوم.

ولا يحول ذلك في كل مرّة يبدو فيها المجتمع حاملاً لفترة من الزمن دون أن يتصرّف الدين يعيشون فيه أن له يحدث أيّ تغيير من بعد، مثلما لا يربلون بعدما رأوا بدايات الهاتف أن يؤموا بالطائرة. ويستكر فلاسفة الصحافة آنذاك الحقبة السالفة ولا يكتفون بنوع المتع التي انصرف إليها الناس والتي تبدو لهم أحطّ درجات الفساد، بل يتجاوزونها إلى أعمال الفنانين والفلاسفة التي لا يظنّ لها في نظرهم أية قيمة كما لو ارتبطت ارتباطاً لا انفصام فيه بالطرق المتواليّة التي يتحلّى بها طيش المجتمعات الراقية. والأمر الوحيد الذي لا يتغير أنّه يبدو في كلّ مرّة أنّ "شيئاً ماقد تغيّر في فرنسه" لم تكن قضية "دريغوس" قد أثّرت بعد في الفترة التي ذهبت فيها إلى منزل السيّدة "سوان" وكان بعض كبار اليهود بالغى النفوذ، وليس منهم من كان أوفر نفوذاً من "السير رولفس إسرائيلز" الذي كانت زوجته "الليدي إسرائيلز" عمالة "سوان". ولم يكن لدى هذه الأخيرة شخصياً معارف مقرّبين في مثل أناة ابن شقيقتها الذي لم يثبّر في يوم كبير اهتمام بها لأنّه لا يحبّها مع أنّه كان لابدّ سيصبح ورثتها. ولكنّها كانت الوحيدة من بين قريبات "سوان" التي تعي مكانته في المجتمعات الراقية، بينما علّقت الآخرين بذلك الحصوص في موقع الجهل نفسه الذي ظللنا فيه لفترة طويلة. وحينما ينتقل أحد أعضاء أسرة ما إلى صفوف المجتمع الراقى - الأمر الذي يبدو له ظاهرة فريدة، ولكنّه يشهد بعد مضيّ عشر سنوات أنّه تمّ بطريقة أخرى ولأسباب مختلفة على يد أكثر من شاب واحد سبق له أن رثي معه - فإنه يجعل من حوله منطقة غلال، أرضاً مجهرلة، واضحة في أقلّ أجزائها بالنسبة إلى الذين لا يلحونها ويحاولونها دون أن يرتابوا بوجودها بالقرب منهم. ولما لم تُطلع أية وكالة إعلان بنات عمّ "سوان" على الأشخاص الذين يتردّد عليهم "سوان" فقد كانوا يروون باتسامات التنازل في حفلات عشاء عائلية (قبل زواجه الفظيح بالطح) أنهم أنفقوا يوم الأحد على "دروب الفضيلة" في زيارة "ابن العم شارل" الذي يقنّونه على شيء من الحسد ويعنّونه القريب

الفقير فيسْمُونَه تفكَّها وبالتلاعب على عنوان رواية "بلزك": "ابن العم الغني"^(٥٠). أمّا "الليدي روفوس إسرائيلز" فقد كانت تعلم هي تمام العلم من كان هؤلاء الناس الذين يغمرون "سوان" بصداقة تملوها غيرة. وكانت أسرة زوجها، وهي تعادل على وجه التقريب آل "روتشيلد"، تدير أعمال أمراء أسرة "أورليان" منذ عدة أجيال. كانت "ليدي إسرائيلز" الفاحشة الثراء تتمتع بنفوذ عظيم وقد استعجده كهي تمنع أي شخص تعرفه من استقبال "أوديت". شخص واحد خرج على طاعتها في الحفاء: إنها الكونتيسة "مرسات". وقد شاء سوء الطالع أن دخلت الليدي "إسرائيلز"، فيما كانت "أوديت" ذاهبة لزيارة السيّد "دو مرسات" فقد أضحى دونها خطر القتاد. ويتعادل الجماعات الذين ربّما استطاعوا مع ذلك أن يبيحوا لأنفسهم كلّ شيء لم توجه الكلام مرّة واحدة لـ "أوديت" التي لم يشجعها الأمر مذّك أن تمضي قدماً في غزوتها لعالم لم يكن على أيّة حال ذلك الذي كانت تحبّ أن يُرتبّ بها فيه. واستمرت "أوديت"، وسط لامبالاة حيّ "سان جيرمان"^(٥١) الثامّة، في كونها المرأة للعبور الجاهلة التي تختلف أشدّ الاختلاف عن البورجوازيّين الضليعين في أقلّ مسائل الأنساب والذين يشاغلون تعطلّشهم إلى العلاقات الأستقرائية التي لا توفرها لهم الحياة الحقيقية بقراءة المذكرات القديمة. واستمر "سوان" من جهة أخرى في كونه دونما شكّ العاشق الذي تبدو تلك الخاصيّات جميعها لدى عشيقته الأسمى محبّبة في عينيه أو لا أدّيه فيها، إذ عالياً ما سمعتُ زوجته تنفّره ببدع حقيقة على صعيد المجتمع دون أن يحاول تصويبها (من جرّاء بقية باقية من الحنان أو فقدان التقدير أو التكاثر في أمر تحسين معارفها). وربما كانت تلك صيغة من تلك البساطة التي طالما خدعتنا في "كومبريه" والتي تجعله الآن، فيما هو يوالي التعرّف بأناس مرموقين لحسابه العاص على الأقلّ، لا يهتّم بأن يبدو الناس أثناء حديثهم في منتدى زوجته وكأنهم يهرونهم بعض الأهميّة. وقد تناقضت هذه الأهميّة بالنسبة إلى "سوان" أكثر من أي وقت مضى إذ تبتّل مركز نقل حياته. وقد بلغ جهل "أوديت"، من جهة أخرى، بأمور المجتمع مبلغاً لو ورد معه في الحديث اسم الأميرة "دو غيرمانت" بعد اسم اللوحة ابنة عمّها لقال "أوديت": "عجبا! إنهما من الأمراء، لقد ارتقينا إذن في سلّم المراتب". وإن قال أحدهم في حديثه عن دوق "شارتر": "الأمير"، صحت في الحال "الدوق، إنه دوق "شارتر" وليس أميراً. أمّا فيما يخص دوق "أورليان" ابن الكونت "دو باري" فنقول: "غريب أمره. إن الابن أعلى مرتبة من الأب". فيما تضيف، إذ هي مغرمة بالإنكليز: "تختلط الأمور عليك في هذه "الملكيّات"^(٥٢). وقد أجابت شخصاً كان يسألها من أيّ مقاطعة جاء آل "غيرمانت": "من الإين" (Aïme).

كان "سوان" على أيّ حال أعمى فيما يخصّ "أوديت"، لا حيال تلك التفورات في تربيتها، بل حيال ضحالة عقلها أيضاً. بل وأكثر من ذلك: ففي كلّ مرّة تروي فيها "أوديت" قصّة تنسم بالغباء، كان لابد أن تعاطله بقيات من اللذّة، فيما تعوّد "أوديت" أن تصني في الحديث نفسه إلى كلّ ما

(٥٠) عنوان رواية بلزك هو "La cousine Berthe" أي ابنة العم ميرث، فيما تدعو بنات عمه "Le cousin Beto"

(٥١) حيّ Saint - Germain الذي كان فيما مضى ولفترة قريبة وفقاً على علية القوم والأستقراطيين.

(٥٢) حياء في الص "Royalties" وتعني عائلات ضريبة وقد ترجمتها بما تعصده "أوديت" وأغلقت التلاعب اللغوي.

يمكن أن يقوله من أمور رقيقة وحتى عميقة بدون اهتمام وعلى نحو سريع وبنفاذ صبر وأحياناً تعارضه بقسوة. ونخلص إلى القول بأن استبعاد الضحالة هذا للنخبة إنما يشكل القاعدة في الكثير من الأسر إن فكرنا على العكس بالكثيرات من النساء المتفوقات اللواتي يخضعن لسحر رجل غليظ الفؤاد يراقب دون شفقة أرق أحوالهن فيما ينتشين لزاء أكثر نكاته تفاهة يتسامح الحنان الذي لاحذ له. ولا بد لنا أن نقول، كيما نعود إلى الأسباب التي حالت في تلك الفترة دون دخول "أوديت" في حي "سان جيرمان"، إن آخر دورة لمشكال المجتمع الراقي قد سببتها سلسلة من الفضائح. فقد ثبت أن ثمة نساء من اللواتي كانت ترتاد منازلهن بثقة تامة كن من بنات الهوى وجاسوسات إنكليات. لقد أصبح الناس مطالبين على مدى فترة معينة، أو هكذا ظنوا على الأقل، أن يكونوا قبل أي شيء آخر حسني السيرة والمجلس. وكانت "أوديت" تمثل بالضبط كل ما أقدم الناس على مقاطعته، ثم العودة إليه في الحال من جهة أخرى (لأن البشر إنما يبحثون في العهد الجديد عن استمرار القديم، إذ هم لا يتغيرون بين ليلة وضحاها) ولكنهم يبحثون عنه في صيغة مختلفة تسمح بأن يكونوا ضحية الحديعة وأن يحتفلوا أنه ما عاد مجتمع ما قبل الأزمة. وكانت "أوديت" شديدة الشبه بالسيدات "المحترقات" في ذلك المجتمع. والناس في المجتمع الراقي يشكون من قصر نظر شديد، ففي حين يقطعون كامل علاقاتهم بسيدات يهوديات يعرفونهن، وفيما يتساءلون عن كيفية ملء ذاك الفراغ. يصيرون سيّدة جديدة يهودية هي الأخرى وقد دفعت إلى هناك كأنما بفضل ليلة عاصفة. ولكنها لا تفكر في ذنوبهم، من جرّاء أنها جديدة، بما يظنون من واجبهم أن يمتدّوا أسوة بالنسوة السابقات. فهي لا تطالب باحترام إلهها. ويتمّ تبنيها. ولم يكن الأمر أمر معادة السامية في الفترة التي شرعت فيها بالذهاب إلى منزل "أوديت". ولكنها كانت شبيهة بما كانوا يغيثون الابتعاد عنه فترة من الزمن.

وكان "سوان" فيما يخصه يقوم في الغالب بزيارة بعض معارفه بالأمس من اللواتي يتمتعن بمجموعهن إذن إلى أعلى طبقات المجتمع يد أي لاحظت، حينما كان يروي لنا عن الجماعة التي قام بزيارتها، أن الاصطفاء من بين اللواتي عرفهن بالأمس كان يوجّه ذلك الضرب من الذوق الذي نصله في النصف تاريخي والذي كان يلهم هواية المجموعات لديه. ولما لاحظت أن ما يثير اهتمامه إنما كان هذه السيّدة الكبيرة المقصاة عن المسرح أو تلك لأنها سبق أن كانت عشيقة "ليست" أو أن إحدى روايات "بلازك" تمّ إهداؤها لجلدتها (مثلما كان يتنازع رسماً إن سبق له "شاتوبريان" أن وصفه). داخلني الشك بأننا استبدلنا في "كومبريه" بعضاً احتساب "سوان" بورجوازياً لا يتراد المجتمعات الرقيقة آخر قوامه أن نحسبه أحد أكثر رجال باريس أناقة. فإن تكون صديق الكونت "دو باري" لا يعني شيئاً. فكم من بين "أصدقاء الأمراء" أولئك من لهم لا يستقبلون في منتدى مغلق إلى حدّ ما إن الأمراء يطمون أنهم أمراء وليسوا متحلفين ويحسبون أنهم يسمّون إلى ذلك على كل ما ليس من مهم إلى حدّ يبلو لهم فيه الأسياك الكبار والبورجوازيون من تحتهم على السوية نفسها تقريباً.

ولم يكن يكفي "سوان" على كل حال بالبحث في المجتمع على نحو ماهو عليه وبالتمسك بالأسماء التي درّنها الماضي فيه والتي لاتزال قراءتها فيه ممكنة، عن محض متعة متقف وفنان، بل

كان يتذوق تسلية من نوع رخيص في صنع ما يشبه اللقاءات الاجتماعية بتجميع عناصر غير متجانسة وجمع أشخاص أخذوا من هنا وهناك. ولم يكن لتجارب السوسيولوجية المسلية هذه (أو التي يراها "سوان" على هذا النحو) الوقع نفسه على جميع صديقات زوجته - ألقه بصورة ثابتة. "نوبت أن أدعو عائلة "كوتار" ودوقة "فاندوم" سوية"، يقول للسيدة "بوتان" ضاحكاً وبتهم اللوافة الذي ينوي ويغني القيام بتجربة استبدال لفلل "كاين" بأزوار القرنفل في مرق معين بيد أن هذا المشروع الذي كان سيبدو مسلياً بمعنى اللفظة القديم، لعائلة "كوتار"، كان من شأنه أن يثير حق السيدة "بوتان". فلقد سبق لعائلة "سوان" أن قدمت منذ فترة قريبة لدوقة "فاندوم" ووجدت الأمر ممتعاً وطبيعياً على حد سواء. ولم يكن الاعتزاز بالأمر في روايته لعائلة "كوتار" الجزء الأقل استملاً في متعتها. ولكن السيدة "بوتان" تمتت. شأنها في ذلك شأن حاملي الأروسة الجدد الذين يودون، ما إن ينالوا الرسام، أن ينفلق في الحال صبور الأروسة، أن لا يتم تقديم أحد من عالمها بعدها للأهيرة. كانت تعلن في داخلها فساد فوق "سوان" الذي كان يبذل دفعة واحدة، في سبيل تحقيق غرابة جمالية حقيرة، كامل الرمد الذي ذره في عيون عائلة "كوتار" يوم حدثتهم عن دوقة "فاندوم" وكيف ستحلها حتى الحرة في نقل الخبر إلى زوجها بأن الأستاذ وزوجته سوف يأخذان هما أيضاً قسطهما من تلك المتعة التي سبق أن فاجرت أمامها بأنها فريدة؟ وليت عائلة "كوتار" تستطيع أن تعلم أنها لم تُدع دعوة جديّة. بل على سبيل التسلية! صحيح أن عائلة "بوتان" إنما دُعيت بالأسلوب نفسه، ولكن "سوان" الذي أخذ عن الأرستقراطية تلك "الدونجوانية" الأزلية التي إن وقعت بين امرأتين زهديتي القدر حملت كلا منهما على الاعتقاد بأنها وحدها المحبوبة حياً جدياً، حدثت السيدة "بوتان" عن دوقة "فاندوم" وكأنها عن امرأة يبدو من المناسبات تماماً أن تتناول طعام العشاء معها. وتقول السيدة "سوان" بعد بضعة أسابيع: "أجل، لقد قرّرنا دعوة الأمير مع عائلة "كوتار"، ويعتقد زوجي أن هذا الالتقاء يمكن أن يود شيئاً مسلياً". ذلك أنها إن احتفظت من "النواة الصغيرة" ببعض العادات العريضة على قلب السيدة "فيردوران"، كان تصرخ بصوت عالٍ كلما يسمعا جميع الحُصص، فقد كانت تستخدم، في مقابل ذلك، بعض العبارات - من مثل "الالتقاء" - العريضة على نفوس آل "غيرمانت" الذين كانت تضع لجاذبيتهم من البعيد وعلى غير علم منها، متلماً يفعل الحر بالنسبة إلى القمر، ولكن دون أن تقترب منهم اقتراباً ملموساً. وسأل "سوان" قائلاً: "أجل، عائلة "كوتار" ودوقة "فاندوم"، ألا ترون أن الأمر سيكون مضحكاً؟ وأحابت السيدة "بوتان" بحق: "أظن أن الأمور ستسير أسوأ ما يكون السير ولن يتالكم سوى الإزعاج، وينبغي ألا تلعبا بالنار". وقد تمت دعوتها وزوجها على كل حال إلى جانب أمير "أغريجن" إلى ذلك العشاء الذي انتعذت السيدة "بوتان" و"كوتار" طريقتين في روايته حسب الأشخاص الذين يوجه الحديث إليهم. فقد كانت السيدة "بوتان" تقول للعض فيما يخصها، وكذلك يفعل "كوتار" فيما يخصه، قول اللامبالي حينما يُسألان من ذا حضر العشاء فيما عداهم: "لم يحضر سوى أمير "أغريجن". فقد كان العشاء خاصاً جداً". بيد أنه يحتمل أن يكون غيرهم أوفر اطلاعاً (فقد اتفق أن قال أحدهم ذات مرة لـ "كوتار"): "ولكن ألم تحضر عائلة "بوتان" كذلك؟" ويحجب "كوتار"، وقد كست الحمرة وجهه، يحجب الطافش الذي صنفه مذ ذاك في فئة ألسنة السوء: "لقد نسيتها". وقد تمتت عالتنا "بوتان"

و"كوتار" كلٌ فيما يخصّها بالنسبة إلى هؤلاء دونما تشاور بينهما، رواية متماثلة الإطار لا تستبدل فيها سوى السماء الخاصة بكل عائلة. كان "كوتار" يقول: "لم يحضر سوى أرباب البيت ودوق "فاندوم" والدوقة زوجته - (ويستسم إيتسامه مزهوءة) والأستاذ "كوتار" والسيدة زوجته، ثمّ، وأقسم أنّه لم يعلم أحد سبب ذلك، السيّد "يونتان" وزوجته، فقد كانا هناك كمثل شعرة في قصعة من الحساء. وتتلو السيدة "يونتان" المقطوعة نفسها بالضبط، فيما علنا ذكر اسمي السيّد "يونتان" والسيدة زوجته، بتفخيم الراضي عن نفسه، بين اسمي دوقة "فاندوم" أغريحت؟ فأنا الحربان اللذان تهنّهما في آخر المطاف بأنهما وجّها الدعوة للأنها وكانا أشبه بقعة الوسخ فهما "كوتار" وزوجته.

كان "سوان" غالباً ما يعود من زيارته قبل العشاء بوقت يسير. وما كان يتسائل في فترة السادسة من المساء تلك، وكان يحسّ فيها فيما مضى أنّه تمسّ جلدًا، عمّا كان يمكن أن تفعله "أوديت" وقليلًا ما يثير اهتمامه أن تستقبل جماعة في بيتها أو أن تكون خرجت. وكان يذكر أحياناً أنه حاول ذات يوم، لسنوات كثيرة عطلت، أن يقرأ من خلال الظرف رسالة سطرّتها "أوديت" لـ "فورشفيل". ولكن هذه الذكري ما كانت لتشرح صدره وبدلاً من أن يعنّق المعزي الذي يحسّ بفضل الانصراف إلى تكثيرة مسيرة في زاوية فمه يضيف إليها. إن قضت الحاجة، هرّة برأسه كانت تعني: "وماذا يهمني من ذلك؟" صحيح أنّه يحسب الآن أن الفرضية التي غالباً ما استوقفته فيما مضى والتي كانت تعيّنات غيرته بموجبهما تسودّ وحدها حياة "أوديت"، وهي بالحقيقة بريئة، أن تلك الفرضية (وقد كانت بمحملها غيرّة بما أنها قللت من عذابه إذ أظهرته من نتاج الخيال ما دام مرض العشق قائماً في نفسه) لم تكن الصحيحة، وأن غيرته هي التي أصابت فيما رأت وأن "أوديت" إن كانت قد أحبت فوق ما تصور فقد خدعته فوق ذلك. لقد أقسم فيما مضى، أثناء ما كان يتعذب أشدّ العذاب أنّه سوف يولّر لنفسه، حالما يكف عن حبّ "أوديت" ولا يخشى من بعد أن يغفلها أو أن يحملها على الاعتقاد بأنّه يحبّها أشدّ الحبّ، فرصة كشف النقاب معها، لمحرّد ولع بالحقيقة وكأنّما عن نقطة تاريخية، عمّا إذا كان "فورشفيل" في السرير معها أم لا، يوم قرع الحرس ونقر على الزجاج دون أن يفتّح له، ويوم كتبت تقول لـ "فورشفيل" إنّ من جاء كان أحد أعمامها. بيد أن المشكلة المثيرة التي كان لا ينتظر سوى نهاية غيرته كي يكشف النقاب عنها إنّما فقدت بالضبط كل أهمية في عيني "سوان" حينما كفّ عن الشعور بالغيرة. ولم يتمّ الأمر مع ذلك في الحال. ذلك أنّه لم يعد يشعر بالغيرة حيال "أوديت" فيما ظلّ يوم الثغرات اللامحدبة التي نقرها بعد الظهر على باب المنزل الصغير في شارع "لايورو" يثير في نفسه شيئاً منها. لكأنّما لم تتعدّ الغيرة، وهي شبيهة في ذلك بتلك الأمراض التي يبدو أنّها اتحدت مقرّها ومركز عدوانها في بعض الأمكنة وفي بعض البيوت أكثر منها في بعض الأشخاص، لكأنّما لم تتعدّ من "أوديت" نفسها مرضوعاً لها أكثر منها من ذلك اليوم وتلك الساعة في الماضي البعيد الذي نقر فيه "سوان" على جميع مداعل نزل "أوديت". وكأنّما ثبت في ذلك اليوم وتلك الساعة وحدهما بعض شلوات أخيرة من الشخصية العاشقة التي حملها "سوان" فيما مضى فلا يلقاها إلا هناك. إنّهُ منذ زمن طويل لا يهتم أن تكون "أوديت" قد خدعته ولا نزال نتخدعه. ولكنه والى مع ذلك البحث على مدى بضع سنوات عن حلم قدماء لدى "أوديت" لشدة ما

استمر لديه فضوله المولم في أن يعلم إن كانت "أوديت" في ذلك اليوم البعيد حدثاً تضامح. "فورشفيل". ثم إن ذلك الفضول نفسه تلاشى دون أن تتوقف تحرّياته، فقد استمرّ يحاول أن يعرف ما لم يعد يهتمّ لأنّ "أنه" القديمة بعدما بلغت أقصى الهرم ظلّت تعمل آلياً وفق اهتمامات زالت إلى حدّ أن "سوان" لم يعد يفلح حتى في تصوّر ذلك القلق، وهو قويّ فيما مضى حتّى لا يستطيع أن يتخيّل أنّذاك أنّه سيتعلّص منه في يوم وأن موت تلك التي يحبّها وحده (الموت الذي لا يقلل في شيء عذاباته الغيرة مثلما سوف تبرزه فيما بعد في هذا الكتاب تجربة مضادّة قاسية) يبدو قادراً أن يمهّد له درب حياته المسلود كلياً.

على أن حلّو وقائع حياة "أوديت" ذات يوم، تلك التي كانت سبباً في عذابه، لم يكن منية "سوان" الوحيدة، فقد أضاف إليها احتياطاً منية الثأر من عذابه ذلك حينما يكفّ عن حبّ "أوديت" فلا يخشاها من بعد. وقد سحنت له بالضبط فرصة الاستجابة إلى هذه الأمنية الثانية لأنّ "سوان" كان يحبّ امرأة أخرى، امرأة لا توفر له أسباب الغيرة، ولكنها تثير الغيرة في نفسه مع ذلك لأنّه لم يعد قادراً أن يحدّد الطريقة التي يحبّها بها وأنّ تلك التي لجأ إليها مع "أوديت" كان لا يزال يفيد منها مع أخرى ثانية. ولم يكن ضرورياً أن تعرّنه تلك المرأة كيما تبتثّ غيرة "سوان" من جديد، بل يكفي لسبب أو لآخر أن تكون بعيدة عنه، أن تكون في سهرة على سبيل المثال وهذا أنّها تلهو فيها. كان ذلك كافياً كي يوقظ فيه القلق القديم، وهو زائدة مؤسفة ومناقضة نمت على حبّه، وكان يقصي "سوان" عمّا يمثله من حاجة ينبغي بلوغها (هي العاطفة الحقيقية التي تكبّها له تلك المرأة الشابة، وشوق ساعات نهارها الخفيّ وخفايا فؤادها)، لأنّ ذلك القلق كان يضع بين "سوان" وتلك التي يحبّها ركناً مستعصياً من شكوك سابقة وجدت علّتها في "أوديت" أو ربّما في واحدة أخرى سبقت "أوديت" ولا تقسح من بعد مجالاً للعاشق الهرم في معرفة عشيقته اليوم إلا من خلال الطيف القديم المشترك "للمرأة التي تثير غيرة"، ذلك الطيف الذي حسّد فيه حبّه الجديد تجسيدا اعتباطيا. وغالباً ما كان يتهمّ "سوان" تلك الغيرة مع ذلك بأنّها تحمل على الاعتقاد بحيانات وهمية ؛ ولكنه يذكر أنّذاك أنّه جعل "أوديت" تفيد من الحجة نفسها وأعطى فيما فعل. ولذلك لم يعد يبدو بريئاً في عينيه كلّ ما كانت تفعله المرأة التي يحبّها في الساعات التي لم يكن فيها إلى جانبها. بيد أنّه في حين أقسم فيما مضى، إن هو كفّ يوماً عن حبّ تلك التي لم يستشفّ أنّها ستصبح يوماً زوجته، أن يُبدي لها لا مبالاة الصريحة دونما شفقة لثأر لكبريائه الذي طالما أدلّ، لم يعد يهتمّ من بعد بتلك العمليات الانتقامية التي كان بوسعه القيام بها الآن دون مجازفة (إذ ما عساه يناد إن يؤخّر بكلامه ويحرّم من تلك الجلسات المنفردة مع "أوديت" والتي كانت بالأمس ضرورية له إلى حدّ بعيد) ؛ فقد تلاشت إلى جانب الحبّ الرغبة في إبداء أنّه لم يعد به حبّ. لقد أصبح يتخذ الآن إذ يستطيع ذلك احتياطاتاً لاحتصاكي لا ترتاب زوجته بأمر هذا الحبّ الجديد.

لم أشارك مذ ذاك في تلك "العصرونيات" فحسب، تلك التي سبق أن أكتأبت من جرّائها بالأمس لرؤيتي "جيبيرت" تفارقتي وتعود قبل الأوان. بل أضحي السيّد والسيدة عقيلته يقبلانني الآن

في الغدوات التي تقرر بها بصحبة والدتها، إنّا للذهاب في نزهة أو إلى حفلة في العصر، والتي كانت تحرمني ليّامها إذ تحول دون مجيئها إلى "الشانزليزيه" في الأيام التي كنت أظنّ فيها وحيداً على امتداد السراج أو أمام الأحصنة الخشبية ؛ لقد أضحت لي مكان في عربتهما، وإني يُوجّه السؤال إن كنت أفضّل الذهاب إلى المسرح أو إلى درس في الرقص لدى رقيقة لـ "جيبلييرت" أو إلى الاجتماع الصغير للسيدة "سوان" (وتدعو هذه الأخيرة بالاجتماع الصغير "un petit meeting") أو لزيارة قنصر "سان دوني".

وفي تلك الأيام التي كان ينبغي لي فيها الخروج مع عائلة "سوان" كنت أجيء إلى منزلهم لتناول طعام الغداء الذي تسميه السيدة "سوان" le lunch ؛ ولما كانت الدعوة محدّدة بالتانية عشرة والنصف ظهراً وكان أهلي يتناولون طعام الغداء في الحادية عشرة والرابع فقد كنت أتخذ طريقي، بعدما يغادرون المائدة، إلى ذلك الحيّ الضخم المنعزل تقريباً في جميع الأوقات وبخاصّة في ذلك الوقت الذي عاد فيه كلّ الناس إلى بيوتهم. وكنت أذرع الشوارع جبهة وذهاباً بانتظار الساعة الثانية عشرة وسبع وعشرين دقيقة حتى في الشتاء وفي الصيف إن كان الطقس صحواً، وأنا أشدّ بين الحين والحين عقدة رابطة عنق رابعة من عند "شافير" وأنظر إن لم يتسخ حذائي الملّس. وأبصر من البعيد الشمس التي تلتصع بها كما الصقيع الأشجار العارية في حديقة عائلة "سوان" الصغيرة. والصحيح أن تلك الحديقة الصغيرة لم تكن تحوي سوى شجرتين ؛ ولكن الساعة غير المعتادة كانت تضفي على المشهد جدّة. وتحتلّط بمتع الطبيعة تلك (التي يزيد منها انتقاء العادة وحتى الجوع) فكرة الغداء المرتقب المؤثرة لدى السيدة "سوان" فلا تقلل منها بل تهيمن عليها وتستبعد ما فتجعل منها مسمعات اجتماعية، إلى حد أني إن بدا لي أنني أكتشف الصحو والبرد والضياء الشتائي في تلك الساعة التي لم أكن أبصرها فيها بالعادة فإنما بمثابة تمهيد للبيض بالكريما وبمشابة طبقة ألوان وردية نديّة تنضاف إلى كساء ذلك المعبد الزاهر بالأسرار المتمثل في منزل السيدة "سوان" والذي يفيض على العكس دعاء وطوباً وأزهاراً.

وفي الثانية عشرة والنصف ظهراً كنت أفرّز الدخول أخيراً إلى ذلك البيت الذي يبدو لي، شأن حذاء عيد الميلاد، وكأنّه يحمل إليّ متعاً عارفة. (وكان اسم الميلاد مجهولاً على كلّ حال لدى السيدة "سوان" و"جيبلييرت" اللتين استبدلتا به كلمة "كريسماس") فلا تحدّثان إلا عن كمكة الكريسماس وما قدّم لهما في الكريسماس. وعن غياهما - وأجنّ ألماً من جراء ذلك - بمناسبة الكريسماس. ولعني كنت أظنّ أنّ العار يلحق بي حتى في بيتنا إن أنا تحدّثت عن الميلاد فلم أعد أقول إلا كريسماس، الأمر الذي يراء والذي مقبلاً للسخرية إلى أقصى حد).

ولم ألقّ بادئ الأمر إلّا بخادم أداخطني، بعدما حملني على اجتياز عدّة صالات كبيرة، في صالة صغيرة جداً وخيالية وقد أخذت تغمرها بالأحلام زرقعة العصر في نوافلها. وأظنّ وحدي برفقة أزهار

(*) Christmas أي عيد الميلاد بالإنكليزية.

الأوركيدا والورود والبنفسج التي نصمت، شأن أشعاص ينتظرون بالقرب منك ولكنهم لا يعرفونك - صمناً يزيد من تأثيره في تفردا كأشعاص حيّة، وتستقبل بارتعاش المرقور دفء نار لحم متوهجة وضعت بتأناً شديد خلف إطار من الكريستال في حوض من الرخام الأبيض تتهار فيه بين الحين والحين أحجار ياقوتها البخررة.

و كنت قد جلست، ولكنني نهضت على عجل إذ سمعت الباب يفتح، وما كان ذلك سوى خادم آخر، ثم ثالث وكانت النتيجة الزهيدة التي تنتهي إليها جيتاتهم ورواحهم التي تهزني دون جدوى أن يضيفوا قليلا من الفحم فوق النار، ومن الماء في الآنية. ثم يمشون، وأعود فألقى نفسي وحيدا بعدما ينطلق الباب الذي لابدّ ستفتحه السيّدة "سوان" في نهاية المطاف. ولعلني كنت أصاب في مغادرة سحرية باضطراب أقلّ بالتأكيد ممّا يلحق بي في صالة الانتظار الصغيرة هذه التي تبدو النار فيها وكأنها تقوم بضروب من التحول كما هي الحال في مخبر "كلنفسور". ويلويّ وقع عطى جديد فلا أنهض إذ هو لابدّ خادم آخر، فإذا هو السيّد "سوان". ما هذا؟ تجلس وحدك؟ لا حول لنا في ذلك، فزوجتي المسكينة لم تستطع يوماً أن تعرف أي شيء هي الساعة. إنها الواحدة إلا عشر دقائق، وفي كلّ يوم تزداد تأخراً. وسترى بنفسك أنه ستصل دون استعمال فلنا منها أنها جاءت قبل الألوان". ولما كان "سوان" لا يزال عرضة لالتهايات الأعصاب وأصبح يثير السخرية بعض الشيء فإن تكون له زوجة غير دقيقة إلى هذا الحدّ تعود متأخرة جداً من الغابة وتسي نفسها لدى حياتها ولا تحضر ألبنة إلى الغداء في الساعة المحددة إنّما كان يقلقه بشأن معدته ولكنه يندخغ كبرياءه.

كان يربني مشترتات جديدة أقدم عليها ويشرح لي فائدتها، ولكن الانفعال المرقور بأنني لم أعود المكوث دون طعام حتى تلك الساعة كان ينشر الفراغ في فكري فيما يبعث فيه الاضطراب حتى أنني كنت قادراً على الكلام لم أكن قادراً على الاستماع. كان يكفي على كلّ حال بالنسبة إلى الأعمال الفنية التي بحوزة "سوان" أن تكون موجودة في منزله وأن تشارك في الساعة الحلوة التي تسبق طعام الغداء ولعلّ لوحة "الجوكونده" لو كانت هناك لما بعثت في نفسي سروراً أعظم من الذي يبعثه معطف منزلي للسيّدة "سوان" أو ملحقاتها.

و كنت أوالي الانتظار وحيداً أو بصحبة "سوان" وفي كثير من الأحيان "جيلبرت" التي جاءت توائسنا. لقد بدا لي أن قدوم السيّدة "سوان" الذي أعيدّ له بهذا العدد الكبير من الجيمات الفخمة كان ينبغي أن يكون أمراً هائلاً. فكنت أترصد كل صرير. على أنك لا تجد ألبنة كاتدرائية وموجة في العاصفة وقفرة راقص في مثل الارتفاع الذي أملت، فبعد هؤلاء الخدم بلباسهم الرسمي، وهم أشبه ما يكونون بالممثلين الصامتين الذي يعدّ موكبهم في المسرح لقدوم الملكة الأخير ويقال بملك ما أهميته، لم تكن نفي السيّدة "سوان"، إذ تدخل جلسة بمعطف صغير من فرو ثعلب الماء وعمارها الصغير مرخى فوق أنف كساه البرد حمرة، بالوعد المبولة لمخيلتي في أثناء الانتظار.

أما إذا مكثت طوال فترة الصباح في المنزل فقد كانت ترتدي حينما تقبل إلى الصلاة مبدلاً من الحرير الصيني الرقيق فاتح الألوان يبلو لي أوفر أناقة من جميع فساتينها.

وكانت أسرة "سوان" تفرّز أحيانا المكوث في البيت طوالم فترة ما بعد الظهر ؛ وسرعان ما كنت أبصر آنذاك، وقد تناولنا طعام الغداء في وقت متأخر جدًا، شمس ذلك النهار الذي بدا لي أنه ينبغي أن يختلف عن سواه تمل على جدار الحديقة الصغيرة، وعينًا يحيى الخدم بمصاييح من جميع الأحجام وجميع الأشكال وكلّ منها يشتغل فوق مذبح مائدة جدلية أو طاولة مستديرة أو زاوية أو طاولة صغيرة وكاننا للاحتفال بأحد الطقوس المسجولة، فلم يكن ينبغي عن الحديث أي شيء عارق وكنت أعاد عتاب الآمال مظلم يحدث ذلك في الغالب منذ الطفولة بعد قدّاس منتصف الليل.

على أن تلك الحبيبة لم تكن إلا روحية، فقد كنت أتلهل فرحًا في ذلك البيت الذي تزمع "جيلبيرت"، حينما لم تكن بعد برفقتنا أن تدخله وسوف تهني بعد لحظة وعلى مدى ساعات كلامها ونظرتها المهتمة المشرقة على غرار ما سبق أن رأيته للمرة الأولى في "كومبريه". وأكثر ما في الأمر أنني كنت أحسّ بشيء من الغيرة إذ أراها تخفي مرّات كثيرة في حجرات كبيرة يبلغ العمء إليها بدرج داخلي. ولما كنت مضطّرًا أن أمكث في الصلاة. شأن عاشق مثله لا يملك سوى مقعده في القاعة ويحلم مضطرب الفكر بما يحري وراء الكواليس وفي مقرّ الممثلين، طرحت على "سوان" في شأن هذا القسم الآخر من البيت أسئلة يكتنفها غموض مدروس ولكن بلهجة لم أفصح في إقصاء بعض القلق عنها. فشرح لي أن الحجرة التي تؤمّها "جيلبيرت" هي حجرة البياضات وعرض أن يريني إيّاها ووعد أنه سيرغم "جيلبيرت" أن تصطحبني إليها في كل مرة يقع عليها الذهاب إلى هناك. وقد حذف "سوان" فجأة بالنسبة إليّ، بفضل هذه الكلمات الأخيرة والراحة التي زودتني بها، إحدى تلك المسافات الداخلية الرهيبة التي تبدر لنا في نهايتها المرأة التي نجّتها شديدة البعد عا. وأحسست نحوه في تلك اللحظة بمودة حسبتها أوفر عمقًا من مودتي لـ "جيلبيرت"، فقد كان يهني ابنته، وهو سيّدها، أمّا هي فترفض أحيانًا، ولا يتوافر لي مباشرة عليها ذلك السلطان نفسه الذي لي على نحو غير مباشر عن طريق "سوان" ولكنني في النهاية أحبها هي، ولا يسعني بالتالي أن أراها بمعزل عن ذلك الاضطراب، عن ذلك الشوق إلى أمر إضافي، الشوق الذي ينزع منا بالقرب من الشخص الذي نجّته الإحساس بالحبّ.

على أننا ما كنّا في أكثر الأحيان نلازم البيت بل نبادر إلى الترهات. وتحلس السيّدة "سوان" أحيانًا إلى البيانو قبل أن تمضي لارتداء ثيابها. كانت يداها الحميلتان تمدّان من فتحات أكمام معطفها البيتي الذي من حرير صيني رقيق، من فتحات أكمامها الوردية أو البيضاء، وهي في الغالب زاهية الألوان، سلاسلهما فوق البيانو بالكآبة نفسها التي في عينيها وليست في فوادها. واتفق لها في أحد تلك الأيام أن عزفت لي القسم الذي يتضمّن الجملة الصغيرة التي أحبّها "سوان" حبًا جمًا في سوناتا "فتوي". ولكن المرأة لا يدرك في الغالب شيئًا إن كانت هناك موسيقى على شيء من التعقيد يصغي إليها للمرة الأولى. إلا أنني رأيته أعرف تلك السوناتا أمّ المعرفة حينما عزّفت لي فيما بعد مرتين أو ثلاث مرّات. وليس يعطى لذلك من يقول عن "الاستماع للمرة الأولى". فإن لم يتفق للمرأة حقًا، حسبما غنّوا، أن يميّز شيئًا في الحفلة الموسيقية الأولى، فسوف تظلّ الثانية والثالثة حفلات أولى وليس هنالك ما يدعو إلى إدراك شيء أكثر في العاشرة. والأرجح أن موقع القصور في

المرّة الأولى ليس الإدراك بل الذاكرة. ذلك أن ذاكرتنا بالنسبة إلى تعقيد الانطباعات التي يقع عليها أن تواجهها في أثناء إصغائنا لطيفة جداً وفي مثل قصر ذاكرة رجل يفكر أثناء نومه بالف أمر ينسأها في الحال أو رجل عاد إلى عهد الطفولة ولا يذكر في الدقيقة التالية ما قيل له منذ لحظة. تلك الانطباعات العديدة لا تستطيع الذاكرة أن تزودنا على الفور بذكرها. بيد أن هذه إنما تتشكل شيئاً فشيئاً في الذاكرة وإنما فيما يخص الأعمال الفنية التي سمعناها مرّتين أو ثلاث مرّات في موقع التلميذ الذي أجاد قبل النوم مرّات عديدة قراءة الدرس الذي ظنّ أنّه لا يعرفه والذي يقوله عن ظهر اللب في صباح الغد. ولكنّي لم أكن بعد قد سمعت حتى ذلك اليوم شيئاً عن تلك السوناتا، وحيثما كان يصير "سوان" وزوجته جملة متميّزة كانت هذه الأخيرة بعيدة عن إدراكي الواضح بعد اسم نحاول أن نتذكره ولا نجد مكانه سوى العلم، سوى علم تدلّج منه بعد ساعة، بوثة واحدة ومن تلقاء ذاتها دون أن نفكر فيها، المقاطع التي التمسناها بادئ الأمر دون جدوى. ولا يقتصر الأمر على أننا لا نحفظ في الحال الأعمال الفنية النادرة حقاً ولكننا حتى في صميم كلّ من تلك الأعمال إنما تبيّن بادئ الأمر أقلّ الأجزاء قيمة، وقد وقع لي ذلك بالنسبة إلى سوناتا "فتتوي". ولذلك لم يقتصر خطئي على التفكير بأن ذلك العمل الفني لم يعد يخبئ لي شيئاً (الأمر الذي جعلني أظنّ طويلاً دون أن أحاول سماعه) بما أنّ السيّد "سوان" قد عزفت لي الجملة الأكثر ذيوغاً فيها (وكنّت في ذلك بمثل غباء الذين لا يتوقّعون أن يحسّوا من بعد بأية دهشة أمام كنيسة القديس مرقس في البندقية لأنّ الصورة الشمسية أطلعتهم على شكل قباهم). ولكنّي حتى حينما استمعت للسوناتا من أوّلها إلى آخرها فقد ظلّت لي ذلك غامضة بأكملها بالنسبة إلى كمثل بناء أثري لا تدع لك المسافة أو الضباب أن تبيّن منه سوى أقسام طفيفة. من هنا تنجم الكتابة التي تلازم معرفة مثل هذه الأعمال، على غرار كلّ ما يتحقّق في الزمان. وعندما تكشّف لي ما كان أكثر خفاءً في سوناتا "فتتوي"، أمدّ يغيّب عني، أمدّ يهرب منّي مذ ذاك ما سبق أن تبيّنته وفضّلته بادئ الأمر وقد حرفته العادة بعيداً عن مواقع إحساسي. ولأنّي لم أستطع أن أحبّ كلّ ما كانت تحمله إليّ تلك السوناتا إلا في أوقات متعاقبة فلم أمتلكها في يوم بكليتها: وكانت بذلك شبيهة بالحياة. إلا أنّ تلك الروائع العظيمة للأمال أقلّ من الحياة، فهي لا تبدأ بتزويدنا بأفضل ما لديها. فأما المحاسن التي نكتشفها قبل كلّ شيء في سوناتا "فتتوي" فتلك التي نملأها سريعاً وللسبب نفسه الذي قوامه أنها قليلة الاختلاف عمّا سبق لنا معرفته، لا شك في ذلك. ولكن حينما تبعد عنا تلك المحاسن يبقى لنا أن نحبّ تلك الجملة التي جعلها ترتيبها، وهو جديد إلى حدّ أنّه لا يوفّر لفكرنا سوى الغموض. جعلها تمتنع على الإدراك وحفظها سالمة لا مساس فيها. حيثنّ تأتي إلينا، هي التي كنّا نمرّ أمامها كل يوم دون علم منا وظلّت تنتظر وأصبحت بفضل سلطان جمالها وحده بعيدة عن الأنظار وظلّت مسجولة، تأتي إلينا آخر ما تأتي. ولكننا نفارقها كذلك آخر ما نفارق، ولسوف نحيتها زمناً أطول من الأخريات لأننا أنفقنا وقتاً أطول كيما نحيتها، وليس ذلك الوقت الذي يعوز امرأ - مظلم أعوزني بشأن تلك السوناتا - كيما ينقذ إلى عمل فني على شيء من العمق، سوى تكثيف، سوى ما يشبه الرمز، للسوناتا وأحياناً للفرون التي تقضي قبل أن يتمكّن الجمهور من التعلّق برائعة فنية جديدة حقاً. ولذلك ربّما قال الرجل العبقري في نفسه، كيما يوفّر على ذاته تجاهل الجمهور: إنّ الأعمال التي كتبت للأجيال

القادمة ينبغي أن تتم لها وحدها قراءتها. على غرار بعض اللوحات التي نسيء تقديرها إن نظرنا إليها من مسافة قريبة جدًا، لأن معاصريه يعوزهم البعد الكافي. إلا أنه لا جدوى بالحقيقة من كل إجراء وقائي حيال لتفادي الأحكام المغلوطة لأنه لا يمكن تفاديها. وإن سبب صعوبة الإعجاب الفوري بعمل عبقري قوامه أن الذي كتبه إنسان عارق وأن من الناس قليلًا يشبهونه. وإنما عمله نفسه الذي سيعمل على إخصاب العقول النادرة القادرة أن تفهمه فيتمتعها ويكرّمها. إن رباعيات بيتهوفن (الرباعيات ١٢ و ١٣ و ١٤ و ١٥) هي التي استغرقت خمسين عاماً كي تلد جمهور رباعيات بيتهوفن وتكرّمه فحققت على هذا النحو، شأن جميع الروائع الفنية تقدماً على الأقل في مجتمع أصحاب الفكر الذي يؤلفه اليوم أوسع التأليف ما كان متعلّز الوجود يوم صدور تلك الرائعة، وتقصد الجماعة القادرة على تمسّقه. إن لم يكن في محال قيمة الفنانين. وإن ما يسمّى بالأجيال القادمة إنما هو أجيال العمل الفني. فلا بدّ للعمل الفني (بصرف النظر. ابتغاء للتبسيط. عن التواضع الذين يستطيعون في الفترة نفسها وعلى نحو متواز إعداد جمهور أفضل للمستقبل يستفيد منه نواحي آخرون سواهم) أن يخلق أجياله القادمة فلن تكون هذه بالنسبة إلى ذلك العمل الفني أجيالاً قادمة بل جماعة من المعاصرين عاشت فقط بعد خمسين عاماً. لذلك انبغى للفنان إن أراد لعمله الفني أن يستطيع متابعة طريقه أن يقذف به حيث الأعمال الكافية في قلب المستقبل البعيد. بيد أن هذا الزمن الآتي، وهو أفق الروائع الفنية المرتقب، إن كان ضلال الحكام السهال أنهم لا يأخذونه بالحسبان فإن أخذهم بالحسبان إنما يؤلف أحياناً المصير الخطير لدى القديرين منهم. فمن السهل أن نتخيل دون شك، عبر تومّ شبه بذلك الذي يوحد بين جميع الأشياء في الأفق، أن جميع الثورات التي قامت حتى الآن في الرسم أو الموسيقى إنما كانت تحترم مع ذلك بعض القواعد وأن ما يقوم أماننا مباشرة من انطباعية وبحث عن النشاز واستخدام حصري للسلم الصيني وتكبيبية ومستقبلية إنما يختلف أشدّ الاختلاف عما سبقه. ذلك أننا ننظر إلى ما سبقه دون أن نأخذ بالحسبان أن عملية توحيد طريقة قد قلبته بالنسبة إلينا مادة منوعة دون شك ولكنها بمجملها متعاضدة يجاور فيها "هوغو" "موليير".

فلنتفكر فقط في وجوه التنافر الفاضحة التي ربما يجتنبها، إن نحن لم نضع في حساننا الزمن الآتي والتغيرات التي يحملها معه، هذا البرج أو ذلك من كهولتنا يُستغلّ أماننا في أثناء فترة المراهقة. ولكن الأبراج ليست صحيحة كلها، وإن اضطرابنا فيما يخص أيّ عمل فني إلى إدخال عامل الزمن في مجموع جماله إنما يمزج بالحكم الذي تصدره شيئاً فيه من التهور وبالتالي من فقدان الأهمية الحقيقية بقدر ما للتثور أيّ كان الذي لا يفترض لا تحقيقه مطلقاً ضحالة فكر النبي لأن ما يدعو الممكنات إلى الوجود أو يستبعدا منه لا يدخل بالضرورة ضمن صلاحية العبقريّة، إذ يمكن أن تتوافر لك دون أن تكون آمنت بمستقبل المخطوط الحديدية أو الطائرات، أو اعتقدت بنفاق عشيقه أو صديق، مع أنك عالم نفس كبير، فيما لعل أكثرهم ضحالة كان يتوقّع حيانتهما.

ومع أنني لم أفهم السوناتا فقد فتنتني سماع عزف السيّد "سوان". ذلك أن لمستها كانت تبدو لي، شأن بمثلها، شأن عطر ذرّجها، شأن معاطفها، شأن أفاعيها، وكأنّها جزء من كلّ تميّز وزاهر بالأسرار في عالم أسمى بما لا يُقاس من العالم الذي يستطيع العقل فيه أن يحلّ الموهبة. وقال لي "سوان": "أليس أنها جميلة سوناتا فتوي" هذه؟ لحظة يحلّ الليل تحت الأشجار وتحمل رشقات

الكمان برودة السماء. هيا اعترف بحماها. هنالك جانب كامل السكون الذي يضيئه ضياء القمر وهو الجانب الأساسي. وليس عجباً أن يؤثر استنشاق الضياء الكاذب تعضع له زوجتي على العضلات بما أن ضياء القمر يحول دون أن تتحرك الأوراق. ذلك ما أخبرني تصويره في هذه الجملة الصغيرة، إنها غابة بولونيا التي أصابها التصلب. والأمر بعدُ أشد تأثيراً على شاطئ البحر لأن ثمة الردود الضعيفة التي تصدر عن الأمواج والتي نسمعها بالطبع تماماً بما أن كل ما تبقى لا يستطيع الحركة. أمّا في باريس فيعلاّف ذلك. إذ تكاد لا تلاحظ تلك الأضواء الغريبة على المباني، وتلك السماء التي تشتمل بما يشبه حرائق لا لون لها ولا خطر منها، وهذا الضرب من الحدث العادي المستشف المترامي الحلود. ولكن الأمر لا يدور حول ذلك في جملة "فتوي" الصغيرة ولا في كامل السوناتا على أية حال فالأمور تحري في الغابة، وفي الرخايف التغمية تسمع بوضوح صوت أحدهم يقول: "ربما استطاع المرء حتى أن يقرأ جريدته." كان يمكن أن تشوّه أقوال "سوان" تلك فيما بعد فهمي للسوناتا إذ قليلاً ما تكون الموسيقى مقصورة على معنى كيما نقصي تماماً عنها ما يُوحى به إليها فيها. إلا أنني أدركت بفضل أقوال أخرى له بأن تلك الأشجار الليلية إنّما كانت فقط تلك التي استمتع تحت كثافة الغصانها في أمسيات عديدة وفي الكثير من مطاعم أطراف باريس إلى الجملة الصغيرة. وكان ما تحمله لي "سوان"، بدلاً من المعنى العميق الذي طالما طالها به، تلك الأغصان المرتبة الملفوفة الملتزمة من حولها (وتبعث في نفسه الشوق إلى رؤيتها ثانية لأنها تبدو له وكأنها نفس تدخلها). كان ربيعاً بأسره لم يسمع التمتع به فيما مضى. إذ لم يتفق له، وهو إذ ذاك مصاب بالحمى وكتب المزاج، ما يكفي من النهاية لذلك وفلّت تحفظ له به (مثلاً فعمل، بالنسبة إلى أحد المرضى، بالأشياء الطيبة التي لم يتمكن من تناولها). أمّا ضروب السحر التي جعلته في بعض الليالي يحسّ بها داخل الغابة. والتي كان يمكن لسوناتا "فتوي" أن تزوّده بمعلومات عنها، فلم يكن يوسعه أن يمسأل "أوديت" بشأنها مع أنها كانت ترافقه كالجملة الصغيرة. ولكن "أوديت" كانت حينئذ إلى جانبه فحسب (لا في داخله شأن موضوع "فتوي") ولا ترى إذاً - ولو كانت ألف مرة أوسع فهماً - ما لا يمكن بالنسبة لأيّ منا أن يتم الإعراب عنه (وقد ظننت لفترة طويلة على الأقل أن هذه القاعدة لا تحتمل شواذاً). "ليس في الأسس جميلاً، يقول "سوان". أن يستطيع النغم عكس الأشياء كالماء. كمثل مرآة. وانبثت إلى أن جملة "فتوي" لا تبرز لي إلا كلّ ما لم أكن أعبره انتباهي في تلك الفترة. أمّا من صنوف غميّ وحيي في ذلك الوقت فإنها لم تعد تذكرني بشيء، لقد قامت بعملية مبادلة."

- "شارل، يبدو أن كلّ ما تقوله لي ليس لطيفاً جداً بالنسبة إليّ." - "ليس لطيفاً! إن النساء رائعات! كان مرادي فقط أن أقول لهذا الشاب إن ما تكشفه الموسيقى - على الأقل لي - ليس على الإطلاق "الإرادة في ذاتها" ولا "خلاصة اللاتهاقي". بل العمّ "فيردوران" بحلّة رسمية بين تحليلات حديقة الحيوان. ألف مرة اصطبحتني تلك الجملة الصغيرة، دون أن أخرج من هذه الصالة، إلى العشاء معها في "ارمنو نفيل". صديقني، المسألة أبداً أقلّ إزعاجاً من الذهاب إلى هناك برفقة السيّدة "دو كاميرير". وأخذت السيّدة "سوان" بالضحك: "إنها سيّدة يقولون تولّدت أشد الوله بـ "شارل"، تقول موضحة لي باللهجة نفسها التي أجابني بها قبل قليل في حديثها عن "فير مير دو

ديلفت" الذي عجبته أشد العجب لملاحظتي إنها تعرفه: "أردت أن أقول: إن السيد كان يهتم كثيراً بذلك الرسام في الآونة التي كان يتوود إلي في أثنائها، أليس كذلك يا شارل العزيز؟" - "لا تصحطني دونما روية عن السيدة" دو كامبر مير، يقول "سوان". وهو مزهو جداً في أعماقه - "ولكني إنمّا أردت فحسب ما قيل لي. ويبدو على آية حال أنها ذكية جداً، ولكني لا أعرفها. إنني أظنّها حريّة في مسعاها إلى الغرام، والأمر يدهشني أشد الدهشة حينما يصدر عن امرأة ذكية. على أن الجميع يقولون إنها جنت بك. وليس في الأمر ما يهرج. وصمت "سوان" صمتاً عميقاً كان نوعاً من التصديق ودليلاً على الزهو الفارغ. وعادت السيدة "سوان" تقول، وهي تُبدي بداعي المزاح وكأنها أُعيدت بالأمر: "بما أن ما أعرفه بذكرك بحديقة الحيوانات، فيمكن أن تتخذها عتاً قليل هذا لثقتنا، إن كان الأمر يسلي هذا الصغير. إن الطفس جميل جداً وربما عدت فلقيت انطباعاتك العزيزة عليك. أمّا بخصوص حديقة الحيوانات فتعلم أن هذا الشاب كان يظن أننا نود كثيراً امرأة أظلمها على العكس قدر ما أستطيع، عنيت السيدة "بلاتان" إني أجد إذلالاً عظيماً لنا في أن نحسب صديقتنا. تصوّر أن الدكتور "كوتار" الطبيب القلب والذي لا يتناول أحداً بسوء يصرح بنفسه أنها عفة."

- "بالفطاعة! ليس لها مزية سوى أنها تشبه إلى حد بعيد "سافونارول". إنها بالضبط صورة "سافو نارول" بريشة "فرا برتولو ميو" (Fra Bartolomeo). "كان للهوس الذي به "سوان" أن يلقي على هذا النحو وجوه شبه في عالم الرسم ما يبرّه، فحتى ما ندعوه بالصلاح الفردية. - مثلما نتيّن ذلك بكثير كم الكآبة حينما نحب ونود الاعتقاد بحقيقة الفرد الوحيدة - شيء عام ويمكن أن نصادفها في حقب مختلفة. بيد أنه لو تمّ الإصفاء لـ "سوان" لكشفت مواكب ملوك المحوس، وهي تتم عن مفارقة تاريخية حينما أدخل فيها "بينوتزو غوزولي" (Benozzo Gozzoli) آل "ميديتشي"، عن مفارقة أكبر لأنها إنساناً ستضخّن رسوم جمهرة من الناس ممن عاصروا لا "غوزولي" بل "سوان"، أي أنهم جاؤوا لا خمسة عشر قرناً بعد الميلاد فحسب، بل أربعة قرون بعد الرسام نفسه. فلم يفلّ خارج تلك المواكب. حسبما يرى "سوان". باريسى واحد مرموق، كما هو أمر مسرحية لـ "ساردو" جاء فيها، بداعي المودة للمؤلف ولصاحبه اللور الرئيسي، جميع أعيان باريس من أطباء مشهورين ورجال سياسة ومحامين، جاؤوا كلّ بدوره في إحدى الأمسيات يشاركون في العرض على خشبة المسرح بغية التسلية. "ولكن آية صلة لها مع حديقة الحيوانات؟" - "كلّ الصلات. - "ماذا، أظنّين لها مؤخرة زرقاء مساوية كالقردة؟" - "شارل، آية بذاعة تلك لا، فقد كنت أفكر بالكلمة التي قالها لها السيلاني. اروها، فهي بالحقيقة "كلمة حلوة" - "ياللأمر السخيف. من المعلوم أن السيدة "بلاتان" تحب مناداة جميع الناس بطريقة تحسبها لطيفة ولكنها على وجه الخصوص متعالية."

- "ذلك ما يدعوه جيراننا الطيبون على ضفاف "التاميز" "patronizing" (٧)، تقول "أوديت"

مقاطعة. - "لقد راحت منذ عهد قريب إلى حديقة الحيوانات حيث جماعة من السود أطلقهم من السيلانيين كما قالت زوجتي، وهي أطول بعامني في وصف الأجناس. - "هيا، يا شارل، لا تمض في التهكم" - "ولكني لا أتهكم ألبتة. وأخيراً توجهت إلى أحد هؤلاء السود قائلة: "مرحباً يا عبداً".

- "لا قيمة لذلك!" - على أية حال لم ترق تلك الصفة للأسود وقال بحق للسيدة "بلاخان": "أنا عبداً، أمّا أنت فقردا" - "أجد ذلك في أشدّ الغرابة! وأعشق هذه الحكاية. أليس أنها "حلوة"؟ تلك بالضبط العمّة "بلاخان": "أنا عبداً، أمّا أنت فقردا!"

وأعربت عن رغبة بالغة في المبادرة إلى رؤية هؤلاء السيلانيين الذين دعا أحدهم السيدة "بلاخان" قرداً. وما كانوا يعثون في أي اهتمام، ولكنني فكرت أننا ربما اجتازنا للذهاب إلى حديقة الحيوانات والعودة منها مرّ شجيرات الأكاسيا حيث سبق لي أن أعجبت بالسيدة "سوان" وربما رأي صديق "كوكلان" الحلاسي الذي لم أستطع أن أظهر قط في حضرته وأنا أحبّي السيدة "سوان". ربما رأيني أجلس بالقرب منها في زاوية عربية مكشوفة.

كان يطيب للسيد "سوان" وزوجته في أثناء تلك الدقائق التي لا تحاسننا فيها "جيلبيرت" في الصلاة، بعدما ذهبت تستعدّ، أن يكشف لي عن مزايا ابنتهما النادرة. وكان يبدو كلّ ما أرقبه وكأنه البرهان على صحّة ما يقولان! فقد لاحظت أنها تبدي، مثلما روت لي والدتها، اهتماماً رقيقاً لا بصديقاتها فحسب، بل بالخدم الفقراء اهتماماً عظمته له طويلاً ورغبة في إشاعة السرور وخشية من الإغضب تترجمها أمور صغيرة غالباً ما تحملها الكثير من المشقة. فقد أنجزت شغلاً بالإبرة لباعتنا في "الشانزليزيه" وخرجت تحت الثلج لتسلّمها إياه دون تأخير يوم واحد. "لا يمكن أن تعطر لك حقيقة قلبها، فإنها تعفّيه"، يقول والدها. لقد كانت تبدو بشبابها الفضّ أكثر تغلّلاً من والديها، فحينما كان يتحدث "سوان" عن معارف زوجته المرموقين كانت "جيلبيرت" تدير رأسها وتصمت ولكن دون أن تبدي اللوم إذ لم تكن هنالك إمكانيّة فيما يبدو لها بأن يكون والدها موضع نقد مهما يكن طفيفاً. وفي يوم كنت حدّثتها فيه عن الأنسة "فتوي" قالت لي:

- "لن أعرفها في يوم ولسبب واحد قوامه أنها لم تكن لطيفة بحقّ والدها، فيما يقولون، وكانت سبباً في غمه. لست تستطيع إدراك الأمر، كما هو شائي، أليس كذلك، أنت الذي لا يستطيع البقاء دون شك بعد والده أكثر مما أستطيع بعد والدي، والأمر على كلّ حال طبيعيّ تماماً. فكيف ننسى في يوم إنساناً أحببناه على الدوام؟"

وذات مرّة بدت فيها أكثر "دلاعة" مع "سوان" وإذ نقلت إليها ملاحظتي تلك بعدما ابتعدت أجابت:

- "أجل، مسكين بابا، ففي هذه الأيام ذكرى وفاة والده. تستطيع أن تدرك ما لا بدّ أنّه يعاني، إنك تدرك ذلك أنت، فإن مشاعرنا واحدة إزاء هذه الأمور. إنني أحاول والحالة هذه أن أكون أقلّ

سوء من المعتاد." - "ولكنه لا يرى أنك سيئة، بل يرى أنك ممتازة." - "مسكين بابا. ذلك لأنه طيب جداً."

ولم يقتصر والدها "جيبيرت" على الإشادة بفضائلها - "جيبيرت" نفسها التي كانت تظهر لها حتى قبل أن أكون رأيتها في يوم، أمام كنيسة وفي أحد مناظر "إيل دو فرانس" والتي كانت تبسو فيما بعد على الدوام، إذ تذكرني لا بأحلامي من بعد بل بذكرياتي، أمام سياج الزعرور الوردى، في الدرب الوعر الذي كنت أسلكه للذهاب من جهة "ميزيكليز". وإذ سألت السيدة "سوان"، وأنا أجهد في اتخاذ اللهجة اللامبالية التي لصديق للأسرة راغب في معرفة ميول طفلة. من كانت "جيبيرت" تحب أكثر ما تحب من بين رفاقها، أحابتي السيدة "سوان" قائلة:

- "ولكن لا بد أنك أكثر ليغلاً مني في أسرارها، أنت المحفظي الكبير وصفوة الصفوة، حسبما يقول الإنكليز."

وفي هذه التطابقات الشديدة الكمال. حينما ينكفي الواقع وينطبق على ما حلمنا به لفترة طويلة فلا شك أنه يحجبه عنا كلياً ويختلط معه كشكلين متساوين ومتراكبين لا يولفان من بعد سوى شكل واحد في حين نود على العكس، كيما نرود بهجتنا بكامل مدلولها، أن نحفظ لجميع نقاط رغبتنا هذه في الآونة نفسها التي نقاربها فيها - وكما نزيد من يقيننا بأنها هي هي لم تتبدل - بجزء ما يتعذر المساس به. ولا يستطيع الفكر حتى إعادة تشكيل الحالة الأولى بغية مقارنتها بالمجديدة لأن الساحة لم تعد حالية؛ فالعرف الذي تم لنا وذكرى الدقائق الأولى غير المؤتلة والأفوال التي سمعناها كلها هناك تسد مدخل وعينا وتتحكم بمخارج ذاكرتنا أكثر منها بمخارج مخيلتنا بكثير وتكتسب مفعولاً رجحاناً على ماضينا الذي لا نملك من بعد أن نراه دون أن نأخذها في حسابنا أكثر منها على شكل مستقبلنا الذي ظل حراً. لقد أمكنني الظن على مدى سنوات أن الذهاب إلى منزل السيدة "سوان" وهم مبهم لن أبلغ إليه في يوم. وبعدما أمضيت ربع ساعة لديها أصبح الزمن الذي لم أكن أعرفها فيه هو الخيالي المبهم كيثل ممكن تلاشى من جراء تحقيق ممكن آخر. إذ كيف كان يمكنني بعد أن أحلم بحجرة الطعام وكأنما بمكان لا يمكن تصويره في حين ما كنت أستطيع القيام بحركة في فكري دون أن أصادف فيه الأشعة التي لا تدحض والتي يصدرها إلى مالا نهاية وراهم وحتى في أقصى نقطة من ماضي السرطان البحري الممد على الطريقة الأمريكية الذي أكلته قبل فترة وجيزة؟ ولا بد أن "سوان" قد رأى فيما يعصه شيئاً من هذا القليل يجري معه ؛ ذلك أن هذه الشقة التي يستقبلني فيها كان يمكن احتسابها بمثابة المكان الذي راحت تختلط فيه وتنطابق لا الشقة المثالية التي ولدتها مخيلتي فحسب، بل شقة أخرى كذلك، تلك التي كثيراً ما وصفها لي "سوان" حبه الغيران الذي يساوي أحلامي ابتلاء، تلك الشقة المشتركة بين "أوديت" وبينه والتي سبق أن بدت له عزيزة المنال ذات مساء صحبتته فيه "أوديت" إلى جانب "فورشفيل" لتناول شراب البرتقال في منزلها ؛ وإنما جاء يذوب في نظره في مخطط حجرة الطعام التي كنا نتناول طعام الغداء فيها هو ذلك الفردوس اللا مؤمل الذي ما كان يستطيع بالأمس أن يتخيل دونما

اضطراب أنه سيقول لرئيس العدم هذه الكلمات نفسها: "هل جهزت السيّد؟" التي كنت أسمعها ينطق بها الآن بشيء من نفاذ الصبر المقرون بشيء من زهو الراضي عن نفسه. وما كنت أستطيع تعرّف سعادتي، أكثر مما يستطيع "سوان" نفسه دون شك، وحينما كانت "جيلبرت" نفسها تصرخ قائلة: "من لعله كان يقول لك إن البنية التي كنت تنتظر إليها، دون أن تكلمها، تلعب لعبة الزوايا ستكون صديقك الحميمة التي تمضي إليها في كلّ يوم يروك الأمر؟". فإنما كانت تتحدث عن تبدل كان لابدّ لي أن أقرّ به من المعارج ولكنّي لا أملكه في داخلي إذ كان يتألف من حالتين لا يمكنني أن أفصح في تفكيرهما معاً دون أن يكفا عن كونهما تميزان الواحدة عن الأخرى.

بيد أنّه كان لابدّ أن تحتفظ تلك الشقّة بشيء من العذوبة بالنسبة إلى "سوان" لأنّ إرادته قد رغبت فيها أعنف الرغبة. وذلك إن حكمت على الأمر من خلال ذاتي أنا الذي لم تفقد كلّ غموض بالنسبة إليه. إن تلك الروعة الفريدة التي افترضت لفترة طويلة أن حياة أسرة "سوان" تنغرس فيها، تلك الروعة لم أقصها كلياً من منزلها يوم دخلته، لقد جعلتها ترد إلى الوراء وقد تمّ ترويضها على يد ذلك الغريب الذي كتبه. ذلك المنبؤ الذي كتبه والذي كانت الأنسة "سوان" تدفع إليه الآن بلطف مقعداً لذيذاً يدي العلاء والاستنكار كما يجلس فوقه. بيد أنني لا أزال أثبتن تلك الروعة في ذاكرتي من حولي، أفألثني في تلك الأيام التي يدعوني فيها السيّد "سوان" وزوجته للغداء لأخرج بعد ذلك للزينة معهم ومع "جيلبرت" كنت أطبع بناظري - فيما أنتظر وحدي - على السجادة والتمكّات، على موائد الحائط واللوّحات والفكرة المنقوشة في صجري، فكرة أنّ السيّد "سوان" أو زوجها أو "جيلبرت" يزعمون الدخول؟ لأنّ تلك الأشياء عاشت مذ ذاك في ذاكرتي إلى جانب عائلة "سوان" واكتسبت في النهاية شيئاً منهم؟ وهل كنت أجعل منها جميعها، إذ أعلم أنهم يقضون حياتهم فيما بينها. كأنها رموز لحياتهم الخاصة وعاداتهم التي أقصيت عنها لفترة أطول من أن لا تستمر غريبة عليّ في نظري حتى حينما منّ عليّ بالانضمام إليها؟ ومهما يكن من أمر فإنّي كلما فكرت في تلك الصالة التي كان يرى "سوان" أنها متنافرة إلى حدّ بعيد (دون أن يتضمّن ذلك النقد من قبله تصميماً في معاكسة ميول زوجته في شيء) - لأنّها كانت لاتزال من وحي الدفينة في جزء منها ووجي المشغل في الجزء الآخر والكل من طراز الشقّة التي سبق أن عرف "أوديت" فيها، ومع ذلك فقد شرعت تستبدل بعدد من الأشياء الصينية التي تحملها الآن على شيء من التزييف وبعيدة عن "الغرض" كثيراً من قطع الأثاث الصغيرة المغطاة بحرائر عتيقة من طراز لويس السادس عشر (فيما عدا الروائع التي جاء بها "سوان" من فندق رصيف "أورليان") - تظلّ تلك الصالة غير المتجانسة تحتفظ في ذاكرتي على العكس بتماسك ووحدة وسحر خاص لا تحتفظ بها ألبتة حتى أكثر ما ظلّ من المجموعات التي أورتنا إياها الماضي على حاله، وحتى أكثر ما يفيض منها بالحياة واحتفظ بطابع أحد الناس؛ ذلك أننا وحلنا نستطيع إيلاء بعض الأشياء التي نراها، من جرّاء الاعتقاد بأنّ لها حياة خاصة بها، روحاً تحتفظ بها فيما بعد وتنمّيها فينا. فجميع الأفكار التي كوّنتها عن الساعات التي كانت تقضيها عائلة "سوان" في تلك الشقّة التي كانت بالنسبة إلى أوقات حياتهما اليرمية كالجسد بالنسبة إلى الروح والتي كان لابدّ أن تعبّر عن طابعها المميّز، كلّ تلك الأفكار كانت موزعة، كانت تختلط في مكان الأثاث وفي كثافة السجّاد وفي اتجاه النوافذ وفي دائرة

الخدم - وهي في كل مكان سواء في إثارتها وغموضها - وحينما كنا نمضي لاحتساء القهوة في الشمس في شرفة الصالة الكبيرة وفيما كانت السيّدة "سوان" تسألني كم قطعة سكر أضيف في قهوتي لم يكن المقعد الحريري الذي كانت السيّدة "سوان" تدفقه صوبي وحده الذي يبعث. إلى جانب البروعة المولمة التي تبينتها فيما مضى - تحت شجرة الزعرور الأبيض أو بالقرب من دخل شجر الفار - في اسم "جيلبيرت" - ذلك العلاء الذي أعرب لي عنه والدها والذي يبدو أن هذا المقعد الصغير قد حفظه وشاطرهم إياه إلى حدّ أني ما كنت أشعر أنني أهل لأن أفرض قدمي على قماشة المنجد الأعزل والنبتي لذلك على شيء من جبن الفؤاد. كانت هناك روح شخصية تربطه سرّاً بضياء الساعة الثانية من بعد الظهر. وهو مختلف عمّا هو عليه في أي مكان آخر من الخليج حيث يسيطر على أقدامنا أمواجه الذهبية اللاهية التي تطفو فوقها المقاعد الزرقاء والستائر الرقيقة وكأنّها جزر مسحورة ؛ حتى لوحة "روبنس" (Rubens) المعلقة فوق الموقد كانت تملك هي الأخرى نوع السحر نفسه وحتى قوة السحر نفسها التي يملكها حذاء "سوان" ذو الشرائط وهذا المعطف الذي بلا أكمام والذي ما أكثر ما تمنيت أن ألبس مثله. فيما كانت "أوديت" تطلب الآن من زوجها أن يستبدل به أسير ليكون أكثر أناقة حينما كنت أشرفهم بالخروج إلى النزهة معهم. وكانت تمضي هي الأخرى لارتداء ثيابها مع أنني احتججت أن ليس من فسطان "الطلعة" يساوي تقريباً المبدل الرابع الذي من نسج صيني مموج أو حرير ورديّ فاتر كرزوي أو ورديّ شديد الصفاء أو أبيض أو بنفسجي أو أخضر أو أحمر أو أصفر واحد اللون أو برسماوات والذي تناولت فيه السيّدة "سوان" طعام الغداء وترمز أن تخلعه. وحينما أقول إنه يحذر بها أن تعرج على هذا النحو كانت تضحك إمّا بداعي التهكم على جهلي وإمّا استمئاعا بتقريظي لها. كانت تعتذر أن يتجمع لديها هذا العدد من مبادئ البيت إذ تدّعي أنّها لا تحسن بالراحة إلا بارتدائها، ثم تفارقنا لتبادر إلى ارتداء أحد تلك الأثواب الرائعة التي تفرض نفسها على الجميع والتي كنت أدعي أحياناً مع ذلك إلى أن أختار من بينها الثوب الذي أفصّل أن ترتديه.

وكم كنت مزهواً في حديقة الحيوانات أن أسير إلى جانب السيّدة "سوان" بعدما نزل من العربلة! وفيما كانت تدع لمعطفها أن يتهدّل في مشيتها المتراعية، كنت أرميها بنظرات الإعجاب التي تردّ عليها باتسامة عريضة متفاحة. وإن اتفق أن نصادف الآن هذا الرقيق أو ذاك، فثمة كان أم صبيّاً، فقد كانوا ينظرون إليّ بلوري كواحد من تلك الكائنات التي طالما حسبتها، كواحد من أصدقاء "جيلبيرت" الذين يعرفون أسرتها ويختلطون بالقسم الآخر من حياتها، ذلك الذي ما كان ينقضي في "الشانزليزيه".

وغالباً ما كنّا نلتقي في ممرّات الغابة أو حديقة الحيوانات فتسلم علينا هذه السيّدة الكبيرة أو تلك من صديقات "سوان" ويتّفق له أن لا يراها فتتبعه زوجته إلى ذلك. "شارل، ألسنت ترى السيّدة "دو مونموراسي؟". فيرفع "سوان" قبعته بحركة واسعة وبأناقة يتميّز بها وحده وباتسامة الودّ وليدة الألفة الطويلة. وتتوقّف السيّدة أحياناً وقد أسعدنا أن تخص السيّدة "سوان" بلمحة مهذبة لا ترمي إلى نسيجة ولن تحاول السيّدة، كما هو معلوم. استغلالها فيما بعد لكثرة ما عودها "سوان" أن تظنّ

متحفظة. إلا أنها لم تنثن مع ذلك عن التصنّع بجميع أشكاله، ومهما كانت السيّدة أنيقة ونبيلة المظهر فقد كانت السيّدة "سوان" تسلوبها في ذلك. وكانت إذ تتوقف لحظة بالقرب من الصديفة التي التقى بها زوجها منذ قليل تُقدّمنا أنا و "جيليبرت" بهذا القدر من الطلاقة وتحفظ في تودعها بهذا القدر من الحرية والهدوء حتى ليصعب القول من كانت من بين الاثنين: السيّدة الكبيرة، زوجة "سوان" أم عابرة السبيل الأرستقراطية. وفي اليوم الذي ذهبنا فيه لرؤية السيلانيين شاهدنا في أثناء عودتنا سيّدة مسنة، ولكنها بعد على جمال، تدثر معطفًا عاتماً وتحترق قبعة صغيرة مثبّنة بسيرين تحت العنق، وتُقبّل علينا بتبسمها سيّدتان أجنبيان كأنما تقومان بحراستها. وقال لي "سوان": "آه! هوذا من سيثير اهتمامك". كانت السيّدة المحجوز. وهي الآن على ثلاث عخطوات منا، تبتسم لنا بملوبة ورقة. وكشف "سوان" عن رأسه وانحنت السيّدة "سوان" محببة وهمت تبغي تقبيل يده السيّدة التي تشبه أحد رسوم "فترهاتر" فأنهضتها وقبّلتها. ثم قالت لي "سوان" بصوت خشن وشيء من الحق، بلهجة الصديقة الأليفّة: "هلا وضعت قبعتك أنت؟". وقالت لي السيّدة "سوان": "سأقدمك لسفروها الملكي". واتضح بي "سوان" جانباً للحظة فيما كانت السيّدة "سوان" تتحدث عن جمال الطقس وعن الحيوانات التي وصلت حديثاً إلى حديقة الحيوان مع صاحبة السمور. "إنها الأميرة ماتيلد"، يقول، "تدري، صديقة "فلوير" و"سانت يوف" و"دوما". تصوّر، إنها ابنة أخ نابوليون الأول! لقد طلب يدها كلّ من نابوليون الثالث وإمبراطور روسيا. أليس ذلك مثيراً؟ تحدّث إليها قليلاً. ولكنني وددت ألا تدعنا ساعة نقف على أرجلنا". وأردف "سوان" قائلًا: "لقد التقيت يـ "تين" (Taine) الذي نقل إليّ أن الأميرة قد اختصت معه". - "لقد سلك سلوك الخنزير"، تقول بصوت خشن وتلفظ الكلمة كما لو كانت اسم المطران الذي عاصر "جان دارك" (٥). "فبعد المقال الذي سطره عن الإمبراطور تركت له بطاقة دُوّنت عليها P. P. C. وأحسست بالدعشة التي تتناكب لدى فضّ رسائل دوق "أورليان"، وهي سليلة الأسرة البالاتينية. والحقيقة أن الأميرة "ماتيلد" التي تحمل في صدرها مشاعر فرنسية إلى حدّ بعيد كانت تحسّ بها بحشونة واستقامة على نحو ما تميّزت به ألمانها الأمس وورثته دونما شكّ عن أنها التي من مقاطعة "فورتنبرغ". أمّا صراحتها الفظة بعض الشيء والتي تقارب أن تكون رجولية فقد كانت تخفّف منها، ما إن تبتسم، بلهجة إيطالية حنون. والكلّ تظفله ثياب من طراز الامبراطورية الثانية إلى حدّ تبدو معه

الأميرة، مع أنها ترتديها دونما شكّ بلعني التعلّق بالأزياء التي أحبتها فحسب، وكأنما قصدت أن لا ترتكب خطأ في اللون التاريخي وأن تستجيب لتوقع الذين ينتظرون منها أن توحى بهصر أعر. وهمت في أذن "سوان" كي يسألها إن سبق أن عرفت "موسيه" (Musset). فأجابته بلهجة تظاهر بالغضب، وقد كانت بالحقيقة تقول "يا سيّدي" لي "سوان" من قبيل المزاح إذ كانت على علاقة وطيدة معه: "أقلّ المعرفة، يا سيّدي. فقد حضر مرّة للعشاء وكنت دعوته للسابعة. وفي السابعة والنصف جلسنا إلى الطاولة بما أنه لم يحضر. ويصل في الثامنة ويحيّي ويجلس ولا ينس بيتن شفة ويمضي بعد العشاء دون أن يتمّ لي سماع رنة صوته. لقد كان ثملًا أكثر ما يكون. ولم يشجّعني

(٥) يعني أنها لفظت كلمة cochoon (خنزير) بعد المقطع الأول فما كما هي الحال بالنسبة إلى اسم المطران Cauchon.

الأمر كثيراً أن أعيد الكرة". وكنت و"سوان" على حدة، فقال لي: "أمل أن لا تتناول هذه الجلسة الصغيرة فإن أحماص قلمي تؤلمني. ولست أدري لماذا تغذي زوجتي الحديث. فبعد ذلك سوف تشكو هي أنها متعبة، أما أنا فلست أطيق من بعد هذه الوقفات." والحقيقة أن السيدة "سوان" كانت تنقل إلى الأميرة، وقد أخذت المعلومات من السيدة "بوتان"، أن الدولة أدركت أخيراً نذائنها فقررت أن ترسل إليها دعوة لتشهد من الشرفات الزيارة التي يزمع القيصر "نقولا" القيام بها إلى مقام "الأنفاليد" غداة اليوم الثاني. بيد أن الأميرة التي ظلت في أساسها، وفي كل مرة يقع عليها أن تعمل، ابنة أخ نابليون على الرغم من المظاهر على الرغم من نوعية محيطها المؤلف من الفنانين ورجال الأدب بخاصة: "أجل، يا سيدتي، لقد أخذتها هذا الصباح وردتها إلى الوزير الذي لابد تسلمها في هذه الساعة. قلت له إنني لا حاجة لي إلى دعوة للذهاب إلى "الأنفاليد". فإن رغبت الحكومة في ذهاني إلى هناك فلن يكون ذلك إلى إحدى الشرفات بل إلى مدفنتنا حيث قبر الإمبراطور ولست أحتاج بطاقات لذلك، فلديّ مفاتيحي وأدخل على هواي، وليس على الحكومة إلا أن تعلمني إن كانت راضية في أن أجيء أم لا. ولكنني إن أذهبت فإلى هناك أو لا يكون ذلك البتة." "وحينما في تلك اللحظة، أنا والسيدة "سوان"، شاب أقرؤها السلام دون أن يتوقف وما كنت أعلم أنها تعرفه، عنيت "بلوك". ولدى سؤال طرحته قالت لي السيدة "سوان" إنه سبق أن قدمته لها السيدة "بوتان" وأنه ملحق بمكتب الوزير، الأمر الذي كنت أجهله. ولابد على أية حال أنها لم تشاهده كثيراً - أو هي لم تشأ ذكر اسم "بلوك" الذي ربما وجدته على قدر قليل من الأناقة - فقد قالت إنه يُدعى السيد "مورول". وأكدت لها أنها تخلط بين الأمور وأنه يدعى "بلوك". وعذلت الأميرة رفاً كأن يتشر ورامها وكانت السيدة "سوان" تنظر إليه بإعجاب. وقالت الأميرة: "إنه بالحقيقة فرو أرسله إليّ إمبراطور روسيا وبما أنني بادرت إلى زيارته منذ قليل فقد ارتدته لأريه أنه أمكن تديره على شكل معطف. وقالت السيدة "سوان" التي لم تكن تبصر إرشادات زوجها الذي عيل صبره: "بيدو أن الأمير لويس يتعرض في الجيش الروسي ويستفم الأميرة أن لا يكون من بعد بالقرب منها." - لقد كان كبير الحاجة إلى مثل ذلك! وكما قلت له: ليس يكفي أن كان لك عسكري من أسرتك"، تحيب الأميرة وهي تشير بتلك البساطة المفاجئة إلى نابليون الأول. ولم يعد "سوان" يطيق أكثر من ذلك. "سيدتي، سأقوم بدور صاحبة السمو وأستاذك بالانصراف، فإن زوجتي أصيبت بأوجاع شديدة ولست أريد أن تظلل بلا حراك لفترة أطول." وانحنى السيدة "سوان" للتحية وابتسمت الأميرة لنا جميعاً ابتسامة رائعة بدا أنها تحيي بها من الماضي، من رونق شبابه، من اسميات "كومياني"، ابتسامة انسابت كاملة عذبة على الوجه المتجهج منذ قليل، ثم ابتعدت تبعتها وصيفتنا الشرف الثتان اقتصرتا، شأن المترجمين أو مريبات الأطفال أو الممرضات، على ترصيع حديثنا بحمل لا معنى لها وشروح لا جدوى منها. وقالت لي السيدة "سوان": "يحذر بك أن تلهب وتدون اسمك لديها في يوم من هذا الأسبوع فهم لا يوزعون بطاقات في هذه الحفلات "الملكية" حسبما يقول الإنكليز، ولكنها سوف تدعوك إن قمت بتسجيل نفسك"

وكنّا ندخل أحياناً في آخر أيام الشتاء، قبل أن ننطلق في نزهاتنا، إلى واحد من المعارض الصغيرة التي كانت تقام آنذاك والتي كان يبادر فيها إلى تحية "سوان"، وهو هاوي مجموعات

مرموق، تحية تتسم باحترام خاصّ تجار اللوحات الذين كانت تقام المعارض عندهم. وكانت أمنياتي القديمة في الذهاب إلى الجنوب والبنديّة تستفيق في تلك الأوقات التي لا تزال باردة وفي تلك الحجرات التي يلقي فيها ربيع مبكرّ وشمس حارقة انعكاسات بنفسجية عليّ مضارب "الأكليبي" الوردية ويضيئان شفافية الزمرد العاتمة على القناة الكبرى. فإن كان الطقس رديها ذهبنا إلى قاعة الموسيقى أو إلى المسرح ثم تناولنا المصرونية فيما بعد في صالة للشاي. وحينما كانت السيدة "سوان" تبغي أن تقول لي شيئاً ترغب ألا يفهمه الجالسون إلى الطاولات المحاورة أو حتى الخدم الذين يقومون بالحلمة كانت تقول لي بالإنكليزية كما لو أنها لغة لا يعرفها سوانا. ولكنّ جميع الناس كانوا يعرفون الإنكليزية وكنت الوحيد الذي لم يتعلمها بعد وأراني مضطراً أن أقول ذلك للسيدة "سوان" كي تكفّ عن إبداء الملاحظات حول الأشخاص الذين يتناولون الشاي أو أولئك الذين يقدمونه، ملاحظات أستشفّ أنّها محمّلة بالإساءة دون أن أفهم منها كلمة واحدة أو تقوت الرجل المعنيّ بها كلمة.

وذات مرّة بعثت لديّ "جيلبيرت" دهشة عميقة بشأن حفلة بعد الظهر في أحد المسارح. كان ذلك اليوم بالضبط اليوم الذي حدثني عنه سلفاً والذي يصادف ذكرى وفاة جدّها. كنّا نزمع الذهاب أنا وهي لسماح فقرات من أحد الأعمال الأوبرالية برفقة معلّمتها، وكانت "جيلبيرت" قد ارتكبت ملابسها بقصد الذهاب إلى هذا العمل الموسيقيّ وهي تحتفظ بمظهر اللامبالاة الذي تعودت أن تبديه بالنسبة إلى الأمر الذي نزمع القيام به قائلة إنه يمكن أن يكون أيّ شيء بشرط أن يروقني ويحسن في عيني والديّ. واتّحت بنا أمها جانباً قبل الغداء لتقول لها: إنه لسما يزعج والدها أن يرانا نذهب لحضور حفلة موسيقية في ذلك اليوم. ورأيت أن الأمر طبيعيّ تماماً، وظلت "جيلبيرت" هادئة الأعصاب ولكنها أصبحت شاحبة اللون من جراء غيظ لم تستطع إخفاؤه ولم تنفّوه بعدها بكلمة. وحينما عاد "سوان" اصططحته امرأته إلى الزاوية الثانية في الصالة وهمست في أذنه. فذهبا "جيلبيرت" واتّحت بها ناحية في الحجرة المجاورة، وسُيِّعت صيحات. على أنّه لم يكن يوسعي أن أصدّق أنّ "جيلبيرت" المطبعة الرقيقة العاقلة إلى هذا الحدّ سوف تقاوم رغبة والدها في يوم كهذا ولسبب تافه كهذا. وأخيراً خرج "سوان" وهو يقول لها:

- "ها إنّك تعلمين ما قلته لك، فافعلي الآن ما تشائين."

وظلّ وجه "جيلبيرت" متقبضاً طوال فترة الغداء، وبعدها ذهبنا إلى غرفتها. وفجأة صاحت دون أيّ تردد، وكما لو لم يداخلها شيء منه في آية لحظة: "الثانية! ولكنك تعلم أن الحفلة الموسيقية تبدأ في الثانية والنصف." ثم قالت لمعلّمتها أن تسرع وقلت لها:

"ولكن، أليس يزعج ذلك والدك؟"

- "ليس يزعجه أبنته."

- "ولكنّه كان يخشى أن يبلو الأمر مستهزئاً بسبب تلك الذكرى."

– "وأيّة أهمية لديّ لما يفكر به الآخرون؟ إنّي أرى من السخف أن يهتم المرء بالآخرين في شؤون المحافظة. فالمرء يشعر لذاته لا للجمهور. إن الآتسة التي تملك القليل من صنوف التسلية يستعدها النهاب إلى تلك الحفلة الموسيقية، فلن أحرّمها إلّاها لإبهاج الجمهور."

وأخذت قُبعتها. فقلت لها وأنا أسلك بذراعيها:

– "ولكن ليست المسألة في إبهاج الجمهور يا "جيلبرت"، بل في إدخال السرور على قلب والدك."

فصاحت تقول بنبرة قاسية وهي تتملّص بنزق:

– أمل أن لا تمضي في توجيه الملاحظات لي."

لم تعد أسرة "سوان" تستعديني من صديقها مع "بيرغوت"، وهي مئة أئمن بعد اصطحابي معهم إلى حديقة الحيوانات أو إلى الحفلة الموسيقية، تلك الصداقة التي كانت في أساس السحر الذي ألفته فيهم حينما كنت أحسب، حتى قبلما أعرف "جيلبرت"، إن ألفتها مع الشيخ الإلهي ربّما جعلت منها في نظري أكثر الصديقات إثارة لولمي لو لم يحجب عني الازدراء الذي لا بدّ كنت أوحى به إلّاها أمل أن تصطحبني معها في يوم لزيارة المدن التي كان يحبّها. ولكن السيّد "سوان" دعني ذات يوم إلى مأدبة غداء كبرى. ما كنت أدري من عسى يكون المدعوّون. ولدى وصولي داخلني الاضطراب في الرعدة من جرّاء حادث أفزعني. فنادراً ما كان يفوت السيّد "سوان" تبني العادات التي تحتسب أنيقة طوال أحد الفصول ثم هي تُهَجَّر بعد حين إذ لا تفلح في البقاء (مثلما اتّخذت قبل سنوات عديدة son hansom cab^(١) أو كانت توعز بطباعة عبارة to meet (لقاء) شخصي على قدر من الأهمية على بطاقة دعوة للغداء). من ذلك أنّ "أوديت" دفعت زوجها إلى طباعة بطاقات جاء فيها اسم "شارل سوان" مسبوقة بكلمة "السيد" وهو تحديد لطيف تمّ في تلك السنوات وحي به من الكثرة.

وقد أرسلت السيّد "سوان"، بعد الزيارة الأولى التي قمتُ بها، إحدى تلك البطاقات إلى منزلي. وما كان أحد ألبّية قد بعث إليّ ببطاقات، فأحسست بقدر من الاعتزاز والانفعال والامتنان جمعت معه كلّ ما كنت أملك من مال وأوصيت على سلّة رائحة من أزهار الكاميليا وبخشت بها إلى السيّد "سوان". وتوسّلت إليّ والدي أن يبادر إلى إرسال بطاقة إلّاها على أن يعمل سريعاً قبل ذلك على طباعة بطاقات يكون اسمه مسبوقة فيها بكلمة "السيد". ولم يستجب لأيّ من ذلك الرجاءين وتملّكني اليأس على مدى بضعة أيام وتساءلت بعدها إن لم يكن على حقّ. ولئن كان استعمال كلمة "السيد" غير ذي جدوى فقد كان واضحاً. وما كانت تلك حال عادة أخرى تمّ كشفها لي يوم ذاك الغداء ولئن دون أن تُشَفَّع بدلائلها. فقد سلمني رئيس الخدم، لحظة كنت أزعج الانتقال من الرعدة

(١) عربة مكشوفة بمقعدين مخرعها انكليزي (Hansom)

إلى الصلاة، مغلفاً دقيقاً وطويلاً دون اسمي عليه. وشكرته في دهشتي فيما كنت أنظر إلى المغلف. ولم أكن أدري ما ينبغي أن أفعل به أكثر مما يدري غريب بخصوص إحدى تلك الآلات الصغيرة التي يُزَوَّد بها المدعوون في مآدب العشاء الصينية. ورايت أنه غير مفوض وخشيت أن أنعت بالفضول إن فضضته في الحال فوضعت في جيبى بهيعة العارف. لقد سبق أن كتبت لي السيدة "سوان" قبل بضعة أيام أن آتي للغداء "في شلة صغيرة". وكان ثمة مع ذلك ستة عشر شخصاً أجهل تماماً أن "يرغوت" حاضر ما بينهم. وفجأة لفظت السيدة "سوان" التي جاءت على "ذكر اسمي"، حسبما كانت تقول، أمام العديد منهم، لفظت على إثر اسمي وبالطريقة نفسها التي قالته فيها (وكما لو كنا مدعوين اثنين فحسب إلى الغداء وهما لابد أن يلبهان الغبطة نفسها في أن يعرف كل منهما الآخر) اسم المُنْتِيد العذب ذي الشعر الأبيض. وجعلني اسم "يرغوت" هذا أنتفض كمثل دويّ مستلّس تمّ إطلاقه عليّ ولكنّي حَيَّيت بالفريزة وكما أظهر رابط الجأش. وكمثل هؤلاء المشعوذين الذين تراهم يبرزون سالمين وباللباس الرسمي من خلف غبار طليقة نارية تنطلق منها حمامة، كان برّء لي التّخوّء أمامي رجل فتى خشن قصير القامة قويّ البنية قصير النظر له أنف أحمر على شكل صدفة حلزون ولحية صغيرة سوداء. وانتابني حزن قاتل لأنّ ما استحال منذ هنيهة رماداً ليس الشيخ المضنى فحسب الذي لم يظنّ منه شيء بل كذلك جمال إنتاج ضخم استطعت أن أوسع له مكاناً في الجسم العائلي القوي والمُتّكس الذي بنّيته، كمثّل معبد، خصيصاً من أجله ولكنه لم يُخصّ بأيّ مكان في الجسم المُكتمل المليء بالأوعية الدموية والغضام والعقد الذي للرجل القصير ذي الأنف الأنفوس واللحية الصغيرة السوداء المائل أمامي. إن كامل "يرغوت" الذي سبق أن صنعته بنفسى بهتمّ ورقة وقطرة فقطرة، شأن الصواعد، من جمال كبه الشفاف، إن "يرغوت" هذا بدا فجأة لا يصلح لأيّ شيء بما أنّه كان ينبغي الحفاظ على الأنف الذي على شكل الحلزون واستخدام اللحية الصغيرة السوداء - كما لا يهيننا من بعد في شيء الحلّ الذي وجدناه لمسألة لم نقرأ كامل نصّها ولم نأخذ بالحسبان أن المجموع ينبغي أن يساوي عدداً معيّناً. كان الأنف واللحية الصغيرة يشكّلان عنصرين محتمّين يزيد في إعجازهما أنهما يلبوان، فيما أجهد في إعادة بناء شخصية "يرغوت" إعادة كليّة، وكانهما لا يزالان يتضمّنان بالضرورة وينتجان ويزدان دونما انقطاع نوعاً من الفكر الناشط الراضى عن نفسه، الأمر الذي لم يكن وارداً لأن ذلك الفكر لم يكن يمتّ بصلة إلى نوع الذكاء المبعوث في تلك الكتب المعروفة تماماً لديّ والتي تداعلها حكمة عذبة ورائعة. وما كنت بانتلاقي منها لأصل ألبنة إلى هذا الأنف الذي على شكل الحلزون ما كان يبدو أنّه بهتّم للأمر وكان يمضي وحيداً وعلى هواه، كنت أنطلق في اتجاه مغاير تماماً لأعمال "يرغوت" الأدبيّة وربما خلصت فيما يبدو إلى شيء من ذهنيّة مهينس مُعْتَل من صنف الذين يظنّون من حسن اللياقة أن يقولوا حينما يحيرن: "شكراً وأنت" قبلما يُسألون عن أعيارهم وإن صرّح أحدهم عن اغتيابه بالتعرّف إليهم أحابوا باختصار يتصوّرونه في أحسن موقع وأنّه ذكيّ وعصري لما يجب ضياع وقت ثمين بمباراة فارغة: "وأنا كذلك". والأسماء دونما شكّ ترسّم على هواها فتزوّدنا برسوم عن الناس والبلدان قليلة الشبه بأصولها حتى ليصيننا في الغالب نوع من الدهول حينما يمثل أمامنا، عوضاً عن العالم المرئي (وهو ليس العالم الحقيقي على أيّة حال إذ لا تملك حواسنا موهبة المماثلة أكثر مما يتفق للخيال إلى حدّ

أن الرسوم التقريرية التي يمكن بعد لأي أن نحصل عليها من الواقع تختلف عن العالم المرئي على الأقل؛ بقدر اختلاف هذا الأخير عن العالم المتخيل. بيد أن الإزعاج الناجم عن الاسم السابق فيما يخص بيرغوت كان يسيراً جداً في مقابل الإزعاج الذي كانت تسببه لي أعماله المعروفة التي كان لزماً عليّ أشدّ إليها، وكأنما إلى منطاد، الرجل صاحب اللحية الصغيرة دون أن أعلم إن كانت ستظلّ لها القدرة على الارتفاع. إلا أنه كان يبدو مع ذلك أنه هو الذي سطر كتباً أحببتها إلى حدّ بعيد، ذلك أنه، إذ قلّنت السيّد "سوان" من واجبها أن تقول له عن الميل الذي بيّ إلى أحدها، لم يُبدِ أية دهشة أن نقلت الأمر إليه عوضاً عن أن تنقله إلى مدعوّ آخر ولم يظهر وكأنه يرى في الأمر أثراً لحطاً، بل ملأ السترة الرسمية التي ارتداها على شرف جميع هؤلاء المدعوّين بحسد طامع في الغداء القريب واهتمامه منصرف إلى وجهه أخرى مهمّة من الواقع ولم يتسم وهو يعود إلى فكرة كتبه إلا كما لحادثة انقضت من حياته السالفة وكما لو تمّ التلميح إلى بدلة للدوق "دوغيز" كان قد ارتداها في حفلة تنكريّة في إحدى السنوات، كتبه التي هبطت في الحال في نظري (وجرت في سقوطها كامل قيمة العمال والكون والحياة) إلى حدّ أن لم تكن سوى تسليّة ضحلة قام بها رجل ذو لحية صغيرة. كنت أقول في نفسي إنه لا بدّ حدّ فيها، ولكنّه ربّما انصرف عوضاً عن ذلك، لو عاش في جزيرة تحيط بها أرصفة من محار اللؤلؤ، ربّما انصرف ينساح إلى تجارة اللؤلؤ. ولم تعد آثاره تبدو لي محدّية إلى هذا الحدّ. وأخذت أتساءل آنذاك إن كانت الأصالة تقيم البرهان حقاً على أنّ الكتاب العظام آلهة يرتفع كل منهم على مملكة هي وقف عليه أو إن لم يكن في كل ذلك شيء من الخدمة وإن لم تكن الفوارق بين الأعمال الفنيّة نتيجة العمل أكثر منها التعبير عن فارق جذريّ في الجوهر بين مختلف الشخصيات.

وجلسنا في أثناء ذلك إلى المائدة، فوجدت إلى جانب قصتي قرنفلة غلّفت ساقها بورق فضيّ. وكانت حيرتي بها أقلّ من تلك التي خلّفها فيّ الملفّ الذي سلّم إليّ في الردهة والذي نسيته تماماً. وقد بدت لي العادة، مع أنها في مثل جدّة الملفّ عليّ، أقرب إلى الإدراك حينما شاهدت سائر المدعوّين الذكور يأخذون قرنفلة مشابهة وضعت إلى جانب قصصاتهم ويدخلونها في عروة سترتهم. وفعلت مثلهم بالمظهر الطبيعيّ الذي يديه أحد الملحدين في كنيسة وهو لا يعرف القدّاس ولكنه ينهض حينما ينهض الجميع ويحشو على ركبتيه بعد ما يحشو الجميع بقليل. وكان هنالك عادة مجهولة لديّ وأقلّ زوالاً ساعتني أكثر من تلك، فقد كان في الحائبات الآخر من قصتي قصعة أصغر منها ملائحتها مائة لونها إلى سواد وما كنت أعلم أنها الكافيار. وكنت جاهلاً لما ينبغي أن أفعله بها ولكنني مصمّم أن لا أكل منها:

ولم يكن "بيرغوت" بعيداً عني، وكنت أسمع أقواله بوضوح تامّ. وأدركت إذ ذاك انطباع السيّد "دو نوربوا". لقد كان بالحقيقة يملك عضواً غريباً، فليس ما يفسد صفات الصوت المادّية بقدر ما يتفق لها حينما يتضمّن فكراً، إذ تتأثّر بذلك رنة المصنّعات الموزوجة وزعم الحروف الشفويّة، كما يتأثّر الإلقاء أيضاً. وكان إلقاؤه يبدو لي مختلفاً عن طريقته في الكتابة اختلافاً كلياً، وحتى الأمور التي كان يقولها عن تلك التي تملأ كتبه. بيد أن الصوت ينطلق من تحت قناع لا يكفي

ليسهل لنا التعرف لأوّل وهلة إلى وجه رأيتاه على المكشوف في الأسلوب. ففي بعض مقاطع الحديث التي تعود فيها "يرغوت" أن يأخذ بالتحدث بطريقة لم تكن تبدو متكلفة ومزعجة للسيد "دو نوربو" وحده طال بي الوقت حتى اكتشفت توافقاً يطابق تماماً الأجزاء التي تضحي فيها الصياغة في كتبه شاعرية وموسيقية إلى حد بعيد. حينئذ كان يبصر فيما يقوله جمالاً تشكيكياً مستقلاً عن ملول الحمل، وبما أن القول البشري متصل بالروح ولكن دون أن يعبر عنها على نحو ما يفعل الأسلوب الكتابي، فقد كان "يرغوت" يبدو وكأنه يتكلم بعكس المعنى فيرتل بعض الكلمات، ثم هو ينسجها دونما فاصل وكأنها صوت واحد وبرتابة متعبة إماً تابع تحتها صورة واحدة. وهكذا كان الإلقاء المتكلف المفعم الرتيب علامة الميزة الجمالية في أقواله والأثر في حليته تلك القدرة نفسها التي كانت تنتج في كتبه تنابع الصور والسحام الأصوات. وقد صادفت بادئ الأمر مشقة في تبين ذلك تنمّاضاً بمقدار ما يبدو ما يقوله في تلك اللحظات وكأنه ليس في طريقة "يرغوت" لأنه بالضبط كان حقاً من "يرغوت". كان فيضاً من الفكر الواضحة لا تدخل ضمن "طراز يرغوت" ذلك الذي اعتلّه الكثير من محرري الأبحار لأنفسهم، والمرجح أن ذلك التباين - حينما تتم رؤيته على نحو غامض من خلال الحديث على غرار صورة مخلف زجاج نظارة سوداء - إنما يشكل مظهر آخر من هذا الأمر الذي مفاده أنك حين كنت تقرأ صفحة من "يرغوت" لم تكن الصفحة قط ما قد يكتبه أي من أولئك المقلدين التافهين الذين يزعمون ثروهم مع ذلك في العريضة وفي الكتاب بقدر كبير من الصور والفكر التي من "طراز يرغوت". كان ذلك الفارق في الأسلوب ناجماً عن أن "طراز يرغوت" إنما هو قبل كل شيء عنصر ما ثمين وحقيقي مدفون في أعماق الأشياء جميعها ثم هو يُستخرج منها على يد هذا الكاتب الكبير بفضل نبوغه، وإنما الاستخراج ما يهدف إليه "المتشيد الملب" لا أن يكتب على طريقة "يرغوت". وحقيقة القول أنه كان يفعل رغباً عنه بما أنه "يرغوت" وأن كل رابع جديد في مؤلفاته إنما كان بهذا المعنى الكمية البسيطة من "طراز يرغوت" التي دفنت في أمر ما ثم استخرجها منه. ولئن كان كل من تلك الرعاعات من جرّاء ذلك على وجه شبه بالأعرييات وسهل التعرف فإنما يظلّ مع ذلك متميزاً شأن الاكتشاف الذي أبرزه للنور، وحديداً وبالتالي مختلفاً عما كان يدعى بطريقة "يرغوت"، التي هي تأليف غامض بين جميع ماتم له المنور عليه وتسطره من أمور من "طراز يرغوت"، وهي أمور ما كانت لتسمح لرجال بلا نبوغ بالتكهّن بما قد يكشفه في مكان آخر. والأمر واحد بالنسبة إلى جميع الكتاب العظام، فإن روعة حُملهم لا يمكن توقعها، كما هي روعة امرأة لا نعرفها بعد. وهي ابتداء بما أنها تنطبق على غرض خارجي يفكرون فيه - لا في أنفسهم - ولم يعبروا عنه بعد. فلو شاء كاتب مذكرات في يومنا أن يكتب بطريقة "سان سيمون" دون أن يذوي من ذلك شيئاً لاستطاع كتابة السطر الأول من وصف "فيلار" إن حالته: الحظّ" كان رجلاً فارح الطول أسمر... له وجه زاهر بالحياة والصراحة بارز الخطوط"، ولكن آية قدرية يمكنها حمله على اكتشاف السطر الثاني الذي يبدأ بالكلمات: "وعلى شيء من الجنون بالحقيقة؟" إن التنوع الحقيقي كامن في جميع هذه العناصر الحقيقية غير المتوقعة، في الغصن المنقل بالأزهار الزرقاء والذي يندفع، بخلاف ما توقع، من السياج الريبي الذي بدا ملآن مزدحمًا، فيما التقليد الشكلي للبحث للتنوع (ويمكن انتهاز التفكير نفسه بشأن جميع ميزات

الأسلوب الأخرى) فراغ ورتابة يعني أكثر ما كان مضاداً للتنوع ولا يفلح لدى المقلدين في الإيهام به والتذكير به إلا بالنسبة لمن لم يفهمه لدى أرباب الأدب.

ولذلك - فمثلما ربما كان إلقاء "بيرغوت" ساحراً دون شك لو لم يكن هو نفسه سوى واحد من الهواة يشهد نصوصاً يزعمون أنها من طريقة "بيرغوت"، في حين كان مرتبطاً بفكر "بيرغوت"، وهو في طور العمل الناشط، بصلات حيوية لم تكن الأذن تميزها في الحال - كذلك كانت تتسم لغته بشيء من الإيجابية وبما يزخر بالغذاء مما يعيب أمل الذين يتوقعون أن يحدثهم فقط عن "سيل المظاهر الأبدى" وعن "رעشات الحمال الخفية" لأن "بيرغوت" كان يطبق ذلك الفكر بدقة على الواقع الذي يروقه. أضف أن ميزة الندرة والحدة الدالمتين في كل ما يكتب كانت تتم ترجمتهما في حديثه بطريقة دقيقة في تناول مسألة ما يهمل جميع وجوهها المعروفة من قبل إلى حد أنه كان يبدو وكأنه يطرقها من جانب صغير وأنه ضل سواء السبيل وأنه يقدم المفارقات فتبدو أفكاره بذلك مبهمة في الغالب، إذ يضع كل واحد موضع الأفكار الواضحة تلك التي بلغت حد الإيهام نفسه الذي بلغته أفكاره هو. ولما كان من شروط المحلة، أية كانت، الإزالة المسبقة للمطروق المكرور الذي سبق أن تعودناه والذي كان يبدو لنا الواقع بعينه، فسوف يبدو كل حديث جديد، ومثله كل رسم وكل موسيقى مبتكرين، معقداً ومرهقاً على الدوام. ذلك أنه يستند إلى أشكال لم تألفها ويدور لنا المحدث وكأنه لا يتكلم إلا بصنوف المجاز، الأمر الذي يورث تعباً ويخلف انطباعاً بمجانة الحقيقة. (ولقد كانت أشكال الكلام القديمة فيما مضى صوراً تصعب متابعتها هي الأخرى حينما لم يكن السامع عارفاً بعد بالعالم الذي تصوره إلا أن المرء يتصور منذ زمن بعيد أن هذا هو العالم ويستند إليه.) ولذلك فحينما كان يقول "بيرغوت" عن "كوتار"، مع أن الأمر يبدو اليوم بسيطاً جداً، إنه رقص يبحث عن توازنه، وعن "بريشو" إن هم تسريحتهم يحمله من المشقة أكثر مما تتحمل السيدة "سوان" إذ كان ينبغي، وهو مزيج الاهتمام بصورته الجانبية وبسمته، كان ينبغي أن يعطيه تصفيف شعره، في كل لحظة، هيئة الأسد والفيلسوف في آن واحد"، كنت تحس سريعا بالتعب وتود لو تضع القدم على ما كان أكثر تشخيصاً، على حد ما يقال لنعني به ما كان أكثر قرباً مما ألقناه. والأقوال الغامضة التي خرجت من القناع الذي كان أمام ناظري إنما كان ينبغي ردها إلى الكاتب الذي كنت أنظر إليه بإعجاب، وما كان يمكن إدخالها في كتبه بالطريقة التي توضع بها لعبة معقدة في إطار مثيلات لها، فقد كانت في مستوى آخر وتقتضي تبديلاً في مواضيع الكلام استطعت بوساطته ذات يوم كنت أردد فيه لنفسى جملاً سمعت "بيرغوت" ينطق بها أن ألقى فيها كامل هيكلية أسلوبه الكتابي الذي استطعت أن أعترف إلى أحراره المختلفة وأن أسميها في تلك المقالة المحكية التي بدت لي من قبل مختلفة إلى حد بعيد.

ومن وجهة نظر ثانوية أكثر فإن الطريقة الخاصة المبالغ إلى حد في دقتها وشذبتها التي كان يتبعها في لفظ بعض المفردات، وبعض الصفات التي كانت تتردد في حديثه والتي لا ينطق بها بدون شيء من التضخيم فيبرز كافة مقاطعها ويرتل المقطع الأخير (كما هي الحال بالنسبة إلى المفردة "محيّا" التي يحلها دوماً محل المفردة "وجه" ويضيف إليها عدداً كبيراً من حروف الميم والحاء

والياء تبلو وكأنها تنفجر جميعها من راحة يده المقترحة في تلك اللحظات، إنما كانت توافق الموضوع الجميل الذي يبرز في نثره تلك المفردات المحبوبة، يسبقها ما يشبه الهامش وقد أُلغيت في العدد الإجمالي للجملة بطريقة يُضطرُّ المرء معها أن يحتسب فيها كامل "كميتها" وإلا حار على الإيقاع. على أنك ما كنت تجد في كلام "بيرغوت" هذا الضرب من الإثارة الذي غالباً ما يبدل في كتبه، كما هي الحال في كتب بعض مؤلفين آخرين، مظهر الكلمات في الجملة المكتوبة ذلك دونما شك لأنها تنطلق من الأعماق السحيقة ولا ترسل أشعتها حتى أقوالنا في الساعات التي ننفتح فيها على الآخرين في الحديث فننقل إلى حد ما دون ذواتنا. كان في كتبه من هذا التبيل نفحات أكثر ولهجة أوضح مما في أقواله، وهي لهجة مستقلة عن جمال الأسلوب لم يتيبها الكاتب نفسه دونما شك لأنها لا تنفصل عن شخصيته الأكثر خفاء. وإنما تلك اللهجة التي كانت تحدّد، في الأونة التي يضحى فيها "بيرغوت" طبيعياً تماماً في كتبه، إيقاع الكلمات التافهة جداً في الغالب التي كان يسطرها وليس في النص ما يشير إلى تلك اللهجة ولا ما يدل عليها وهي مع ذلك تنضاف من تلقاء ذاتها إلى العمل ولا يمكن أن نقولها على نحو آخر. إنها ما كان أكثر زوالاً لدى الكاتب وأكثر عمقا مع ذلك وهي التي ستشهد لنا على طبيعته وتعلمنا إن كان على الرغم من جميع وجوه العسوة التي عبر عنها ناعماً، على الرغم من جميع ألوان الشهوة عاطفياً.

على أن بعض خصائص الأداء الكائنة على هيئة آثار طفيفة في حديث "بيرغوت" لم يكن ينفرد بها وحده فقد عدت فلقينها، حينما عرفت إخوته وأخواته فيما بعد، على نحو أكثر بروزاً لديهم. كان هنالك شيء مفاجئ أحسّ في الكلمات الأخيرة من جملة مرحة، وشيء واهن يحتضر في نهاية جملة كتيبة. وقد قال لي "سوان" الذي سبق أن عرف "الأستاذ" حينما كان طفلاً أنه كان يسمع لديه آنذاك، ولدى إخوته وأخواته على حد سواء، تلك التبدلات الأسروية إلى حد ما في نبرة الصوت، وهي صيحات مرح عنيف تارة وطرورا همسات كأية بطيئة، وأنه كان يؤدي دوره خيراً من أي منهم حينما كانوا يلعبون سوية في الصالة في حفلاتهم الغنائية التي تصم الأذان تارة ويصحبها الرهن تارة أخرى. بيد أن كل هذه الأصوات التي تبعث من الكائنات زائلة ولا تبقى من بعدهم مهما بدت مميزة لهم. ولكن الأمور لم تجر على هذا النحو فيما يخص التلفظ في أسرة "بيرغوت". فليس كان من الصعب أن ندرك في يوم كيف يستطيع فنان، حتى في "سادة الإنشاد"^(١)، أن يبتدع الموسيقى بالإصغاء إلى زرققة العصفير، فإن "بيرغوت" قد نقل إلى نثره وثبت فيه تلك الطريقة في التباطؤ على كلمات تتردد صيحات فرح أو تنقطر آهات حزينة. فهناك في كتبه نهايات حمل يتناول فيها تراكم رنات، كما هو الأمر في النفحات المتألّفة الأخيرة في افتتاحية أوربا لا تستطيع التوقف وتردد مرات عديدة إيقاعها الأخير قلما يحط قالد الأوركسترا عصاه، رنات لقيت فيها فيما بعد المقابل الموسيقي لتلك الآلات النحاسية الصوتية في أسرة "بيرغوت". ولكنه توقف فيما يخصه توفقاً لا واعياً عن استدلالهما في كلامه منذ اللحظة التي نقلها فيها إلى صفحات كتبه. ومنذ اليوم الذي باشر فيه الكتابة، ومن باب أولى حينما عرفته فيما بعد، فقد صوته من جراء ذلك صفاته الأوركسترالية إلى الأبد.

(١) أوربا غنائية.

وما كان هؤلاء الشباب من عائلة "بيرغوت" - كاتب الغد وإخوته وأخواته - ما كانوا بالتأكيد يفوقون - بل العكس صحيح - شباباً أكثر رقة وأوفر نباهة يرون أن عائلة "بيرغوت" شديدة الصعوب وحتى على شيء من السوقية ومزعة في مزاجاتها التي تتسم بها طريقة البيت ونصفها ادعاء والتصف بلاهة. بيد أن النبوغ، وحتى الموهبة الكبيرة، إنما يصدر عن عناصر ذكائية ورهافة اجتماعية تفوق ما يتجمع للأخمين أقل ما يصدر عن قدرة تحويلها وتبديل مواقعها. فليس يهم لتسعين سائل برسالة مصباح كهربائي أن يكون لدينا أقوى مصباح ممكن، بل مصباح يمكن أن يتوقف التيار فيه عن الإضاءة وأن يتحول ويتج عوضاً عن النور حرارة. ولا ضرورة للتنزه في الأجواء أن تكون لدينا أقوى سيارة تستطيع، إذ لا توالي الحري على الأرض وتقطع بخط عامودي المسار الذي كانت تبته، أن تحل سرعتها الأفقية إلى قوة تدفعها إلى الأعلى. وليس الذين ينتجون أعمالاً عبقرية كذلك أولئك الذين يعيشون في الوسط الأوفر رقة والذين يتألقون في حديثهم لهم القدرة، وقد توفروا فحاة عن العيش لنواتهم، أن يصنعوا من شخصهم ما يشبه المرأة حتى لتنعكس حياتهم على صلتها مهما أمكن أن تكون ضحلة على الصعيد الاجتماعي وحتى الثقافي إلى حد ما، إذ قوام النبوغ في القدرة العاكسة لا في الميزة الضمنية للمشهد المعكوس. ففي اليوم الذي استطاع فيه "بيرغوت" الشاب أن يضع أمام عالم قراءه الصالة الرديئة الذوق التي أمضى فيها طفولته والأحداث غير المسلية التي تدور بينه وبين إخوته، في ذلك اليوم ارتقى مكاناً أسنى من أصدقاء أسرته، وهم أوفر ذكاء وأناقة؛ يستطيعون العودة إلى بيوتهم في سيارات الرولزرويس الجميلة وهم يبدون بعض الاحترار لسوقية آل "بيرغوت"، أما هو فقد كان يحلق فوقهم بجهازه المتواضع الذي استطاع أخيراً "أن يُمْلِعَ".

وهناك لمحات أخرى في أدائه كان يشاركه فيها لا أعضاء أسرته بل بعض كتاب عصره. كان ثمة من هم أصغر سناً منه ممن بدأوا يتكروونه ويدعون أن ليس من قرابة فكرية تربطهم به ثم هم يبرزونها غير قاصدين باستعمالهم للظروف نفسها ولحروف الجر نفسها التي كان يرددها بدون انقطاع وبتأليف الجمل بالطريقة نفسها وبالتحدث باللهجة المخففة المبطة نفسها كردة فعل على اللغة البليغة السهلة التي لجأ إليها الجيل السابق. ربما لم يسبق لهؤلاء الشبان أن عرفوا "بيرغوت" - وسوف نرى من بينهم من كانت تلك حاله. ولكن طريقته في التفكير، وقد سرت في عروقهم، نمت فيهم تلك التبدلات في النحو والمهجة التي تتصل بالضرورة بالأصالة الفكرية. والعبلة تلك تقتضي التفسير على أية حال. فلئن كان "بيرغوت" لا يدين بشيء لأحد في أسلوبه الكتابي فقد أخذ أسلوبه في الحديث عن أحد رفاقه القدماء، وهو متحدث رائع بسط عليه نفوذه فكان يقلده في الحديث عن غير ما قصد، على أنه لم يكتب في يوم، وهو على مولعب أقل، كتاباً رفيعة المستوى حقاً. فلو أننا وقفنا عند حد أصالة الإلقاء لأصنف "بيرغوت" تلميذاً وكتاباً من الدرجة الثانية، في حين تأثر بصديقته في مجال الحديث وكان مبتكراً ومبدعاً في مجال الكتابة. وليس من شك أن ما كان "بيرغوت" يريزه ويستشهد به على الدوام حينما يبني تقريره كتاب إنما كان أحد المشاهد المثيرة للخيال ولوحة لا دلالة معقولة فيها، وذلك في سعيه للانفصال عن الجيل السابق النزاع إلى التحريد والموضوعات العامة المطروقة. فكان يقول: "آه! بلأ! ذلك حسن! ثمة بنية بشال برتقالي، آه!

ذلك حسن"، أو يقول: "آه! أجل! ثمة كتيبة مدنية، آه! أجل، ذلك حسن!" أما فيما يخص الأسلوب، فلم يكن في تيار عصره تماماً (وقد ظل على أية حال أميناً لبلده حصراً فكان يمتدح تولستوي وجورج إيليويت وإيسن ودوستويفسكي)، لأن الكلمة التي كانت تتردد دوماً حينما يعني امتداح أسلوب ما كانت كلمة "العلوبة". "بلى، إني أفضل مع ذلك "شاتوبريان" الذي كتب "أتالا" على "شاتوبريان" الذي كتب "رانسيه" إذ يبدو لي أنه أكثر علوبة. "وكان يقول تلك الكلمة على غرار طبيب يؤكد له أحد المرضى أن الحليب يؤدي معدته فيحجب: "مع أنه شديد العلوبة". والصحيح أنه كان في أسلوب "بيرغوت" ضرب من التناغم شبيه بذلك الذي كان القدماء يطلقون على بعض خطباءهم من جرّاه مديحاً ندرك طبيعته بصعوبة إذ تَعَوَّدْنَا لفنائنا الحديثة التي لا يبحث فيها هن هذا النوع من التأثير.

كان يقول كذلك بالتمساسة محجولة عن صفحات يملنون عن إعجابهم بها: "أظن ذلك صحيحاً إلى حد ما ويمكن أن يكون مفيداً"، ولكن بداعي التواضع فقط وكمثل امرأة يقولون لها هن فسطانها أو ابتها إنهما رائعان، فتحجب بالنسبة إلى الأول: "إنه مريح"، وبالنسبة إلى الثانية: "إنها سلسلة القيادة". بيد أن فريزة الباني لدى "بيرغوت" كانت شديدة العمق حتى يجهل أن البرهان الوحيد على أنه بنى بناء مفيداً وموافقاً للحقيقة كان يكمن في الفرح الذي أوره إياه عمله الفني، هو أولاً ثم الآخرين. ولكنه بعد ذلك بسنوات عديدة، حينما لم تقفل لديه موهبة، وفي كل مرة سطر فيها شيئاً لم يكن راضياً عنه. ردد لفاته هذه المرأة، كي لا يمحوه كما كان جديراً به أن يفعل وكما ينشره: "على الرغم من كل شيء ذلك على شيء من الصحة، وليس ذلك غير ذي جدوى لبلدي". حتى إن الجملة المهومس بها فيما مضى أمام المحجيين به من جرّاء حيلة يقدم عليها تواضعه أضحت يُهْمَسُ بها في النهاية في خفايا فؤاده من جرّاء مخاوف كبرياله. والكلمات نفسها التي أفاد منها "بيرغوت" بمثابة اعتذار لا ضرورة له عن القِيم في آثاره الأولى أضحت له بمثابة عزاء غير فعال إزاء ضحالة آثاره الأخيرة.

إن ضرباً من التشدد في الذوق لديه ومن التصميم على أن لا يكتب البتة سوى أشياء يمكنه أن يقول عنها: "ذلك شيء عذب"، احتسب من جرّاه على مدى سنوات عديدة فناً عقيماً ومتحلقاً ومنمقاً لأشور لا طائل تحتها، إنما كان يولف على العكس سرّ قوّته، لأن العادة تصنع أسلوب الكاتب بقدر ما تصنع طابع الإنسان، والمؤلف الذي ارتضى مرات عديدة أن يبلغ في التعبير عن فكره إلى متعة معينة إنما يضع على هذا النحو وإلى الأبد حدود نبوغه مثلما يرسم المرء بنفسه، إذ ينساق كثيراً وراء اللذة والكسل والخشية من العذاب، مثلما يرسم على طابع لم يعد التصحيح في نهاية المطاف ممكناً فيها صورة وذات له وحدود فضيلته.

ولكن لم أحسب في اللحظة الأولى في منزل السيّد "سوان"، على الرغم من العديد من التباينات التي تبيّنتها فيما بعد بين الكاتب وبين الرجل، أن من يقف أمامي إنما هو "بيرغوت"، إنما هو مؤلف العديد من الكتب الرائعة فربما لم أكن تماماً على خطأ لأنه لم يكن هو نفسه (بمعنى الكلمة

الحقيقي) "يصدق" ذلك. لم يكن يصدق ذلك لأنه كان يدي تطفأ كثيراً إزاء رجال المجتمع (دون أن يكون متعلقاً) وأرباب القلم والصحفين ممن هم دونه بكثير. أجل، لقد علم الآن من أصوات الآخرين أنه يملك العقيدة التي لا تساوي المكافئة في المجتمع والمواقع الرسمية شيئاً في مقابلها. لقد علم أنه يملك العقيدة ولكنه لا يصدق ذلك بما أنه يوالي التظاهر بالاحترام إزاء كتاب ضلحين بغية أن يصبح عضواً في الأكاديمية في وقت قريب في حين لا دخل للأكاديمية أو لحي "سان جيرمان" في هذا الجزء من "الفكر الأزلي" الذي هو واضح كتب "يرغوت" أكثر مما لهما في مبدأ السببية أو فكرة الإله. كان يعلم ذلك أيضاً، مثلما عينا يعلم مهروس بالسرقة أن السرقة شر. وكان للرجل ذي اللحية الصغيرة والأنف الحلزوني خلعات سيد مهذب من سارقي الشوك بغية الاقتراب من المقعد الأكاديمي المؤمل ومن هذه الدوقة - أو تلك - التي تملك عدة أصوات في الانتخابات، ولكنه اقتراب يحدد فيه أن لا يتمكن أي شخص يقدر أن ملاحقة مثل هذا الهدف من باب النقصه من كشف حيلته. ولا يفلح إلا جزئياً، فقد كنت تسمع إلى جانب أقوال "يرغوت" الحقيقي أقوال "يرغوت" الأثاني الطموح الذي لا يفكر إلا في الحديث عن بعض ذوي النفوذ أو الأغنياء أو النبلاء كيما يبرز نفسه هو الذي أفلح في كتبه، حينما كان حقاً ذاته، في إبراز سحر القراء نقياً كمياء الهنايع.

أما بالنسبة إلى تلك العيوب الأخرى التي ألمح إليها السيد "دو نوربوا"، ذلك الحب النزاع إلى المحرمات في جزء منه والذي قالوا إنه تدخله قلة الذوق على صعيد المال، فلن كانت تناقض على نحو فاضح الاتهام في رواياته الأخيرة وهي ملأى بنزعة إلى الخير دقيقة جدا ومولمة جداً إلى حد أن أقل مسررات أبطالها كانت منكدة من جرأتها وأنه كان ينبثق منها بالنسبة إلى القارئ نفسه شعور بالضيق تلبو من علاله الحياة الأكثر حلاوة عسيرة الاحتمال، فلم تكن - ونقص تلك العيوب - لتقيم البرهان، بافتراض أنها تغزى حقاً إلى "يرغوت"، على أن أدبه كاذب وأن هذا القدر من الإحساس من قبيل المهولة. ومثلما هي الحال بالنسبة إلى بعض حالات في علم الأمراض تشابه في ظاهرها فينشأ بعضها عن فرط توتر أو إفراز، والبعض الآخر عن نقص فيهما، الخ. ، كذلك يمكن أن يكون ثمة عيب ناتج عن فرط الإحساس مثلما ثمة عيب ناتج عن نقص في الإحساس. وربما لم نستطع طرح المشكلة الأخلاقية بكامل شدة القلق الذي تبعته إلا في أنواع من الحياة تملوها الرذائل بالحقيقة. ويوفر الفنان تلك المشكلة حلاً لا على صعيد حياته الفردية بل ما كان بالنسبة إلى حياته الحقيقية، حلاً عاماً، حلاً أدبياً. ومثلما بدأ علماء الكنيسة الكبار، مع أنهم طيبون، بالتعرف إلى خطايا جميع الناس واستخلصوا منها قداساتهم الشخصية، كذلك يستخدم الفنانون الكبار في الغالب، مع أنهم شررون، رذائلهم للوصول إلى تصوّر القاعدة الأخلاقية للجميع. وإنما رذائل الوسط الذي كانوا يعيشون فيه (أو مواطن الضعف والهزأة فيه) أو الأقوال الطائشة أو حياة ابتهم العابدة الفاضحة أو عيانات زوجتهم أو أعطاعهم الخاصة ما كانوا في الغالب ينددون به في حملاتهم دون أن يبدلوا بذلك مسيرة حياتهم الزوجية أو السلوك السيء الذي يسود مسكنهم. بيد أن هذا التناقض كان فيما مضى أقل إدهاشاً مما في زمان "يرغوت" لأن مفاهيم الأخلاق أخذت من جهة تزداد نقاء كلما ازداد المجتمع فساداً وإن الجمهور من جهة أخرى اطلع أكثر مما فعل حتى ذلك على حياة الكتاب

الخاصة ؛ فقد كانوا يشيرون في بعض الأمسيات في المسرح إلى المؤلف الذي أصبحت به كثيراً في "كوميديه" وهو يجلس في زاوية مقصورة يلو محض تركيبتها تعليقاً غريباً مضحكاً أو مؤثراً وتكديها وقفاً للفكرة التي يدافع عنها منذ قليل في آخر مولف له. وليس ما استطاع أن يقلبه إلى هؤلاء أو أولئك ما أطلعني على الكثير من طيبة "بيرغوت" أو عيبه، فأحد أقربائه كان يأتي يبراهين على قسوته، وآخر مجهول يذكر لمحة من حساسيته العميقة (وهي مؤثرة إذ كان مقرراً بالطبع أن تظلّ خفية). لقد تصرف مع زوجته تصرفاً قاسياً، إلا أنه ظلّ ينتظر في نزل قرية جاء يمضي الليلة فيه كي يسهر على مسكينة حاولت أن تلقي بنفسها في الماء وحينما اضطُر إلى مغادرة المكان ترك كثيراً من النقود لصاحب المنزل كي لا يطرد تلك التعمسة وكما يحيطها بعنايته. وربما كلُّما تنامي الكاتب الكبير في "بيرغوت" على حساب الرجل ذي اللحية الصغيرة كلُّما غرقت حياته الخاصة في لجة سائر الحيات التي كان يتخيلها ولم يعد يبدو له أنها تضطره إلى أداء واجبات فعلية حلَّ محلّها بالنسبة إليه واجب تعيّل هذه الحيات الأخرى. بيد أنه كان في الوقت نفسه، حينما تدعوه المناسبة إلى التحدث إلى أحد المساكين، على الأقل بطريقة عابرة، كان يفعل ذلك، لأنه يتخيّل مشاعر الآخرين كما لو أنها مشاعره الخاصة، بأن يتخذ لا وجهة نظره الشخصية بل وجهة نظر الشخص الذي يتعذب، تلك الوجهة التي يكره من جرائها كلام الذين يوالون التفكير بمصالحهم الصغيرة حيال عذاب الغير. وقد أثار بذلك من حوله ضغائن لها ما يبررها ومشاعر امتنان لا تزول.

لقد كان على وجه الخصوص إنساناً لا يحب حقاً في قرارة نفسه سوى بعض الصور وأن يؤلفها ويرسمها تحت غطاء الكلمات (كمثل منعمة في أسفل صنلوفة). فقد كان يدي إسرافاً في التعبير عن شكره من أجل شيء يسير أرسل إليه إن وفر له هذا الشيء السير فرصة تشبيك عدد منها، في حين لا يدي أي شكر لزاله هدبة ثمينه ولو وقع عليه أن يدافع عن نفسه أمام المحكمة لاختار أقواله مرغماً لا بحسب التأثير الذي يمكن أن تعلّقه في القاضي بل سعياً وراء صور لعلّ القاضي بالتأكيد لم يتبينها

وقد رويت لي "بيرغوت" في ذلك اليوم الأوّل الذي رأيته فيه لدى ذوي "جيلبرت" أنني استمعت حديثاً للممثلة "لايرما" في مسرحية "فيدر" ؛ فقال لي إنها استطاعت في المشهد الذي تظلّ فيه مرفوعة الذراع إلى مستوى الكتفين - وهو بالضبط أحد المشاهد الذي أثار الكثير من التصفيق - ، استطاعت أن تستعيد بفنّ شديد السموّ روائع لم تشهدها ربما في يوم كمثل واحدة من "الهيسبيريد"^(١) تقوم بهذه الحركة على إفريز منحوت من "أولمبيا"، وكذلك المذارى الجميلات في "الإيريكيون"^(٢) القديم - "يمكن أن يكون الأمر من باب الرجم بالغيب، على أنني أتصور أنها تتراد المتاحف. وربما بدا مثيراً أن تنقصي حقيقة ذلك" (وتقصي الحقيقة واحدة من تلك العبارات المألوفة لدى "بيرغوت" والتي غنمها منه بعض الشبان ممن لم يلتقوا به في يوم فيتحدثون مثله

(١) Hesperides : حبات ثلاث في الأساطير اليونانية كن يقمن بحراسة التفاح الذهبي الذي وهبه "هيرا" للأرض.

(٢) Brecheitheon : معبد بالقرب من مبنى الأكروبول للإلهين "أثينا" و "بوزيدون" وبعد من آيات الفن.

وكانما يضرب من الاستحياء البعيد). وسأله "سوان" قائلاً: "اتفكر في فتيات "الكارباتيد"^(١) وأجاب "بيرغوت": "لا، لا، إنه فن أقدم بكثير ذلك الذي تردّ إليه الحياة، فيما عدا المشهد الذي تقرّ فيه لـ "أونون" بغرامها والذي ترسم فيه يديها حركة "ميجيزو"^(٢) التي على شاهدة مقبرة أثينا. كنت أتحدث عن عذارى "الإيريكيون" القديم، وأعترف أنه مامن شيء أبعد عن فن "راسين"، إلا أن ثمة أموراً كثيرة في مسرحية "فيدر" .. يضاف إليها آخر .. آه! ثم إنها، بلى، إنها جميلة جداً "فيدر" الصغيرة، تلك التي من القرن السادس، بمودية الفراع وعقصة الشعر التي توحى بالمرمر، بلى، إنه مع ذلك لأمر عظيم أن تكون لقيت كلّ ذلك. إن ثمة قسطاً من القديم أوفر بكثير مما هي الحال في كثير من الكتب التي يهتمونها بـ "القديم في هذا العام".

ولما كان "بيرغوت" قد وجه في أحد كعبه دعاءً شهيراً إلى هذه التماثيل العتيقة فقد كانت الأقوال التي يدلي بها في تلك اللحظة واضحة جداً بالنسبة إلي وكانت تزودني بسبب جديد للاهتمام بممثل "لايرما" فأعلنت أحاول رؤيتها ثانية داخل ذكرياتي مثلما كانت في ذلك المشهد الذي كنت أتذكر فيه أنها رفعت ذراعها إلى مستوى كتفها. وكنت أقول في نفسي: "تلك حنية "أولمبيا"، تلك شقيقة إحدى هؤلاء المصليات الرائعات في "الإكروبول". ذلك هو الفن السامي بعينه. بيد أنه كان لابد كما تستطيع تلك الأفكار أن تزيد في نظري من جمال حركة "لايرما" أن يكون "بيرغوت" قد زودني بها قبل العرض، فعلي كنت أستطيع حينذاك، ساعة تكون وقفة الممثلة تلك قائمة بالفعل أمامي في تلك اللحظة التي لا يزال يملك فيها الأسر الذي يحري تمام الواقع، أن أستخلص منها فكرة المنحوتة القديمة. غير أن ما كنت أحفظه من "لايرما" في ذلك المشهد إنما كان ذكرى لم يعد بالإمكان تبديلها، دقيقة كمثل صورة علت من عطلات الحاضر المبهمة التي يمكن حفرها والتي مكن أن نستخرج منها شيئاً جديداً يطابق الحقيقة وصورة لا يمكن أن نفرض عليها تفسيراً لاحقاً لا يمكن التحقق منه من بعد ولا التصديق عليه موضوعياً. وسألني السيدة "سوان" بغية المشاركة في الحديث، إن كانت "جليبيرت" قد فطنت إلى إعطائي ما كتب "بيرغوت" حول "فيدر". وأضافت تقول: "لي ابنة بالغة الطيش". وعلت شفتي "بيرغوت" ابتسامة متواضعة واحتج بقوله إنها صفحات غير ذات بال. "بلى، إنه رائع ذلك الكتيب الصغير، ذلك المنشور الصغير"، تقول السيدة "سوان" كيما تظهر مظهر ربة البيت الناجحة وكيما توهم أنها قرأت النشرة ولأنها إلى ذلك لم تكن تحب تفریط "بيرغوت" فحسب، بل أن تختار بين ما يكتب وأن توجهه. وقد ألهمته الحق يقال على نحو يختلف عما فُتنت بيد أن ثمة على كلّ حال بين ما كانت عليه أناقصة صالون السيدة "سوان" وبين جانب بأكمله من آثار "بيرغوت" صلات وثيقة إلى حد أن كلا من الاثنين يمكن أن يكون بالتناوب، في نظر شيوخ اليوم، تفسيراً للآخر.

وكنت أسترسل في التحدث عن انطباعاتي. وكثيراً ما لا يجدها "بيرغوت" صحيحة، ولكنه

(١) Caristides: أعمدة على هيئة نساء وأشهرها في المعبد السابق.
(٢) رمزاً كان "ميجيزو" فيلسوف يوناني الذي نادى بالانتحار لئلا عجز الإنسان عن بلوغ السعادة.

يدعني أتحدث. قلت له إنني أحببت ذلك الضوء الأخضر ساعة ترفع "فيدر" ذراعها. "أه! قد يدخل ذلك سروراً بالغاً على قلب مهندس المناظر، وهو فنان كبير، وسوف أروي له عن ذلك لأنه فخور جداً بهذا الضوء. أما أنا فأرى من واجبي أن أقول إنني لا أحبه كثيراً لأنه يفسد كل شيء في ما يشبه الجو المصطنع ذا الزرقة المضموضرة وتبدو "فيدر" الصغيرة في ذلك الوسط أكثر ما تبدو وكأنها غصن مرجان في أسفل حوض أسماك. وربما قلت إن ذلك يبرز الجانب الكوني في المأساة، وهذا صحيح والأمر على كل حال أفضل بالنسبة إلى مسرحية تجري في مملكة "تيتون"^(١). إنني أعلم تمام العلم أن ثمة ما يمتد إلى ثار "تيتون". ولست، وربك، أطلب أن ينحصر التفكير في "بور روبال"، ولكن ليس ما روى عنه "راسين" على كل حال حبّ قنقذ البحر. على أن ذلك ما ابتغاه صديقي وفيه فن كثير على أي حال وهو جميل بما فيه الكفاية. أجل، لقد أحببت ذلك وأدركت ؛ وفكرتنا واحدة بهذا الشأن، أليس كذلك، إن ما فعله غير معقول إلى حد ما، أليس كذلك، ولكنه في غاية الذكاء." وحينما كان رأي "يرغوت" مناقضاً لرأيي لم يكن يضطرنني على الإطلاق أن ألتزم الصمت ويحجب عني إمكانية الإجابة كما ربما كان يفعل بي رأي السيد "دو نوربوا". وليس يعني ذلك أن آراء "يرغوت" كانت أقل صحة من آراء السفير، بل العكس صحيح. ذلك أن فكرة قوية إنما تعطي شيئاً من قوتها للمعارض. وإنها إذ تشارك في القيمة العامة للعقول إنما تدلّ على العقل الذي تدحضه وتزور في وسط أفكار مجاورة يستبعد بوساطتها بعض المكاسب ويكتلها ويصحبها، حتى إن الحكم النهائي إنما يأتي نوعاً ما من عمل الشخصين اللذين كانا يتناقشان. وإنما الأفكار التي ليست بحصر القول أفكاراً، الأفكار التي لا ترتبط بشيء ولا تجد في ذهن الخصم أية نقطة ارتكاز وأي فرع شقيق، إنما الأفكار تلك التي لا يجد الخصم ما يحجب به عليها إذ تدعه في صراع مع الفراغ المطلق. لقد كانت حجج السيد "دو نوربوا" (في مجال الفن) لا تقبل النقاش لأنها لا تملك أرضية واقعية.

ولما لم يرفض "يرغوت" اعتراضاتي فقد اعترفت له أنها قوبلت بازدياد السيد "دو نوربوا". فأجاب قائلاً: "ولكنه عموماً أبه. لقد أوسعك انتقاداً لأنه يحسب أمامه على الدوام رجلاً مخدوعاً أو مفقلاً. وقال لي "سوان" - "عجباً! أو تعرف "نوربوا"؟ وقاطعته زوجته التي كانت كبيرة الثقة بحكم "يرغوت" وكانت تعشى دونما شك أن يكون اغتائبها السيد "دو نوربوا" أمناً: "أوه! إنه صمل كالمنظر.

لقد أردت أن أتحدث إليه بعد العشاء، ولست أدري أهو العمر أم عامل الهضم، ولكنني وجدت مهيد الفكر إلى حد بعيد، وربما بدت به حاجة إلى منشطة " وقال "يرغوت": "أجل، أليس كذلك، إنه مضطرب أن يصمت مراراً كي لا يستنفد قبل نهاية الأسمية مؤونة الحمقات التي "تنشي" ياقة القميص وتحافظ على بياض الصدرية." وقال "سوان" الذي اتخذ في بيته "مهنة" الرجل ذي التفكير السليم: "إنني أجد "يرغوت" وزوجتي قاسمين جداً. إنني أقر بأن "نوربوا" لا يمكن أن يثير اهتمامك

(١) Neptune إله البحر والملاحة لدى الرومان.

كثيراً، ولكنه من وجهة نظر أخرى (إذ كان "سوان" يحب أن يجمع مواقع الجمال في "الحياة") شخص غريب إلى حد ما، غريب إلى حد ما في "باب العاشقين". ثم أضاف قوله بعدما تأكد أن "جيلبيرت" لا تستطيع سماعه: "حينما كان سكرتيراً في رومه، كان له في باريس عشيقة يهيم في حبها فيجد وسيلة للسفر مرتين في الأسبوع ليرأها مدة ساعتين. وكانت على أي حال امرأة شديدة الذكاء وفتاة في ذلك الوقت، وهي الآن من الوريثات. وكان له كثيرات أخرى في تلك الأثناء. أمّا أنا، فلعلني كنت أجنّ لو انتهى أن تقطن المرأة التي أحبها باريس فيما تمسك بي أشغالي في رومه. ولعله ينبغي على الدوام، فيما يخص عصبي المزاج، أن يحبوا "في طبقة أدنى منهم"، كما تقول العامة، كي تمسك المصلحة بالمرأة التي يحبونها تحت رحمتهم". وفي تلك اللحظة انتبه "سوان" إلى إمكانية لجوئي إلى تطبيق تلك القاعدة المأثورة عليه وعلي "أوديت". وبما أنّ حبّ الذات يظل دنياء حتى لدى المتفوقين من الناس وساعة يبدون وكأنهم يحلقون معك فوق الحياة، فقد تملكه استياء شديد حيالي، ولكن ذلك لم يبرز إلا في اضطراب نظره. ولم يقل لي شيئاً في تلك اللحظة نفسها، وينبغي أن لا نحب من ذلك. فحينما أشار "راسين"، حسب رواية ملفقة على كل حال ولكن مضمونها يتكرر كلّ يوم في حياة باريس، حينما أشار إلى "سكارون" في حضرة لويس الرابع عشر لم يقل أقوى ملوك العالم للشاعر شيئاً في ذلك المساء، وفي الغد فقد هذا الأخير الحظوة في عينيّه.

وبما أن أية نظرية تنزع إلى أن تُعبر عنها كلياً فقد أتم "سوان" فكرته بعد دقيقة الغضب تلك وبعداً مسح زجاج نظارته، أتمها بهذه الكلمات التي كانت ستعجل بعدها في عاصري أهمية تبوء تجديده لم أظن إلى أخلصها في حسابي: "بيد أن خطر هذا النوع من الحب يكمن في أن خضوع المرأة إنما يهدئ لفترة من غير الرجل ولكنه يجعلها كذلك أكثر تشدداً. فهو ينجح في جعل عشيقته تعيش على غرار هؤلاء السخناء الذين تضاء غرفهم ليل نهار كيما تُحسن حراستهم. وينتهي الأمر عامة بمآسٍ". وعدت إلى السيد "دو نوربوا"، فقالت السيدة "سوان" بلهجة زاد من أنها بدت تدل على أن السيد "دو نوربوا" تناولها بسوء أن "سوان" نظر إلى زوجته نظرة تأنيب وكما لو يعني منها من الاسترسال في القول: "لا تلق به، فهو على العكس تماماً".

أما "جيلبيرت" التي سبق أن رجوها مرتين أن تلهب وتستعد للزفة فقد ظلت تستمع إلينا بين والدتها ووالدها الذي كانت تتكج بفتح على كفه. ولم يكن هنالك ما يتعارض والسيدة "سوان" وهي سمرء، أكثر من هذه الفتاة ذات الشعر الذهبي والبشرة الصهباء. بيد أنك كنت تتعرف بعد برهة لدى "جيلبيرت" إلى الكثير من القسمات - كمثال الأنف الذي توقف بقرار مفاجئ لا يحيطه على يد التناجات الخفي الذي يعمل بإزميله على مدى أجيال كثيرة - وملامح والدتها وحرركاتها. لقد كانت تبدو، كيما تتخذ تشبيهاً في فنّ آخر، وكأنها رسم لا يزال قليل الشبه بالسيدة "سوان" التي جعلها الرسام، من جراء نزوة ألوان لديه، تقف نصف متنكرة، وهي على أبهة الذهاب إلى حفلة عشاء تنكريه لباس امرأة من البنلقية. وبما أنها لم تقتصر على شعر أشقر مستعار بل أقصت أبة ذرة قائمة عن لحمها الذي بدأ، وقد نزعته عنه براقه السمرء، أكثر عرياً إذ لا تغطيه سوى أشعة تنبعث

من شمس باطنه، فلم يحى التخضب سطحاً بل بلعقل اللحم؛ وتبدو "جيلبرت" وكأنها تمثل حيواناً أسطورياً أو ترتدي ملابس تنكرية ميولوجية. كانت تلك البشرة الصبهاء بشرة والدها إلى حد أن الطبيعة بدت، يوم تكونت "جيلبرت" وكأن عليها أن تحل مشكلة إعادة صنع السيدة "سوان" شيئاً فشيئاً ولا تملك سوى بشرة السيد "سوان" مادةً لذلك. وقد استعملتها الطبيعة بمتهمى الإتقان كصانع صناديق يهّمه أن تظل عروق الخشب وعقده ظاهرة للعيان. ففي وجه "جيلبرت"، وفي زاوية أنف "أوديت"، الذي أعيد رسمه على أتم وجه، يتفخ الجلد ليحافظ على سلامة شامتي السيد "سوان" فلا تمّسان. كان شكلاً جديداً للسيدة "سوان" تم الحصول عليه هناء، بالقرب منها، كمثل ليلك أبيض بالقرب من ليلك بنفسجي - على أنه لا ينبغي تمثل الخط الفاصل بين الشبهين وكأنه واضح تمام الوضوح. فقد كنت تميز بين الحين والحين، حينما تضحك "جيلبرت"، ببضوية تحد والدها في وجه أمها وكأنما وضعا سوية لتبين ما سيسفر عنه المزيج. كانت تلك الببضوية تتوضح مثلما يتشكل جنين: تتناول على خط مائل وتتفخ ثم تراها بعد لحظة وقد زالت. وكان في عيني "جيلبرت" نظرة والدها الطبية الصريحة، وهي التي رنت إليّ بها حينما أعطيتني كلة الحقيق وقالت لي:

"احتفظ بها تذكراً لصدقتنا."

ولكن ما إن تطرح سؤالاً على "جيلبرت" حول ما قد فعلت حتى تكبين في تينك العينين المرحج والتردد والمعادمة والحرزن الذي كان يلم بر "أوديت" بالأمس يوم يسألها "سوان" إلى أين ذهبت وتردّ عليه بإحدى تلك الإجابات الكاذبة التي كانت تدخل اليأس إلى قلب العاشق وتحمله الآن على تغيير الحديث بصورة مفاجئة وقد أضحي الزوج اللامبالي والحلر. وغالباً ما ألم بي الاضطراب في "الشانزليزية" وأنا أبصر تلك النظرة لدى "جيلبرت". وكنت في الغالب على غير حق، ذلك أن تلك النظرة - وأقصده هذه الأخيرة على الأقل - لم تعد تقابل شيئاً، وهي لديها أثر مادي بحث ورثته عن والدتها. فقد كانت حلقتنا "جيلبرت" بعدما تذهب إلى درسها أو حينما ينبغي لها أن تعود من أجل درس ما، تقومان بتلك الحركة التي كانت تسببها بالأمس في عيني "أوديت" خشية أن تكشف أنها استقبلت في بحر النهار أحد عشاقها أو أنها على عجلة من أمرها للذهاب إلى موعد. وهكذا كنت ترى طبيعتي السيد "سوان" وزوجته موجان وتراجعان وتجاوز كل منهما بدورها حدودها في جسده تلك الحنية الصغيرة.

إننا نعلم ولا ريب أن الولد يكتسب صفات من أبيه ومن أمه. يد أن توزع الصفات والعيوب التي يرثها يتم على نحو غريب إلى حد أن المرأة لا يجد من بعد لدى الطفل إلا واحدة من صفتين كانتا تبدوان وكأنما لا يمكن فصلهما لدى أحد الوالدين وقد اتحدت بأحد عيوب القريب الآخر وكانت تبدو أكثر ما تكون بعداً عنه. بل قد يشكل في الغالب تحسّد صفة أخلاقية في عيب جسماني يناقضها أحد قوائين الشبه البنوي. فقد تمتلك إحدى شقيقتي، إلى جانب قد والدها الفارع، روح والدتها الخسيسة، أما الثانية التي امتلأت بذكاء والدها فإنها تبرزه للناس بالمظهر الذي

يميز والدها. ويضحى الأنف الكبير لدى والدتها والبطن المجعد وحتى الصوت الأنواب التي تلف مواهب عهدناها في مظهر رائع، حتى ليتمكن القول عن كل من الشقيقتين وبقدر من الحق متساوٍ إنها هي التي ورثت أكثر ما ورثت من أحد والديها دون الآخر. صحيح أن "جيلبيرت" كانت ابنة وحيدة بيد أنه كان ثمة اثنتان باسم "جيلبيرت" على الأقل. فما كانت طبيعة والدها والدتها تمتزجان فيها فحسب، لقد كانتا تتنازعانها. بل ربما كان ذلك من باب القول غير الدقيق ويحمل على افتراض أن "جيلبيرت" نالته كانت تتعذب في تلك الأثناء من أنها فريسة الآخرين ولكن "جيلبيرت" كانت هذه ثم تلك بالتناوب، وكانت في كل لحظة إحداهن لا أكثر، يعني أنها عاجزة. حينما تكون أقل طيبة عن التألم من جراء غيابها. ولذلك كانت أقل الانثنين طيبة حرة أن تتمتع بمملكات قليلة السمو. وحينما كانت الأخرى تتحدث بلسان فؤاد والدها كانت تملك رؤية واسعة ويود المرء لو ينجز معها مشروعاً جميلاً وبعيداً ويطلمعها عليه، لكن قلب والدتها، لحظة يوشك الاتفاق، يكون استعداد دوره، فإذا هو الذي يهيك. ويعجب أملك وتفتاغ - وتداخلك الحيرة تقريباً وكأنما حيال استبدال أشخاص - من جراء فكرة محسوسة أو فقهة مأكرة تستمتع بهما "جيلبيرت" لأنهما تصدران عما كانت في تلك اللحظة. ويبلغ التباعد بين شخصيتي "جيلبيرت"، أحياناً حداً من الاتساع يتسائل المرء معه، وعيناً يفعل على كل حال، عما أمكن أن يلحقه بها كيما يجدها مختلفة إلى هذا الحد. فالموعد الذي دعك إليه لم تأت إليه ولا تتعذر بعده، وليس ذلك فحسب، بل كانت تلبس، أيا كان التأثير الذي ربما حملها على تغيير عزمها، مختلفة جداً بعد ذلك حتى لتظن أنك ضحية تشابه كالذي يؤلف أسس مسرحية "التوائم" وأنت لست أمام الشخص الذي طلب منك أن تترك، إن لم يلبس من الحق ما يبرر أنه يشعر بالذنب ويود تجنب المكاشفة.

وقالت لها أمها :

"هيا اذهبي فسوف نتأخر بسببك".

وتحجب "جيلبيرت" وهي تخفي رأسها تحت ذراع والدها الذي أمر أصابعه بحنان في شعرها الأَشقر:

"إنني على أحسن حال بالقرب من والدي العزيز وأريد أن أظل فترة بعد".

كان "سوان" من أولئك الرجال الذين "أبصروا" بعدما عاشوا فترة طويلة في أوهام الحب، الرفاء الذي قدموه لنساء كثيرات يزيد من سعادتهم دون أن يعلق أي عرفان بالجميل لديهم وأي حنان نحوهم ولكنهم يظنون أنهم يحسون لدى ولهم مودة تتجسد في اسمهم نفسه وتسمح باستمرارهم بعد الممات. فحينما لن يبقى ثمة "شارل سوان" ستظل هناك الأنسة "سوان" أو السيدة "س" ("سوان" قبل الزواج) التي ستظل على حب الوالد المتوفى، على حب ربما تجاوز الحدود فيما يظن "سوان" دون شك، إذ أجاب "جيلبيرت" بقوله: "أنت ابنة طيبة" بتلك اللهجة التي تزاد رقة من جراء الاضطراب الذي توحى لنا به بشأن المستقبل المودة البالغة العنف لكنان سوف يظل من بعدنا،

وشاركنا حديثنا حول "لايرما" كيما يعنى انفعاله. وطلب مني، ولكن بلهجة لا مبالية ضجرة كما لو يعنى البقاء إن جاز القول خارج ما يقول، أن لاحظ بأي ذكاء وأية دقة غير متوقمة كانت الممثلة تقول لي "أونون": "كنت عالمة بذلك!" وكان على حق: فإن لتلك اللمحة قيمة سهلة الإدراك حقاً وكان ينبغي أن تشبع رغبتى في العثور على أسباب لا تدحض تدعو إلى الإعجاب بـ "لايرما". ولكنها ما كانت ترضيها بسبب وضوحها بالذات. فقد كانت اللمحة بارزة بالقصد محددة المعنى لدرجة أنها تبدو وكأنها كالئة في ذاتها وأن أية ممثلة ذكية يمكنها اكتسابها. لقد كانت فكرة جميلة، ولكن إن يتفق لأحد أيا كان أن يتصورها أتم التصور فإنما يمتلكها بالقدر نفسه. يبقى لصالح "لايرما" أنها وحدها، ولكن هل يمكن استعمال لفظة "وحد" حينما يتعلق الأمر بشيء لا يختلف إن جاءنا عن طريق الغير، شيء لا يتعلق بكيانك على نحو جوهري بما أن آخر يستطيع إنتاجه مجدداً فيما بعد؟

وقال لي "سوان" كأنما ليحتر من "بيرغوت"، قال لي وقد اتخذ في وسط آل "غيرمات" عادة استقبال الفنانين الكبار بمثابة أصلياء مقربين يحاول المرء فقط إطعامهم الأصناف التي يحبونها واللهو بما يروقهم من ألعاب أو الانصراف في الريف إلى ما يروقهم من رياضة: "يا إلهي، كم يرفع وجودك من سوية الحديث!" وأضاف يقول: "يلو لي أننا نتحدث بالتأكيد عن الفن". وقالت لي السيدة "سوان" وهي ترونو لي بنظرة الامتنان من جراء طيبة نفسها ولأنها احتفظت إلى ذلك بتطلعاتها القديمة إلى حديث أوفر ثقافة: "حسن جداً، إني أحب ذلك كثيراً". ثم تحدثت "بيرغوت" إلى أشخاص آخرين وبخاصة إلى "جيلبرت". وكنت قد نقلت إليه كل ما أحس به بحرية أدهشتني ومردها أنني سلكت معه منذ سنوات (وفي أثناء العديد من ساعات العزلة والقراءة حيث لم يكن بالنسبة إلي سوى أفضل جزء من ذاتي) عادة الصديق والصراحة والثقة فكان يبعث في صدري رهبة أقل من شعص أتحدث إليه للمرة الأولى. وكنت مع ذلك شديد القلق للسبب ذاته حيال الانطباع الذي لابد خلفته في نفسه، فالأزدراء الذي انخرضت أنه يديه لأفكاري لم يورخ بتاريخ اليوم بل يعود إلى الأزمنة السالفة التي باشرت فيها قراءة كتبه في حديثنا في "كومبريه". وربما جدر بي مع ذلك أن أقول، بما أنني تعاطفت إلى حد بعيد وبصدق، وأنا أستسلم لفكري، مع مؤلفات "بيرغوت" وأنتي من جهة أخرى شعرت في المسرح بخيبة أمل لم أعرف أسبابها، بأن تترك الحركتين الغريزيتين يجب ألا تختلف الواحدة عن الأخرى إلى حد بعيد وأن تخضع كتابهما للقوانين نفسها، وأن ميزة "بيرغوت" تلك التي أحببتها في كتبه كان ينبغي ألا تكون غريبة تماماً عن خيبة أملي وعجزتي عن التعبير عنها ومعاكسة لهما. ذلك لأن عقلي كان ينبغي أن يكون واحداً، وربما لم يكن هنالك سوى عقل واحد يستأجره جميع الناس، عقل يرفع إليه كل منهم من أعماق جسده الخاص أنظاره كما هي الحال في المسرح حيث ليس سوى خشبة واحدة وإن كان لكل واحد بالمقابل مكانه الخاص. ولا ريب أن الأفكار التي كنت أميل إلى محاولة استجلائها لم تكن تلك التي يعمتها "بيرغوت" عادة في كتبه. ولكن إن كنت أملك وإياه العقل نفسه فينبغي له حينما يسمعي أعب عنها أن يتذكرها ويحبها ويتسم لها وهو يحتفظ على الأرجح، على الرغم مما كنت أفترضه، أمام عينه الداعية، بجزء من العقل مغاير تماماً لتلك الذي مر مقطع منه في كتبه تعيلت انطلاقا منه كامل

دنياء العقلية. ومثلما يستطيع الكهنة الذين يحبروا القلب أوسع عبيرة أن يصفحوها أفضل ما يكون الصفيح عن الحطايا التي لا يرتكبونها، كذلك يستطيع العبقري الذي عبر العقل أوسع عبيرة أن يدرك أفضل ما يكون الإدراك الأفكار الأكثر معارضة لتلك التي تولف أرضية أعماله الفنية نفسها. كان ينبغي أن أحدث نفسي بكل ذلك. وليس فيه على أي حال ما يروق إلى حد كبير، لأن عطف العقول الرفيعة إنما تلازمه قلة الإدراك والعداء لدى العقول الضحلة. وإنك لتفتيط بلطف كاتب كبير، واللطف تلقاه عند اللزوم في كبيه، أقل بكثير مما تتألم من عداء امرأة لم تختبرها بسبب ذكائها ولكنك لا تملك إلا أن تحبها. كان ينبغي أن أحدث نفسي بكل ذلك ولكني ما فعلت وأيقنت أنني بلوت غيباً في نظري "يرغوت"، حينما همست "جولبيرت" في أذني:

- إن موجة الفرح تغمرني لأنك كسبت ود صديقي الكبير "يرغوت". لقد قال لماذا إنه وجدك في غاية الذكاء."

وسألت "جولبيرت": "إلى أين نذهب؟"

- "حينما تشاؤون، فأنت تدري، بالنسبة إلي، ان نذهب إلى هنا أو هناك."

بيد أنني منذ الحادث الذي وقع في يوم ذكرى وفاة جدّ "جولبيرت" أخذت أسائل نفسي إن لم يكن طابعها على غير ما ظننت وإن لم تكن تلك اللامبالاة بما سنفعّل وذلك العقل وذلك الهدوء وذلك الخضوع الوداع المستمر، إن لم تكن جميعها تخفي على العكس رغبات متقدة لا تود إيراؤها للبعان من جراء اعتزازها بنفسها وما كانت تكشف عنها إلا بما تبدي من مقاومة مفاجئة حينما تتم معارضتها بالمصادفة.

ولما كان "يرغوت" يقطن في حيّ ذوي نفسه فقد ذهبنا سوياً. وحديثي في الطريق عن صحتي: "قال لي أصدقائي إنك تعاني من الآلام، وإني أرثي كثيراً لحالك. بيد أنني على الرغم من ذلك لن أبالغ في الرثاء لأنني أدرك تماماً أنك لابد متلوق متع العقل وهي على الأرجح ما تأخذ في حسابك قبل كل شيء كما هي الحال لجميع الذين عهدوها."

ولكن كنت أحس، وأسفي، أن ما كان يقوله غير صحيح تماماً بالنسبة إلي أنا الذي لا تثير حماسته أية محاكمة عقلية مهما سمّت، والذي لا يشعر بالسعادة إلا في فترات التحوال البحث حينما يوافيني شعور بالراحة. كنت أحسّ إلى أي حد كان ما أرغب في الحياة مادياً صرفاً وبأية سهولة ربما كنت في غني عن العقل. ولما لم أكن أميز من بين المتع تلك التي تأتيني من مصادر مختلفة تزيد أو تقل عمقا واستمراراً فقد فكرت وأنا أزعج الإجابة أنني ربما أحببت حياة يتسنى لي فيها الارتباط بصداقة بدوقة "غيرمانت" وأحس كثيراً فيها بحو ندي يذكّرني بـ "كوميريه" كما كان شأني في مكتب الميرة القديم في "الشانزليزيه" وما كانت متع العقل تحتل أي مكان في مثل الحياة الأعلى هذا الذي تعونتني الحرّة في طرحه أمامه.

ـ "لا، يا سيدي، إن متع العقل شيء زهيد جداً في نظري وليست ما أبحث عنه ولست حتى أدري إن كنت تلوقتها في يوم."

وأجابني يقول: "أحقاً تظن ذلك؟ هيا اسمع، بلى، لا بد مع هذا أن يكون ذلك ما تفضل، هو ذا ما أعتقد أنا، حسبما أتصور."

لم يقنعني بالتأكيد ولكنني أخذت أحس أنني أكثر سعادة وأقل ضيقاً. فقد سبق أن احتسيت اللحظات الحاملة، لحظات الحماسة والثقة بالنفس وكأنها، من جراء ما قاله السيد "دو نوربوا"، ذاتية محضة ولا حقيقة لها. غير أنه كان يبدو، حسبما يرى "بيرغوت" الذي يظهر أنه يعرف وضعي، أن الظاهرة التي ينبغي إعمالها إنما هي على العكس شكوكي وقرقي من نفسي، ولا سيما أن ما قاله عن السيد "دو نوربوا" كان يُفقد الإدانة التي حسبتها لا تقبل الاستئناف الكثير من قوتها.

وسألني "بيرغوت": "هل تلقي العناية اللازمة؟ ومن ذا يهتم بصحتك؟" وقلت له: "إنني رأيت "كوتار" وسوف أراه ثانية دون شك". فأجاب قائلاً: "ليس ذلك ما يلزمك. إنني لا أعرفه طبيباً، ولكني رأيته في منزل السيدة "سوان" إنه معتوه؛ وبافتراض أن الأمر لا يحول دون أن يكون المرء طبيباً ناجحاً للفنانين والناس الأذكياء. فمن هم مثلك بحاجة إلى أطباء مناسيين لهم، كدلت أقول إلى أنواع من الحمية وأدوية خاصة. أما "كوتار" فسوف يبحث فيك الملل، والملل كافٍ كي يحول دون أن يكون علاجه فعالاً. ثم إن هذا العلاج لا يمكن أن ينجي واحداً بالنسبة إليك وإلى أي فرد عادي آخر. فثلاثة أرباع الداء الذي ينتاب الأذكياء ينجم عن ذكائهم. ولا بد لهم على الأقل من طبيب يخبر هذا الداء. فكيف يمكن لـ "كوتار" أن يعالجتك؟ لقد توقع صعوبة هضم بعض المرق والإرباكات المعدة ولكنه لم يتوقع قراءة شكسبير. ولذلك كانت حساباته غير صحيحة معك؛ لقد فقد التوازن؛ إنه الرقاص الصغير يعود دوماً إلى الصعود. لسوف يثر لديك على انتفاخ في المعدة وليست به حاجة لفحصك بما أنه اخترن ذلك سلفاً في عينه، وبإمكانك مشاهدته فهو ينمكس على زحاج نظارته. "كانت تلك الطريقة في الحديث تعجبني كثيراً وكنت أقول في نفسي بهلابة الحس السليم: "ليس ثمة انتفاخ معدة ينمكس على زحاج نظارة "كوتار" أكثر مما هنالك حماقات تعضفي خلف صدرية السيد "دو نوربوا" البيضاء. "وأردف "بيرغوت" يقول: "انصمك بالأحرى بالدكتور "دو بولون" الذي يتمتع بأشد الذكاء". فأجبت قائلاً: "إنه من كبار المعجبين بآثارك. "ورأيت أن "بيرغوت" على علم بذلك واستخلصت أن الأرواح الشقيقة تلتقي سريعاً وأن للمرء القليل من "الأصدقاء المجهولين" الحقيقيين. لقد أدعشتني ما قاله لي "بيرغوت" بشأن "كوتار"، مع أنه كان مناقضاً لكل ما أعتقد. فما كنت أهتم إطلاقاً أن أجد طبيبي ممل، بل كنت أنتظر منه أن يجيبني بشأن صحتي ينبوعاً لا لبس فيها بعد معاينة أحشائي، وذلك بفضل فن قوانين خافية عليّ. وما كان يعني أن يحاول، بوساطة ذكاء لملي أستطيع أن أحل فيه محله، إدراك ذكائي الذي ما كانت أمثله إلا بمثابة وسيلة لا أهمية لها في حد ذاتها لمحاولة بلوغ حقائق خارجية. وكنت أشك كثيراً أن يكون الأذكياء بحاجة إلى عناية صحية تختلف عما يحتاج إليه البلهاء، وأنا على أتم الاستعداد

للخضوع لقواعد البلهاء الصحية. وقال "يرغوت": "هناك من هو بحاجة إلى طبيب ناجح، إنه صديقنا "سوان". ولما سألت إن كان مريضاً: "آه! إنه الرجل الذي تزوج واحدة من بنات الهوى، والذي يتلعب في كل يوم خمسين أفقى من النساء اللواتي يرفضن استقبال امرأته، أو من الرجال الذين ضاحجوها. إنك تراهما، فهي تلوي شفتيه. انظر مرة إلى إقفال حاجبيه حينما يعود إلى منزله، ليرى من في بيته. كان سوء النية الذي يتحدث به "يرغوت" إلى غريب عن أصدقاء يستقبلونه في منزلهم منذ فترة طويلة جديداً على جدة اللهجة الحنون تقريباً التي يلحاً إليها مع أسرة "سوان" في كل لحظة في منزلهم، ولعل شخصاً مثل شقيقة جدي مثلاً، لعلها كانت تمجز بالتأكيد مع أي منا عن تلك الكلمات الحلوة التي سمعت "يرغوت" يقول بها على "سوان". فلقد كان يروى أن تقول أموراً مكدره حتى لمن تحبهم من الناس. ولكنها ما كانت لتفوه في غير حضرتهم بكلمة لا يستطيعون سماعها. فما كان شيء يشبه العالم أقل من مجتمعنا في "كومبريه". كان مجتمع آل "سوان" بداية طريق إليه، إلى لحنه المتقلبة. لم يكن بعد أعالي البحار، ولكنه كان مذ ذاك بحيرة شاطئية. وقال لي "يرغوت" وهو يفارقني أمام بابي: "ذلك سر بيننا. ولهنى كنت أحبيه بعد ذلك بسنوات: "لست أفشي سر ألبته". إنها الجملة الطقسية التي يقولها الناس في المجتمعات والتي يوفرون بها للتمام في كل مرة طمانينة كاذبة ؛ وهي الجملة التي كنت سأقولها في ذلك اليوم لـ "يرغوت". لأن المرء لا يتدع كل ما يقوله ولا سيما في الفترات التي يتصرف فيها بمثابة شخصية اجتماعية. ولكني ما كنت أعرفها بعد. وربما كانت جملة شقيقة جدّي في مناسبة كهذه كالتالي: إن كنت لا تود أن تُنشى السر فلماذا تقول؟" إنه جواب الذين لا يتصفون بالاجتماعية، جواب "الرؤوس اليابسة". وما كنت كذلك، فأنحيت بصمت.

كان من بين أهل القلم ممن هم في نظري شخصيات مرموقة من كانوا يقومون بمحاولات ملتوية على مدى سنوات قبل التوصل إلى إقامة علاقات مع "يرغوت" تظل على الدوام أدبية غامضة ولا تتجاوز عتبة حجرة عمله، في حين أخذت مكاني في عداد أصدقاء الكاتب الكبير دونما جهد وعلى نحو هادئ كمثل من يصل إلى أفضل المقاعد بعدما يحتاز مراراً أغلق في وجه الآخرين عوضاً عن أن يقف في دوره مع جميع الناس ليفوز بمقعد غير مناسب. ولئن كان "سوان" قد فتح لي ذلك البحر فلأن والدي "جيلبيرت"، شأن الملك يقوم بصورة طبيعية بدعوة أصدقاء أولاده إلى المقصورة الملكية وعلى متن اليخت الملكي، كانا يستقبلان أصدقاء ابنتهما وسط الأشياء الفسنية التي يملكانها ومظاهر الألفة التي تفوقها ثمناً وتتوسطها. ولكنني ظننت في تلك الحقبة، وربما كنت على حق، أن لطف "سوان" ذاك كان موجهاً على نحو غير مباشر إلى ذوّي، فلقد خيل إليّ فيما مضى في "كومبريه" أنه عرض عليهم، إذ لاحظ إعجابي بـ "يرغوت"، أن يصطحبني للشاء في منزله وأن والدي رفض العرض بقولهما إنني حديث السن ومتوتر الأعصاب إلى حد بعيد كيما يسمح لي بالهروج. ولا ريب أن والديّ كانا يمثلان في نظر بعض الأشخاص، وبالضبط أولئك الذين يبدون في نظري من أكثرهم روعة، شيئاً يغيّر تماماً ما يمثلان في نظري، حتى أنني كنت أتمنى، شاني في الزمن الذي امتدحت فيه السيّدات ذات الرداء الوردى والذي ولم يُبد أنه أهل للمديح، أن يدرك والدي

أية هدية لا تقدر بثمن حصلت عليها منذ قليل وأن يعربا عن امتنانهما لـ "سوان" الكريم المهبذب الذي قدمها لي أو قدمها لهما دون أن يبدو عليه أنه يولي قيمتها اهتماماً أكثر مما يفعله في لوحة "لويي" الجندارية ملك المحجوس البديع صاحب الأنف المعقوف والشعر الأشقر والذي سبق أن وجدوا بالأمس له، فيما يبدو، شيئاً كبيراً به. بيد أن تلك المنة التي أسداها إلي "سوان" والتي أعلنت عنها لوالديّ لدى عودتي وحتى قبل أن أحلج معطفي بحدوني الأمل بأنها ستوقظ في فؤادهما شعوراً في مثل انفعال شعوري وأنهما ستحملهما على القيام "بلفتة مهذبة" ضخمة وحاسمة تجاه أسرة "سوان"، إن تلك المنة للأسف لم يبدُ أنها تلاقي تقديراً لديهما. فقد صاح والذي ساعراً: "لقد قلدك "سوان" لـ "بيرغوت"؟" أروعهما معرفة وأبدعها علاقة! ما كان ينقصنا سوى ذلك! وما إن أضفت، وأسفي، إنه لا يستسيغ السيّد "دو نوربوا" على الإطلاق حتى عاد يقول: "بالطبع! ذلك يسوق البرهان على أنه عقل زائف من المقاصد. لم تكن من قبل يا ولدي المسكين على كثير من التفكير السليم، وإني مختم أن أراك وقعت في يمة سوف تؤدي بك في النهاية إلى الجنون."

كان محض تردّي على منزل عائلة "سوان" أبعد ما يكون عن أبسر ذوي. وبرز تعريفي بـ "بيرغوت" بمثابة نتيجة مشوومة ولكنها طبيعية لخطيئة أولى، للضعف الذي ألمّ بهم والذي ربما دعاه جذي "فقدان الحذر". وأحسست أنه لم يفلّ لي كيما أبلغ بحتقهم حدّه سوى أن أقول إن هذا الرجل الفاسق الذي لا يمكن التقدير للسيد "دو نوربوا" لثني غاية في الذكاء. ذلك أن والذي، حينما كان يجد أن فرداً ما، كأحد رفاقي على سبيل المثال، يسلك طريق السوء - كما هي حالتي في هذه الفترة -، وإن اتفق أن يحظى حينئذ بتأييد أحدهم ممن لا يمكن لهم والذي التقدير، كان يرى إذ ذاك في هذا التأييد تصديقاً لتشخيصه المشووم، ولا يبدو له الداء إلا أكثر اشتداداً، فأسمعه مذ ذاك وقد أوشك بصرخ قائلاً: "إنها بالضرورة مجموعة متكاملة!، واللفظة ترهيني لغموض. الإصلاحات التي تبدو وكأنها تعلن عن قرب إدخالها في حياتي الهائلة إلى حد بعيد واتساع تلك الإصلاحات. بيد أنه لما لم يكن ثمة من أمر قادر على طمس الأثر الذي انغرس في نفس والذي، حتى ولو لم أرو عما قال "بيرغوت" عني، فليس من كبير أهمية إن يزدد ذلك الأثر سوءاً. ولكنهما كانا يبدوان غير منصفين ومفرقين في الضلال إلى حد أنني لم يكن بي أمل، بل لم تكن لدي الرغبة تقريباً في ردهما إلى نظرة أكثر إنصافاً. ولكنهما شعرنا، ساعة تخرج الكلمات من فمي، إلى أي حد سوف يزعجهما التفكير بأنني حسنتُ في عيني رجل كان يجد الناس الأذكياء بلهاء وكان موضع ازدراء الناس الشرفاء وسوف يدفعني إلى الشر تربيته لي حين يبدو لي مشتهى، فقد أنهيت روايتي بصوت خفيض وبمظهر يشوبه بعض الخجل والقيت بالدرّة الأخيرة: "لقد قال لعائلة "سوان" إنه لثني في غاية الذكاء." وكمثل كلب مسموم يرتمي في أحد الحقول، دون أن يدري، على العشب التي هي بالضبط المضاد للسم الذي ابتلعه، فقد أقدمت، دون أن يحارمني شك بذلك، على الجهر بالقول الوحيد الذي كان يمكن في العالم أن يقهر ذلك الحكم المفرض لدى والديّ بشأن "بيرغوت"، الحكم الذي ربما ظلت باطلة معه جميع ما أستطيع القيام به من أفضل المحاكمات العقلية وجميع صنوف المديح التي ربما كتبتها له. وفي اللحظة ذاتها تغير وجه الموقف. فقالت والديتي:

- ١٥٦ . أقال إته يحذك ذكياً؟ ذلك يسرني لأنه رجل صاحب موهبة."

وأردف والدي يقول: "عجباً أقال ذلك؟. لست أنكر في شيء قيمته الأدبية التي ينحني أمامها الجميع". "ولكننا يزعمك أنه يعيش تلك الحياة التي لا تتسم كثيراً بالكرامة والتي تحدث عنها العم "نوربوا" بكلام مبطن يضيف والدي دون أن يتهبه إلى أن أخلاق "بيرغوت" الفاسدة ما كانت تستطيع، حيال المزية العظيمة التي اكتسبتها الكلمات السحرية التي قلتها قبل قليل، أن تقاوم فترة أطول مما يستطيع بطلان اتهامه.

وقاطعته والدتي بقولها: "أوه! ليس ما يثبت يا صديقي أن الأمر صحيح. فما أكثر ما يقال. إن السيد "دو نوربوا"، على أية حال، غاية في اللطف، ولكنه ليس في منتهى الطيبة على الدوام ولا سيما بالنسبة إلى من ليسوا من جماعته."

وأحباب والدي: "صحيح، لقد لاحظت ذلك بدوري." وعادت والدتي تقول وهي تداعب شعري بأصابعها وترنو إليّ بنظرة طويلة حاملة: "سوف يُفقر كثيراً لـ "بيرغوت" في النهاية إذ وجد ولدي الصغير ذكياً."

ولم تنتظر والدتي على أية حال قرار "بيرغوت" هذا كيما تقول لي إنه يمكنني أن أدعو "جيلبرت" إلى العسرونية حينما يصبح لي أصدقاء. ولكنني لم أكن أحرز على القيام بذلك لسببين. أولهما أنهم ما كانوا يقدمون إطلاقاً سوى الشاي لدى عائلة "جيلبرت"، أما أمي فيهمها على العكس أن يكون إلى جانب الشاي في البيت الشوكولاتة. وكنت أحمسني أن تلقى "جيلبرت" ذلك عابياً وأن يداخلها من جراء ذلك ازدراء عظيم لنا. وكان الثاني صعوبة في أمور المراسم لم أفلح يوماً في حلها. فحينما كنت أصل إلى منزل السيد "سوان" كانت تسأل قائلة :

- "كيف حال السيدة أمل؟"

وكنت قد فاتحت والدتي بالأمر مراراً لأعلم إن هي ستحلو حلوها حينما تنجيء "جيلبرت"، والنقطة تبدو لي أكثر خطراً من لفظة "سيدي" في بلاط لويس الرابع عشر. ولكن والدتي أبت أن تسمح.

- "لا، بما أني لا أعرف السيدة "سوان"."

- "ولكنها بدورها لا تعرفك."

- "لست أقول العكس، ولكننا لسنا مضطرين أن نتصرف التصرف نفسه بالضبط. أما أنا فسوف أحيط "جيلبرت" بلفتات لطيفة لن تحيطك بها السيدة "سوان".

ولكنني لم أقتنع وفضلت ألا أدعو "جيلبرت".

وبعدما فارقت والذي ذهبت لخلع ملابسي، وفيما كنت أفرغ حيوي وجلدت فجأة المغلف الذي سلمني إياه رئيس خدم أسرة "سوان" قبل أن يدخلني إلى الصلاة. وكنت وحدي آنذاك افتحه وكان في داخله بطاقة يعنون لي فيها السيدة التي ينبغي لي أن أمد إليها ذراعي لتصبحني إلى المائدة.

وكان في تلك الفترة بالذات أن قلب "بلوك" نظرتي إلى العالم رأساً على عقب، فتح في وجهي إمكانات سعادة جديدة (كانت ستقلب على أية حال إلى إمكانات عذاب) إذ أكد لي أن النساء، خلافاً لما كنت أحسب في أيام نزهاتي في جانب "ميزيكليز"، غاية مطلبهن ممارسة الحب. وأتم معرفه ذلك بأن أسدي لي معروفاً ثانياً ما كنت سأقلره حتى قدره إلا بعد ذلك بكثير: فهو الذي اتقاني للمرة الأولى إلى أحد بيوت الدعارة. صحيح أنه سبق أن قال لي إن ثمة العديد من النساء الحميلات اللواتي يمكن امتلاكهن. ولكني كنت أخصهن بوجه مبهم سمحت لي بيوت الدعارة بأن أستبدل به وجوها خاصة. حتى أنني إن كنت أدين لـ "بلوك" - من أجل "بشارته الحسنة" بأن السعادة وامتلاك الجمال ليسا من الأمور العزيزة المنال وأنا صنعنا صنعا لا جلوى فيه يتعلينا عنهما إلى الأبد - مثلما أدين لهذا الطبيب وهذا الفيلسوف الذي يبعث فينا الأمل بطول الحياة في ذي الدنيا وأنا تنفصل عنها تماماً بعد ما نمر إلى عالم آخر، فقد استحقت بيوت الدعارة التي تردت إليها بضع سنوات - إذ زودتني بنماذج من السعادة وأفسحت لي المجال لأضيف إلى جمال النساء هذا العنصر الذي لا نستطيع ابتداعه والذي ليس محض اختصار للحالات القديمة، هذه الهدية الإلهية حقاً، الهدية الوحيدة التي لا يمكن أن تخبئنا من ذواتنا، التي تزول قياتها جميع اختلاقات عقلنا المنطقية والتي لا يمكن أن نطالب بها سوى الواقع: عتبت الفتنة الفردية - استحقت أن يتم تصنيفها على يدي إلى جانب هؤلاء المحسنين الآخرين، وهم من منشأ أكثر حداثة ولكن فائدتهم تضاهيها (المحسنين الذين كنا لتعجيل، دونما انلفاع من قبلهم، سحر "ماتينيا" و"فاغر" و"سينا" بالمقارنة برسامين آخرين وموسيقيين آخرين ومدن أخرى) : عتبت بهم طبعات تاريخ الرسم المصورة وحفلات الموسيقى السمفونية والدراسات حول "مدن الفن". إلا أن بيت الدعارة الذي قادني إليه "بلوك" والذي لم يعد يرتاده منذ فترة طويلة، على أية حال، كان من مرتبة دنية جداً، "والمستخدمون" فيه من نوعية ضحلة نادرة التحدّد حتى يمكنني أن أضيف بها نزعات فضول قديمة وأن أكتسب من جرائها أخرى جديدة. فقد كانت رؤية ذلك البيت لا تعرف أيًا من النسوة اللواتي يُطلبن منها وتعرض على الدوام من لا يُقبل بهن. كانت تثني بخاصة على إحداهن، على واحدة تقول عنها باتسامة مثقلة بالوعود (كما لو كانت أمراً نادراً وكانت اللثة عتيها): "إنها يهودية! أليس يهكّ ذلك؟" (ولا شكّ أنها كانت تدعوها "راحيل" لهذا السبب). ثم تقول بحماسة بلهاء مصطنعة تأمل أنها سهلة العنوى وتنتهي بما يشبه زفرة الاستمتاع تقريباً: "تصوّر يا صغيري، إنها يهودية، والأمر لا بدّ يذهب بالعقل، فيما يبدو لي، آخراً" و "راحيل" تلك التي أبصرتها دون أن ترائي كانت سمراء على غير جمال ولكنها تبدو ذكية وكانت تبتسم، ولا يفوتها أن تمدّ طرف لسانها بين شفيتها، ابتسامة شديدة الوقاحة للعاشقين الذين يُقلمون لها والذين كنت أسمعهم يشعرون بالحديث معها. كان وجهها النحيل الضيق يكتنفه شعر أسود جعد غير منتظم وكانما مثل بتظليلات بالحبر

الصيني في رسم نُقِدَ بهذا الجبر. وكنت في كل مرة أعد ربة البيت، التي كانت تعرضها عليّ بالحاح عاصٍ وهي تنني على ذكائها الشديد وعلمها، أنه لن يفوتني أن أحضر ذات يوم خصيصاً لأُعرِّفَ بِـ "راحيل" التي كنت ألقبها بِـ "رحيل حينما الرب" .. بيد أنني سمعت هذه الأخيرة في أول مساء نقوله لربة البيت لحظة كانت ذاهبة:

- "اتفقنا إذن، في القد أكون خالية الارتباطات، فإن اتفق لك أحلهم فلا تنسي أن ترسلي في طلبي".

وقد حالت تلك الأقوال دون أن أرى فيها شخصاً لأنها حملتني على تصنيفها في الحال ضمن فئة عامة من النساء عاداتها المشتركة فيما بينها أنها تحيى إلى هناك في المساء لتري إن لم يكن ثمة ليرة وليرتان ذهبيتان تكسيهما. كانت تنوع فحسب في شكل حملتها فتقول: "إن كنت بحاجة إلي" أو "إن كنت بحاجة لأحلمهم".

وربة البيت التي لم تكن تعرف أوريا "هاليفي" كانت تحمل السبب الذي تعودت من أجله أن أقول "راحيل حينما الرب". ولكن قلّة إدراك المزاح لم تحمل المزاح في يوم أقلّ إضحاكاً، فكانت تقول لي في كل مرة وهي تضحك من صميم قلبها: "ألم يكن بعد في هذا المساء أن أفرقك بِـ "راحيل حينما الرب"؟ كيف تقولها أنت: "راحيل حينما الرب"؟ أه ياها من لقية حلوة. سوف أحلهم مخلوطكما، وسرى أنك لن تأسف لذلك".

وأوشكت ذات مرة أن أحزم أمري، ولكنها كانت "قيد الطباخة"، وفي مرة أخرى كانت بين يدي "الحلاق"، وهو رجل عجوز يقتصر نشاطه مع النساء على سكب الزيت على شعورهنّ المحلولة وبعد ذلك على تمشيطهنّ. وأرهقني الانتظار، مع أنّ بعض النسوة الموضوعات جدّاً ممن يرتدن المكان من العائلات المزعومات، وهنّ أبداً بلا عمل، أقبلن يحضرن لي المغلي ويدآن حديثاً طويلاً يضفي عليه عري محدثاتي الحزني والثام - على الرغم من جدّة الموضوعات المطروقة - بساطة للذبة. وقد توقفت على أي حال عن ارتياد ذلك البيت إذ سبق لي أن رغبت في الإعراب عن مشاعري الطيبة للمرأة التي كانت تشرف عليه وكانت بحاجة إلى أثاث فأعطيها بعضاً منه - ولاسيماً أريكة كبيرة - ممّا ورثته عن عمّتي "ليوني". وما كنت أشاهده أليّة لأنّ ضيق المكان حال دون أن يسمح والذي بإدخاله إلى بيتنا فكان مكثّساً في مستودع. ولكن ما إن عدت فعثرت عليه في البيت الذي كانت تستعمله فيه تلك النسوة حتّى بدت لي جميع الفضائل التي كانت تفوح من غرفة عمّتي في "كومبريه" وكأنّها تتعذّب من جرّاء التماسّ القاسي الذي دفعها عزلاء إليه ولعلني ما ذقت عذاباً أكبر وسهّلت الاعتداء على امرأة ميتة. ولم أجد من بعد إلى منزل القوادة إذ كان يبدو لي الأثاث وكأنّما تدبّ فيه الحياة ويتوسّل إليّ شأن تلك الحاجات الجامدة في ظاهرها في حكاية فارسية والتي سُحنت فيها نفوس تسام مرّ العذاب وتلتبس خلاصها. وبما أن ذاكرتنا من جهة أخرى لا تقدّم لنا ذكرياتنا الباعدة حسب تنابها في الزمان بل على هيئة انعكاس قلبٍ فيه ترتيب الأجزاء، فلم أتذكر إلا بعد ذلك بكثير أنّي ذقت للمرة الأولى على تلك الأريكة نفسها ومنذ سنوات غلت

لَذَّةِ الْحَبِّ مع إحدى بنات أعمامي التي لم أكن أعلم أين أجالسها فأشارت عليّ بأمر خطير قوامه أن أستغلّ ساعة تكون عمتي قد نهضت في أنثائها.

وقمت ببيع جزء آخر من الأثاث ولاسيّما أواني فضيّة قديمة كانت لعمتي "ليوني"، وذلك على الرغم من معارضة والديّ، كما يتوافر لي مال أكثر وأبعث بكميّة أكبر من الزهور إلى السيّدة "سوان" التي كانت تقول لي وهي تتسلم سلالاً ضخمة من زهور الأوركيد: "لو كنت السيّد والدك لأمرت لك بمجلس قضائي". وكيف كان لي أن أقترض أنّي سوف أسف ذات يوم على تلك الأواني الفضية بوجه الخصوص وسوف أضع بعض المتع في مرتبة أعلى من متعة مجاملة ذوي "جيلبيرت"، هذه المتعة التي ربّما أضحت معلومة تماماً. وكنت قرّرت كذلك بسبب "جيلبيرت" وكلي لا أفارقها أن أتحاشي دخول سلك السفارات. وليس يتخذ المرء قرارات نهائية في يوم إلا بسبب حالة فكريّة لا يُعْتَرّ لها أن تدمر. وكنت لا أكاد أتصوّر أن تلك المادّة الغريبة التي استقرّت في "جيلبيرت" وكانت تشعّ في ذوبها وفي بيتها فتجعلني لا مبالياً بكلّ ما عداهما ربّما تحرّرت وانتقلت إلى مكان آخر. وإنّما لتلك المادّة نفسها حقاً، مع أنّها ستختلف في آثاراً مغايرة تماماً. ذلك لأن العرض نفسه يتطوّر، والسّم اللّذيع لا يُحتمل من بعد حينما تتناقص مقاومة القلب بفعل السنين.

على أنّ والديّ ربّما تمّنيا أن يتعلّى الذكاء الذي أقرّه لي "يرغوت" عن طريق عمل مرموق. وحينما كنت لا أعرف آل "سوان" كنت أحب أنّ ما يحول دون أن أعمل، إنّما هي حالة الاضطراب التي تزجّني فيها استعالة أن أرى "جيلبيرت" بملء الحرية. ولكني حينما فتحت أبوابهم في وجهي كنت لا أكاد أجلس إلى مكنتي حتّى أنهض وأجري إلى منزلهم. فإن فارقتهم وعدت إلى البيت لم تكن عزليّ إلا ظاهرة، ولا يستطيع فكري من بعد مقاومة تيّار الأقوال الذي تركته يحرفني آلياً على مدى ساعات. فقد كنت أوالي في عزليّ ابتداء الأقوال التي ربّما استطاعت أن تروى أسرة "سوان"، وكنت أشغل مكان هؤلاء الرفاق الغائبين كما أضفي على اللّعبة أهميّة أكبر فأطرح على نفسي أسئلة وهميّة اختيرت على نحو تبلو فيه ميزاتي اللامعة وكأنّها محض إجابة موفقة عنها. كان ذلك التعمير، وإن بدا صامتاً، محادثة لا تأملأ، وعزليّ حياة متلذذات ذهنيّة بحكم أقوالها فيها لا شخصي أنا بل محاورون من نسج الخيال، وأحسنّ فيها، عبر صياغة الأفكار التي توافيني دون مشقّة ودون تراجع من الخارج باتّجاه الداخل بدلاً من تلك التي كنت أظنها حقيقة، ذلك النوع من اللّذة السلبية تماماً التي يلاقيها من يتقله سوء الهضم في المكوث دون حركة.

ولو كنت أقلّ تصميماً على مباشرة العمل على نحو لا رجعة فيه لبللت ربّما جهداً لأبدأ في الحال. ولكنّه كان من الخير لي، بما أن قرارني نهائيّ وأن استعداتي الطويلة سوف تتحقّق بسهولة قبل انقضاء أربع وعشرين ساعة في إطار نهار الغد الخالي حيث يجد كلّ شيء مكانه على أحسن وجه بما أنّي لم أبلغه بعد، كان من الخير ألا أختار مساء كنت فيه غير مهياً لبداية ما كانت الأيّام التالية لتبلو، للأسف، موافية لها أكثر منه. بيد أنّي كنت منطقياً. فمن أنتظر سنوات يبدو صبياناً ألا يحتمل تأخير ثلاثة أيّام. ولما أيقنت أنّي سأفرغ ما بعد الغد لا محالة من تسطير بضع صفحات

فإنني لم أعد أقول للزوجة كلمة واحدة عما عزم من عليه. كنت أفضل الانتظار بضع ساعات أحمل بعدها إلى جديتي عملاً في طور الإنجاز تصيب منه عزاء وقناعة. ولكن للأسف لم يكن ذلك النهار الخارجي الفسيح الذي انتظرت على أحر من الجمر. ذلك لأن كسلي ونضالي الشاق ضد بعض العقبات الداخلية إنما استمر فحسب أربعاً وعشرين ساعة أخرى بانقضاء ذلك النهار. وبما أن عطلي لم تتحقق بعد مضى بضعة أيام فلم يعد لدي الأمل نفسه أنها ستحقق في الحال ولا مقدار الشجاعة نفسه بالتالي كيما أحضج كل شيء لذلك التحقق. وعدت إلى السهر ثانية إذ لم يظَل لي لإرغامي على النوم المبكر ذات مساء الرؤية الأكيدة أنني سأبصر عملي الفتي وقد بوشر به في صباح الغد. كان لا بد لي قبل استعادة الانخاض من بضعة أيام راحة، والمرّة الوحيدة التي تحرّرت جديتي فيها وأمررت عن عتابها لي بلهجة وأدعة تملؤها المحبة قاللة: "وذلك العمل، ألا تعود حتى إلى الحديث عنه؟" أفرغت صديري عليها لاقتناعي بأنها إذ لم تتبين أنني مصمم تصميم لا رجعة فيه فقد أقدمت على تأجيله مرّة أخرى وربما لفترة طويلة من جراء التوتر الذي يسببه لي امتناعها عن إنصافني والذي لا أودّ معه مباشرة عملي وأنا تحت وطأته. وأحسّت أن تشككها إنما يصلم عزمًا صادقاً لدي، فاعتذرت وقالت وهي تعانقني: "عفوك، فلن أقول شيئاً بعد الآن". وأكدت لي كي لا يحل بي القنوط أن العمل سيتم من تلقاء ذاته منذ اليوم الذي تتحسن فيه صحتي.

وكت أقول في نفسي: ألسنت أفعل على أي حال ما يفعل "بيرغوت" إذ أمشي لدى أسرة "سوان"؟ فيما يبدو للزوجة أنني أقضي على وجه التقريب، مع ما أبدي من كسل، الحياة التي تناسب الموهبة إلى أبعد حد، بما أنني أنفقته في المنتدى نفسه الذي ينفقها فيه كاتب كبير. ومع ذلك فإن يستطيع أحد أن يكون في غنى عن إنشاء هذه الموهبة بنفسه من الداخل وأن يتقبلها من الغير في مثل استحالة توفير العافية لنفسه (على الرغم من خروجه على جميع قواعد الصحة وارتكابه أسوأ صنوف الإسراف) بمحض الإكثار من تناول طعام العشاء في مطاعم المدينة بصحبة طبيب. فأما الشخص الذي كان على أتم وجه ضحية الوهم الذي كان يخلدني ويخدع والذي سواء بسواء فالسيدة "سوان". فقد كان يبدو، حينما أقول لها إنني لا أستطيع المحي أن أمدك لأعمل، أنها ترى أنني أعقد الأمور كثيراً وأن في أقوالي شيئاً من الغباء والأدعاء.

- "أما "بيرغوت" فأنه يأتي، هو. فهل ترى أن ما يكتبه غير صالح؟" وتضيف قولها: "بل سوف يتحسن ذلك عما قليل، فهو أشدّ مضاء وأكثر تركيزاً في الجريدة منه في الكتاب حيث ينتهج بعض التطويل. لقد حصلت على وعد بأن يكتب من الآن فصاعداً المقالة الرئيسية (Le leader article) في جريدة "الفيغارو". وسيكون ذلك بالضبط "الرجل المناسب في المكان المناسب" (the right man in the right place).

ثم تضيف قائلة:

- "تعال، فسوف يقول لك، خير من يقول، ما ينبغي أن تفعل". ومثلاً تتم دعوة جديتي متطوع مع قائده المعيد، كانت تقول أن لا يغوتني المحي في الغد لتناول طعام العشاء في منزلها بصحبة

"بيرغوت"، كانت تقول ذلك لصالح مستقبلي وكما لو يتم وضع الروائع الأدبية "عن طريق العلاقات".

وهكذا لم تظلل هنالك معارضة لتلك الحياة الحلو، لا من جانب أسرة "سوان" ولا من جانب والدي، أي من جانب أولئك الذين بدءوا في فترات مختلفة، أنهم لابد سيضعون المراقيل في دربها، تلك الحياة التي أستطيع فيها زيارة "جيلبيرت" كيغما شئت، تهزني النشوة إن لم يلفني الهدوء. فليس من هدوء في الحب بما أن ما نحصل عليه لا يعدو كونه نقطة انطلاق جديدة للرغبة في الاستزادة. وما كنت حتى أستطيع، طالما لم أفلح في الذهاب إلى بيتها، والعين ترنو إلى تلك السعادة العزيرة المنال، تحيل أسباب القلق الجديدة التي تنتظرنني هناك. فما إن زالت مقاومة ذوبها وحلت المشكلة حتى عادت تطرح نفسها من جديد، بعبارات جديدة في كل مرة. وإنما كانت تبدأ في كل يوم، بهذا المعنى، صداقة جديدة. فقد كنت أثبتن كل مساء، لدى عودتي، أنه يقع علي أن أقول لـ "جيلبيرت" أمورا رئيسية يتوقف عليها مصير صداقتنا، وما كانت تلك الأمور واحدة في يوم. بيد أنني كنت سعيداً ولم يعد ثمة خطر يتهدد سعادتي. ولكنه يجمع أن يحيي وأُسفي، من جانب لم أبصر فيه ألبتة أي خطر، من جانب "جيلبيرت" ومن جانبي على السواء. كان لابد أن يقلقني ما كان على العكس وطمعنتني، ما كتبت أفهه سعادة إنها في الحب حالة غير طبيعية يمكن أن تضفي في الحال على الحادثة البسيطة جلتاً في ظاهرها، والتي يمكن دوماً أن تقع، محطوة لا تتضمنها تلك الحادثة بعد ذاتها. وإن ما يولي المرء سعادة إلى هذا الحد وجود شيء غير مستقر في القلب يتدبر أمره على الدوام للحفاظ عليه ولا ينتبه له من بعد ما دام يلازم مكانه. والحقيقة أن في الحب عذاباً مستمراً يبطله الفرح ويجعله ممكناً ويؤجله ولكنه يمكن أن يصبح في كل لحظة مبرحاً، وهو ما لعله كان منذ زمن طويل لو لم يَفُز المرء بما كان يطمح.

لقد أحسست مراراً عديدة أن "جيلبيرت" ترغب في المباحدة بين زياراتي. صحيح أنه حينما يلح علي الشوق إلى رؤيتها ما كان علي سوى دفع والديها إلى دعوتي وقد أصبحت أكثر فاكتر وثوقاً بتأثيري الخبير عليها. كنت أحسب أن حبي بفضلها لا يتعرض لأي مخاطرة، فما دمت أضمرها إلى جانبي فإنما يعني الاطمئنان بما أن لهما كامل السلطة على "جيلبيرت". بيد أنني كنت أتساءل، للأسف، إزاء بعض علامات نفاد الصبر التي تصدر عن هذه الأخيرة حينما يستقلمني والنها كأنما غضباً عنها، أتساءل إن لم يكن ما احتسبته بمثابة درع لسعادتي العلة الخفية التي لا يمكنها على العكس أن تدوم من جرأها.

وفي آخر مرة جئت فيها لزيارة "جيلبيرت" كان المطر بهطل، وكانت مدعوة إلى درس في الرقص لدى أناس معرفتها بهم أقل من أن تسمح لها باصطحابي معها. وكنت قد تناولت كمية من القهوة تزيد عن المعتاد بسبب الرطوبة. وقد بادرت السيدة "سوان"، لحظة كانت ابتنها ترمع الخروج، ربما بسبب رداءة الطقس، وربما لظنون تراودها بحق المنزل الذي ستجري فيه هذه الأمسية، إلى تنبيهها بحدثة بالغة صالحة بها: "جيلبيرت!" وهي تشير إلي لتدل على أنني جئت

لزيارتها ويجدر بها أن تمكث معي. وكلمة "جيلبرت" هذه تمّ النطق بها، بل الصراخ، بحسن نية تحاملي، ولكني أدركت برقة منكبي "جيلبرت" وهي تطرح أغراضها جانباً أن والذتها عملت من غير ما قصد على تسريع التطور الذي كان يعد صديقتي شيئاً فشيئاً عني، وربما كان لا يزال يمكن حتى ذاك إيقافه. "ليس لزماً علينا أن نبادر إلى الرقص كلّ يوم"، تقول "أوديت" لابتها بلهجة حكيمة لاشكّ تعلّمها فيما مضى من "سوان". ثم عادت فأصبحت "أوديت" من جديد وشرعت تتكلّم الإنكليزية مع ابتها. فإذا في الحال كأنما جلدنا يحجب عني قسماً من حياة "جيلبرت"، وكأنما جنتي شرير يحمل صديقتي بعيداً عني. ذلك أننا في لفة نعرفها استبدلنا بلا شفافية الأصوات شفافية الأفكار. ولكنّ اللغة التي نعرفها قصر مفلق يمكن لمن نحبه أن نخدعنا فيه دون أن نفلح، وقد ظللنا في الخارج منقبضي الصدر إلى حدّ اليأس داخل عزتنا، في رؤية شيء أو الحؤول دون أي شيء. كذلك كان هذا الحديث بالإنكليزية الذي ربما ابتسمت ساعرا منه قبل شهر والذي كانت بعض أسماء الأعلام الفرنسية عبره لا تكفّ عن مضاعفة معارفي وتوجيهها، كان يرتدي القسوة نفسها ويخلّفني مهملأً وحيداً كما قد يفعل اختطاف. وأخيراً تركتنا السيّدة "سوان" وقد بدا وجه "جيلبرت" في ذلك اليوم، ربما من جرّاء حقدنا علىّ أنا المسبّب المرغم لمنعها من أن تبادر إلى اللهو، وربما كذلك لأنني استشففت أنّها غاضبة فكنت أشدّ بروداً من المعتاد بداعي الاحتراز، بدا وجهها، وقد سلّب البهجة عارياً معزباً وكأنما يصرّ، طوال بعد الظهر، بالأسف والكآبة الرقصة التي يحول وجودي دون أن تبادر إلى أدائها، وكأنما يتحدّى جميع المغلوقات، بدءاً بي أنا، أن تدرك الأسباب الخفية التي أوجدت لديها ميلاً عاطفياً إلى رقصة "الويسطن". وقد انحصرت على أن تبادلني بين الحين والحين، حول الطقس آنذاك واشتداد المطر وتسييق ساعة الحائط، حديثاً تقطّعه لحظات صامتة ولفظات مفردة وأصبر فيه بعناد وبنوع من الحق اليأس على تهديم اللحظات التي كان يمكن أن نبهها للصديقة والسعادة. كانت جميع أقوالنا تكتسب نوعاً من القسوة البالغة من جرّاء شدّة تفاهتها المفارقة، تلك الشدة التي كانت عزاء لي مع ذلك لأنها تحول دون أن تُحدّج "جيلبرت" بضاعة أفكارها ولا مبالاة لهجتي فبعثاً كنت أقول: "يبدو لي أنّ ساعة الحائط كانت متأخرة بالأحرى في ذلك اليوم"، فالحملة كانت تعني بالبلدانة "كم أنت قاسية!" وعبثاً أبدي عناداً في المضنيّ قدماً في تلك الأقوال التي لا انفراج فيها. على مدى هذا النهار الماطر. فقد كنت أعلم أن برودي ليس أمراً في مثل ما أنظاره به من جمود وأنه لا بدّ أن تحسّ "جيلبرت" أنني لو جازفت مرّة رابعة في أن أردّد على مسامعها أن النهار أخذ في التناقص بعدما سبق أن قلته لها ثلاث مرّات لصادت مشقة في التمالك عن البكاء. وحينما كانت على ذلك النحو، حينما لا تملأ البسمة عينها وتشرق على صفحة وجهها فلسّ تستطيع أن تقول آية رثابة مفجعة كانت تطيع عينها الحزبتين وقسماتها المتحهمة. كان وجهها الذي أضحيّ قبيحاً تقريباً يشبه حينذاك تلك الشواطئ المملة التي يرهقك فيها البحر الذي تراجع إلى بعيد بعيد بضياء متشابه أبداً يلفّه أفق ثابت ضيق الحدود. ولما لم أن في آخر الأمر التبدّل الخمر الذي كنت أنتظره منذ عدّة ساعات يتمّ على يد "جيلبرت" قلت لها إنها ليست لطيفة. فأجابت تقول: "بل أنت من ليس لطيفاً. بلى". وساعت نفسي عمّا فعلت ولما لم أوفق إليه سألتها هي؛ فقلت في ضحكة طويلة: "إنك بالطبع ترى نفسك لطيفاً" حيثذ أحسست

ما كان من ألم بالنسبة إليّ في استحالة بلوعي ذاك المستوى الآخر اللامرك من فكرها والذي كانت ترسمه ضحكها، لكنني بتلك الضحكة تعني قولها: "لا، لا لن تدعني بكلّ ما أقوله لي، فأني أعلم أنّك مجنون بي، ولكنّ ذلك غير ذي بال بالنسبة إليّ لأنّي لا أعيرك أيّ اهتمام." بيد أنني كنت أقول في نفسي: إن الضحك ليس في نهاية المطاف لغة واضحة التحديد حتى يمكنني التأكد من فهم تلك الضحكة، كما كانت أقوال "جيليرت" ودية فساتنها قاتلاً: "ولكن ما الذي لا أبدو فيه لطيفاً؟ أفصحني عن فكرك فسوف أفعل كلّ ما تبغين." - "لا، إنه لا جلوى من الأمر، ولست أستطيع أن أشرح لك ذلك." وعشيت لحظة أن تكون ظنّت أنّي لا أحبها فكان الأمر بالنسبة إليّ عذاباً آخر لا يقلّ حدّة ولكنّه يقتضي جدليّة مختلفة. "لو كنت تعلمين الغمّ الذي تبعثينه في نفسي لقلّتي لي." ولكنّ ذلك الغمّ الذي كان ينبغي أن تضيق به لو أنّها ارتابت بأمر حبّي، إنّما أثار بالعكس حنقها. حينئذ تحممت لديّ الحرّة، وقد أدركت خطئي وعزمت ألاّ أخذ أقوالها من بعد في اعتباري وتركبتها تقول لي، دون أن أصلّها: "كنت أحبك حقاً وسرّي ذلك ذات يوم" (ذلك اليوم الذي يؤكّد المتهمون أنّه سيتمّ فيه الاعتراف ببراءتهم والذي ما كان قطعاً لأسباب عفيفة، ذاك الذي يجري فيه استجوابهم)، حرّة العزم على ألاّ أراها من بعد، ودون أن أفصح لها عن ذلك لأنّها ما كانت لتصلّقني.

إنّ غمّاً يسبّبه شخص تحبه يمكن أن يكون مؤلماً حتى حينما ينلجج ضمن اهتمامات ومشاغل وأفراح لا تدور حول هذا الشخص ولا يتصرف انتباهنا عنها إلّا بين آونة وأخرى ليرتدّ إليه. فأما حينما يبتثق مثل هذا الغمّ - كما هي الحال بالنسبة إلى هذا الأخير - لحظة تغمر نفوسنا السعادة الهاجمة عن رؤية ذلك الشخص، فإنّ الانهيار المفاجئ الذي يقع حينذاك في نفسنا التي نعمت حتى ذاك بالدفع والعون والهلوّ إنّما يعثّ فينا عاصفة هوجاء لا ندري إن كنا نستطيع مقاومتها حتى النهاية. كانت العاصفة التي تهبّ على قلبي عيفة إلى حدّ أنّي عدت باتجاه المتزلّ مهزولاً دامي الفؤاد أحسّ أنّي لن أقوى على التنفّس من بعد إلاّ إذا عدت أذراجي، إلّا إذا رجعت بالقرب من "جيليرت" لحجّة، أيّ حجّة. ولكن ربّما قالت في نفسها: "يعود أيضاً إليّ أستطيع بالتأكيد أن أصرّح لنفسي بكلّ شيء، فسوف يرجع في كلّ مرة أشدّ عضواً كلّما فارقني أوفر تماسة." ثمّ أرادت إليها بالفكر على نحو لا يقاوم وتستمر هذه الانتجاهات المتناوبة، هذا الدعر في بوصلي الداخلية بعدما أعود، ترجمها مسودات الرسائل المتناقضة التي أسطرّها لـ "جيليرت".

كنت مقلّداً على إحدى تلك الحالات الصعبة التي يتفق لنا بعامة أن نواجهها عدّة مرّات في الحياة والتي لا نواجهها بالطريقة نفسها في كلّ مرّة، أي في كلّ سنّ، مع أنّنا لم نبدل من طباعتنا ومن طبيعتنا - طبيعتنا التي تدع بنفسها مواطن حبّنا، وحتى النساء اللواتي نحبّهن وحتى ذنوبهنّ - في مثل تلك اللحظات تنقسم حياتنا، وكأنّنا تنزوع في ميزان، بين كفتين متقابلتين تحتوبانها كلّها. ففي كفة رغبتنا ألاّ نسوء في عيني من نحبّ، ألاّ نبلو بالغي الوضاعة تجاه من نحبّ دون أن نفلح في إدراكه، ولكننا نرى من الحلقة أن نهمله بعض الشيء كي لا يداخله الشعور بأنّه لا غنى عنه، ذلك الشعور الذي قد يصرفه عنّا. وفي الثانية عذاب - لا عذاب مميز وجزي - لا يمكن أن يهدأ

إلا إذا تعلينا عن أن نحسن في عيني تلك المرأة وأن نحملها على الاعتقاد أنه بوسعنا أن نكون في غنى عنها فيأودنا إلى لقائها من جديد. فإما نزعنا من الكفة التي تحتوي الاعتزاز بالنفس كمية من الإرادة لطيفة منحننا فتركتها تبلى كلما تقدمت بنا السن وأضفنا إلى الكفة التي تحتوي الغم ألماً جسدياً مكتسباً أذاً له بالنفاقم رأياً، بدلاً من القرار الشجاع الذي كان مدعوا للفوز في سن العشرين، القرار الآخر الذي يلنا في سن الخمسين وقد أضحي ثقيل جداً دون أن توازيه أنفصال أخرى. أضف إلى ذلك أن الأوضاع تبدل فيما هي تتكرر وأنه ربما اتفق لنا في متوسط العمر أو في آخر أيامنا أن نلاقى لذة مشوومة في تعقيد الحب بشيء من التوبة الذي لا تعرفه سن اليافعة التي تشغلها واجبات أخرى كثيرة وهي أقل حرية في التصرف بملاتها.

وكنت سطرمت منذ قليل رسالة لـ "جيلبرت" أطلقت فيها العنان لحقتي، على أنني لم أفعل دون أن ألقى ببضخ كلمات تترتها كأنما على غير هدى بمثابة عوامة إنقاذ يمكن لصديقتي أن تعلق بها مصالحة. فإذا هي بعد لحظة، وقد تبدل اتجاه الرياح، جُمِلَ رقيقة أرسلها إليها لعنوبة بعض عبارات حزينة، وعبارات من مثل "لن أعود بعد اليوم" مؤثرة جداً بالنسبة إلى الذين يستعملونها ومملة جداً بالنسبة إلى التي ستقرأها إما لأنها تحسبها كاذبة وتترجم "لن أعود بعد اليوم" بعبارة "في هذا المساء إن كنت رغبة بي" وإما لأنها تحسبها صحيحة وتنبها إذ ذاك بإحدى حالات الهجران النهائية التي لا تنهنا على الإطلاق في الحياة حينما يدور الأمر حول أناس لا تعشقهم. وبما أننا عاجزون في أثناء ما نحبه، أن نتصرف تصرف السلف الحدير بإنسان المستقبل الذي سنكونه والذي لن نحبه من بعد، فكيف يسعنا أن نتحيل تماماً ذهنية امرأة جعلناها، على علمنا أننا قليلو الأهمية في نظرها، تقول على الدوام في أحلامنا الأقوال نفسها التي تقولها لو أنها تحبنا كيما نهدهد أنفسنا بأحلام جميلة أو نحمل الغراء إلى ذواتنا من غم جسمي؟ وإنا إزاء أفكار امرأة نحبه إزاء أعمالها في مثل الحيرة التي كان يمكن أن تصيب الفيزيائيين الأوكرين أمام ظاهرات الطبيعة (قبل أن يُنشأ العلم ويلقي بعض النور في المجهول)، أو في مثل ما هو وأسوأ، في حالة شخص يكاد يبدأ السببية لا يوجد بالنسبة إلى عقله، شخص لا يستطيع أن يربط بين ظاهرة وأخرى ويبدو مشهد العالم في عينيه غير مؤكد كما الحلم كنت أجهد بالتأكيد في الخروج من تلك الفوضى، في العثور على أسباب. كنت أحاول حتى أن أكون "موضوعياً" وأن أعدل لذلك في اعتباري اللاتناسب الكائن بين الأهمية التي لـ "جيلبرت" في نظري وتلك التي لي في نظرها، بل تلك التي لها في نظر الآخرين غيري، ذلك اللاتناسب الذي لو اتفق لي أن أنساه لكان من المحتمل أن أحسب بمثابة يوح ملتهب مجرد محاملة تقوم بها صديقتي والمسمى المضحك والمنحط الذي أقوم به بمثابة الحركة البسيطة الناعمة التي تقودك إلى عينين حلوتين. على أنني كنت أحشى كذلك أن أعق في التطرف المعاكس الذي ربما وجدت من جرأته في وصول "جيلبرت" غير الدقيق إلى أحد المواعيد وفي رد فعل مزاجية عداء مستحكما. كنت أحاول العثور بين تينك النظرتين المشوشتين بالمقدار نفسه تلك التي تزودني برؤية صحيحة للأشياء. وكانت الحسابات التي ينبغي لي القيام بها في سبيل ذلك تلهيني قليلاً عن عذابي. وفي الغد قررت، إما بداعي الاتصباغ للغة الأرقام وإما لأنني جعلتها تنطق بما كنت في شوق إليه، قررت الذهاب إلى منزل عائلة "سوان" تهزني السعادة ولكن على نحو ما يفعل أولئك

الذين قلقوا فترة طويلة من جرء رحلة لا يعرفون القيام بها فلا يذهبون إلى أبعد من المحطة ويعودون إلى منزلهم يفكر متاعهم. ولما كانت محض فكرة قرار ممكن إنما تنشئ، في أثناء ما يتردد العراء، إلا إذا جعلنا تلك الفكرة جامدة بالتصميم على رفض اتخاذ القرار، شأن بذرة حية لمخطوطها الأولية، كامل تفاصيل الانفعالات التي قد تنجم عن الفعل المنفذ، فقد قلت في نفسي إنني كنت شليد البعد عن المنطق في أن تسيبت لنفسي، إذ نويت ألا أرى "جيلبيرت" من بعد، بمقدار من الألم مساو لما يصيبني لو كان علي أن أحقق ذلك المشروع وأنه كان يسعني بما أتى ساعود على العكس إلى بيتها في نهاية المطاف، أن أوفر على نفسي الكثير من صنوف وهن الإرادة والرضوخ المؤلمة. ولكن إعادة علاقات الصداقة تلك لم تدم أكثر من الزمن اللازم للذهاب حتى منزل عائلة "سوان"، لا لأن رئيس خدمهم الذي كان يحبني كثيراً قال لي إن "جيلبيرت" عرجت (فقد علمت منذ المساء نفسه على لسان جماعة صادفوها أن الأمر صحيح) بل بسبب الطريقة التي قال لي بها: "لقد عرجت الأنسة يا سيدي، وبوسعي أن أوكد لسيدي أنني لا أكذب. وإن شاء سيدي أن يستعلم فإني أستطيع استخدام الوصيفة. إن سيدي يعتقد تمام الاعتقاد أنني أفضل كل ما بوسعي لإدخال السرور على قلبه وإثني أقود في الحال سيدي بالقرب من الأنسة لو كانت حاضرة. كانت تلك الأقوال، وهي من الصنف الذي يتسم وحده بالأهمية، تلك الأقوال غير المقصودة التي تزودنا بصورة شعاعية مختصرة على الأقل للواقع غير المنتظر الذي قد يحيطه خطاب مدرّس، كانت البرهان على أن هنالك في محيط "جيلبيرت" انطباعاً بأنني كنت مزعجاً في نظرها. ولذلك ولدت لدي ما إن نطق بها رئيس الخدم، ضغينة فضلت أن يكون موضعها رئيس الخدم بدلا من "جيلبيرت"؛ فقد ركّز من حوله جميع مشاعر الغضب التي سبق أن اتبنتي ضدّ صديقتي. وظلّ حيي، بعد ما تخلّص من تلك المشاعر بفضل تلك الأقوال، ظلّ وحيداً على أنها برهنت لي في الوقت نفسه أنه يجدر بي على مدى بعض الوقت ألا أحاول زيارة "جيلبيرت". كان لابد أن تكذب إليّ لتعطيني. ولكنني على الرغم من ذلك لن أعود في الحال إلى زيارتها كيما أبرهن لها أنني أستطيع العيش بدونها. على أن التردد على "جيلبيرت" بعدما تصلني رسالتها سوف يضحى أمراً أستطيع الامتناع عنه على نحو أيسر بعض الوقت لأنني سوف أكون متيقناً من أنني ساعود فألقاها حالما اشاء أما ما كان ينبغي لي لأحتمل الغياب الطوعي على نحو يقلل من حزني فإن أحسن فوادي طليقاً من الارتياح الرهيب بأننا قد تخالفنا إلى الأبد وبأنها خطبت، بل ذهبت، بل احتفظت، وجاءت الأيام التالية شبيهة بأيام أسبوع رأس السنة السالف الذي اضطررت أن أقضيه بدون "جيلبيرت". على أن ذلك الأسبوع ما إن يتقضى آنذاك، حتى تعود صديقتي إلى "الشانزيليزيه" وأعود فأراها كالسابق دونما شك من جهة، كما كنت أعلم من جهة أخرى بما لا يقلل عن ذلك اليقين أنه لا داعي للذهاب إلي "الشانزيليزيه" ما دامت عطلة رأس السنة قادمة. وهكذا تم لي، طوال ذلك الأسبوع الحزين البعيد، أن أتحمّل حزني بهلوه لأنه لم تكن تخالطه عشية ولا أمل، أما الآن فقد كان هذا الشعور الأخير على العكس هو الذي يجعل عذابي لا يطاق بقدر ما تفعل العشية تقرياً.

ولما لم تصلني رسالة من "جيلبيرت" في المساء نفسه فقد عزوت الأمر إلى إهمالها ومشاغلتها ولم أشك أنني واحد رسالة منها في بريد الصباح. وانتظرت كل يوم والقلب خائف خفقاناً تليه حالة

من الانحطاط حين لا أجد فيه سوى رسائل لأشخاص غير "جيلبرت" أو لا أجد شيئاً، وليس الأمر أسوأ حالاً لأن ما تبرهن به أخرى عن حبها يجعل ما تبرهن به هي عن لامبالتها أشد قسوة. وأعود أصب الآمال على برید بعد الظهر. فما كنت أجرو على مغادرة البيت حتى بين ساعات جمع الرسائل إذ ربما استطاعت إيصال رسائلها باليد. ثم تحل في النهاية اللحظة التي لا يستطيع فيها صاع أو خادام لأسرة "سوان" أن يأتي من بعد، ولا بد من تأجيل أمل الاطمئنان إلى صبيحة الغد وأراني مضطراً على هذا النحو، لأنني كنت أظن أن عذابي لن يلو، أن أجدده دون توقف إن جاز القول. لقد كان الغم ربما واحداً، ولكنه بدلا من أن يعمل شأنه فيما مضى، على تمديد انفعال أولي من نمط متماثل فحسب، كان يعيد الكرة عدة مرات في اليوم بادئاً بانفعال يتكرر بكثرة تقضي به في النهاية - وهو حالة جسدية كلية وموقفة - إلى الاستقرار إلى حد أنه لم يظل ثمة دقيقة واحدة في النهار لم أكن فيها سجين ذلك القلق الذي يصعب مع ذلك احتماله ساعة واحدة، إذ لا تسع للاضطرابات التي يسببها الانتظار أن تهدأ حتى يحل سبب انتظار جديد. وهكذا كان عذابي أقسى بما لا يقاس مما كان عليه في زمن الأول من كاثون الثاني البعيد إذ كان يغمرني هذه المرة عوضاً عن المقبول البحت بذلك العذاب الأمل في أن أراه في كل لحظة يتوقف.

يبد أن الأمر انتهى بي إلى بلوغ هذا القول، وأدركت إذ ذاك أنه يحذر أن يكون قطعياً وتعليلت نهائياً عن "جيلبرت" وذلك لصالح حيي بالذات ولأنني كنت أتمنى فوق كل شيء أن لا تحفظ مني بذكرى يطغى الاحتقار. حتى أنني كنت منذ ذلك الوقت، وبغية أن لا يسبها افتراض نوع من حقيق المجهين لدي، كنت كلما حدثت لي مواعيد فيما بعد أقبل بها في الغالب ثم أكتب لها في اللحظة الأخيرة أنني لا أستطيع المجيء ولكني أؤكد أنني شديد الأسف لذلك كما لعلي كنت أفعل مع من لا أرغب في رؤيته، ولنسوف تقنع عبارات الأسف هذه التي تخص بها عادة أولئك الذين لا نهتم بأمرهم، لنسوف تقنع "جيلبرت" فيما يبدو لي، بلا مبالاة أكثر ما تفعل اللهجة اللامبالية التي تتكلمها مع تلك التي نحبها فحسب. وحينما يتم لي أن أبرهن لها بأعمال تتكرر إلى مالا نهاية أكثر مني بالأقوال أنني لا تداعلي رغبة في رؤيتها فيما عادت فوجدت رغبة بشائي. ولكن ذلك عبث. وأسفي! فالسعي عبر الامتناع عن رؤيتها إلى أن أوقف فيها تلك الرغبة في رؤيتها إنما يعني فقدتها إلى الأبد، لأنها حينما تعود إلى الانتقاء من جديد فإنما ينبغي لي بادئ الأمر، إن شئت لها أن تدوم، ألا أستسلم لها في الحال، وسوف تكون أكثر الساعات قسوة قد انقضت على أية حال، وإنما لا غنى لي عنها في هذه اللحظة ووددت لو أستطيع إخطارها بأنها لن تهدئ عما قليل إذ تعود لتتراني، سوى ألم تناقص إلى الحد الذي لن يظل معه، كما لعله لا يزال في هذه اللحظة نفسها وفي سبيل وضع حد له، سبباً للاستسلام والمصالحة والانتقاء من جديد، وحينما يمكنني فيما بعد أن أقر أخيراً لـ "جيلبرت" دونما خطر أعرض له لشدة ما استعاد شفقتها بي من قوة، بشفتي بها، فلن يكون قد توافر لهذا الأخير، ما يمكنه من مقاومة غياب طويل إلى هذا الحد ويكون زال، فيما أصبحت "جيلبرت" غير ذات بال في نظري، كنت أعلم ذلك، ولكني لا أستطيع أن أقوله لها، وربما حسبت أنني إن زعمت أنني سوف أتوقف عن حبها إن مكثت مدة طويلة لا ألقاها فإنما لمجرد أن تقول لي بأن أعود سريعاً إليها. أما ما كان يسر لي في تلك الأثناء فرض ذلك الهجران على نفسي فإنني

كنت أبادر (كيما تتبين تماماً على الرغم من توكيداتي المخالفة، أن ما يحرمني لقاءها إنما هي إرادتي لا أي حائل آخر ولا حالتي الصحية)، كنت أبادر، في كل مرة أعرف فيها سلفاً أن "جيلبيرت" لن تكون لدى والديها وترجع الخروج مع صديقة لها ولن تعود للعشاء، إلى لقاء السيدة "سوان" (التي عادت فأصبحت بالنسبة إلى ما كانت يوم كنت أرى ابتها بكبير من الصعوبة ويوم كنت أذهب للتنزه في شارع شجيرات الأكاسيا في الأيام التي لا تنجي فيها هذه الأخيرة إلى "الشانزيليزيه". كنت سأسمع هكنا من يحدثني عن "جيلبيرت" كما كنت أكيداً أنها ستسمع بعد ذلك من يحدثها عني وعلى نحو يبرز لها أنني ما كنت متعلقاً بها. وكنت أرى، شأن جميع الذين يتعذبون، أن وضعي المحزن كان يمكن أن يكون أسوأ حالاً. ذلك أنني كنت أقول لنفسي إنني أستطيع، إذ أملك حرية الدخول إلى المنزل الذي تقطنه "جيلبيرت" مع أنني مصمم ألا أستعبد ذلك الحق، إن أصبح علاني بالغ الشدة، أن أعمل على إيقافه. فلم أكن تقيماً إلا يوماً فيوماً، ولعل ذلك مبالغ فيه. فكم مرة في بحر ساعة (ولكني الآن بعيد عن الانتظار المقلق الذي ضيق علي الحناك في الأسابيع الأولى التي تلت خلافنا وقبلما أعود إلى منزل أسرة "سوان") تلوت فيها لنفسي الرسالة التي سوف تبعث بها "جيلبيرت" ذات يوم، وربما حملتها بنفسها! كان التخييل المستمر لتلك السعادة الحيلية يعني على احتمال تهديم السعادة الحقيقية. فأن نعلم أنه لم يبق لنا ما نأمله بالنسبة إلى النساء اللواتي لا يحببننا وأولئك الذين "فقدوا" على السواء لا يحول دون أن نوالي الانتظار. ويعيش المرء مترصداً منتصباً، فتتخيل أمهات ذهب ابنهن في استكشاف تحفة المضاير في عرض البحر أنه يزعم الدخول في كل دقيقة وقد نجا بأعجوبة ويتمتع بصحة جيدة فيما توافر لهن منذ زمن بعيد أنه هلك بالتأكيد. فإما أن يمكنهن ذلك الانتظار، حسب شدة الذكرى ومقاومة الأعضاء، من اجتياز السنين شيئاً فشيئاً ثم العيش من بعده، وإما أن يحلب ميتينهن. ثم إن غيبي يجد العزاء من جهة أخرى في أنه يفيد حيي فلقد كانت كل زيارة أقوم بها للسيدة "سوان" دون لقاء "جيلبيرت" قاسية علي ولكني أحس أنها تحسن بالمقدار نفسه الفكرة التي تحملها "جيلبيرت" عني.

ولئن كنت على أية حال أتدبر أمرى على الدوام قبلما أذهب إلى منزل السيدة "سوان" لأؤكد من غياب ابتها فربما كان مرد ذلك على السواء تصميمي أن أكون على خلاف معها وأمل المصالحة الذي كان ينضاف إلى عزمي في التخلي عنها (وقليل ما كان منها مطلقاً، أقله على نحو مستمر، في هذه النفس البشرية التي من بين قوانينها التقطع الذي تعززه دقائق غير متوقعة من مختلف الذكريات) ويحجب عني ما كان شديد القسوة فيه، كنت أعلم ما في ذلك الأمل من أمر عيالي، وكنت مثل فقير يمزج عجزه الحاف بدموع أقل إن أسرَ لذاته أن غريباً ربما ترك له بعد قليل كامل ثروته. وكلنا مضطرب كي يجعل الواقع محتماً أن يغذي في صدره بعض المحامقات الصغيرة، كان أمني يظهر على حاله - فيما يتم الانفصال على نحو أفضل في الوقت نفسه - إن لم ألتق بـ "جيلبيرت". ولو حدثني معها وجهاً إلى وجه لدى والديها فربما تبادلنا أقوالاً لا تتغير يصبح خلافنا من جرائها نهائياً ويقتل آمالي، ويوقظ من جهة ثانية حيي إذ يحيني بقلق جديد ويحبل تسليمي بالأمر أوفر مشقة.

لقد سبق أن قالت لي السيِّدة "سوان" من زمن بعيد وقبل عِلافي مع ابنتها بكثير: "جميل جداً أن تأتي للقاء "جيليبرت"، ولكني وددت كذلك لو تحيي أحياناً من أجلي، لا إلى "شوفلوري" فربما صادفت ملأً لكثرة ما يتجمّع لديّ من الناس، بل في الأيام الأخرى التي تجدني فيها على الدوام في وقت متأخّر بعض الشيء". كان يبدو إذن يوم أوافها أنني إنما أنصاع بعد فترة طويلة لرغبة عبّرت عنها سابقاً. فكنّت أمضي في وقت متأخّر جدّاً، في الليل وساعة يجلس أهلي إلى مائدة الطعام تقريباً، أمضي لزيارة السيِّدة "سوان" زيارة أعلم أنني لن أرى "جيليبرت" في أثنائها ولكني لن أفكر مع ذلك إلا فيها. وفي ذلك الحيّ الذي كانوا يمتّونه آنذاك بعيداً جدّاً، وفي باريس أكثر عتمة من يومنا هذا وليس فيها حتّى في المركز كهرباء في الشارع العام والليل جدّاً في المنازل، كانت تكفي مصابيح صالة واقعة في الطابق الأرضي أو في طابق وسيط داني المسقوف (شان ما كانت عليه الشقة التي تستقبل فيها السيِّدة "سوان" ضيوفها بالعادة) لإنارة الشارع ولتحمل عابر السبيل على رفع عينيه ليردّ إلى ضيائها وجود بعض العربات المكشوفة المحفّزة على أحسن ما يرام وكأنّها إلى علتها الظاهرة والمخفية. ويعتقد عابر السبيل، وبه بعض اضطراب، أن تبدّل حلّ في تلك العلّة الحقيقية حينما يشاهد إحدى تلك العربات وقد أخذت في التحرك. وما كان ذلك سوى حوذيّ عشي على جباهه من البرد فجعلها تروح بين حين وآخر وتحيي يزيد من إثارتها أن المحلات المغلقة بالكاوشوك كانت تضيي على وقع أقدام الحياض خلفيّة من السكون يبرز عليها ذلك الواقع على نحو أكثر تميّزاً ووضوحاً.

إنّ "الحديقة الشتويّة" التي كان عابر السبيل يصرها عادة أباً كان الشارع إن لم تكن الشقّة على مستوى يعالجوا كثيراً ارتفاع الرصيف لا تشاهد من بعد إلا في المحفوظات الضوئية التي في كتب هدايا رأس السنة لـ "ستال" حيث تبلو، على نقيش ما ندر من زينات الزهور في الصالات التي من طراز لويس السادس عشر في يومنا - كمثّل وردة أو سوسنة من اليابان في إناء من الكريستال طويل العنق لا يمكن أن يحوي زهرة أخرى - وبسبب وفرة النباتات البيّنة حينذاك والنقص المطلق في أسلوب يحكم تزيينها، وكأنّها لا بدّ تستجيب لدى ربّات البيوت لهوى فباتي يزخر بالحياة والبهجة أكثر منها لاهتمام لا حياة فيه يزعزع جافة. كانت تذكرك، وهي أكبر حصصاً في فنادق تلك الحقبة، بتلك الدفيئات الصغيرة النقالّة التي كانت توضع في صبيحة الأول - من كانون الثاني تحت المصباح الشّضاء - لأن الأطفال لم يترافر لهم الصبر لانتظار طلوع النهار - بين هدايا رأس السنة الأخرى، ولكنّها أحمل هدبة من بينها إذ تحمل لك العزاء عن عري الشتاء بالنباتات التي يمكن أن نبادر إلى زرعها. كانت تلك الحدائق الشتويّة تشبه أكثر من تلك الدفيئات نفسها الدفيئة التي تراها بالقرب منها تماماً صورة في كتاب جميل، وهو هدبة أخرى من هدايا رأس السنة كانت تفتن الأطفال مع أنّها لم تقدّم لهم بل للأنسة "ليلي" بطلّة الكتاب إلى حدّ أنهم يتساعلون، وقد أضحوها الآن شيوعاً، إن لم يكن الشتاء في تلك السنوات السعيدة أجمل الفصول. وفي آخر هذه الحديقة الشتويّة، وعبر تشجر الأنصاف المختلفة التي كانت النافذة المضاعة تشبه بها زجاج دفيئات الأطفال تلك المرسومة أو الحقيقة، كان عابر السبيل يصر بعامة، إذ يقف على أطراف أصابعه، رجلاً بسترّة رسمية، وفي عروته زهرة غاردينيا أو قرنفلة، يقف أمام امرأة جالسة وكلاهما غير واضحي المعالم كأنهما نقشان غائران في حجر ياقوت أصفر في آخر أجواء الصالة التي ينشر فيها "السماور" - وهو

يوم ذاك حديث الاستيراد - أبخرة صفراء لعلها لا تزال تنبعث منه في يومنا هذا ولكن كما لا يصبرها أحد من بعد بسبب العادة. كانت السيدة "سوان" شديدة التعلق بملك "الشاي"، وتحسب أنها تدير طرافة وتشيع سحراً إذ تقول لرجل: "تحدثني كل يوم في وقت متأخر فلهم لتناول الشاي"، حتى تقرر بالتسامح وريقة عذبة تلك الكلمات التي تنطقها بنبرة إنكليزية موقفة والتي يأخذ محدثها علماً بها وهو يحكي بوقار وكأنها شيء مهم وغريب يفرض الاحترام ويقتضي الانتباه. كان ثمة سبب آخر غير التي ذكرناها أعلاه كان من جرّاه أن لم تقتصر الأزهار في صالة السيدة "سوان" على الطابع التزييني. ولم يكن السبب ذلك ناجماً عن العصر بل عن الحياة التي قضتها "أوديت" فيما مضى في قسم منه. فإن غانية مرموقة، كما كان شأنها، إنمّا تعيش كثيراً من أجل عشاقها، أي في منزلها، الأمر الذي يمكن أن يقودها إلى أن تعيش من أجل ذاتها. فالأشياء التي تبصرها لدى امرأة شريفة والتي يمكن أن تبدو لها هي الأخرى بالتأكيد مهمة هي التي تكتسب في جميع الأحوال أكبر الأهمية في نظر الغانية. وليست قمت يومها ساعة ترتدي ملابسها من أجل الناس، بل ساعة تخلعها من أجل رجل فلا بدّ لها أن تكون أنيقة في مبللها وقميص نومها أنانقتها في ثياب المدينة. وفيما تبرز النساء الأخرى حليهن تمشي هي بين غفایا دررها. ويفرض هذا النمط من الحياة الالتزام بنوع من البذخ غير المضطوح وينتهي بزور عشق هذا البذخ الذي يقارب أن يكون متحرّفاً في نفسك. وكانت السيدة "سوان" تشمل الزهور بمشقتها ذلك فقد كان ثمة على الدوام بالقرب من مقعدها كأس ضئيلة من الكريستال ملئت تماماً بتويحيات من بنفسج "بارما" أو من الأقحوان وتبوء وكأنها تعمل للولادة عن العمل المفضل الذي أوقف، كما لعلها كانت حال كوب الشاي الذي ربّما شربته السيدة "سوان" وحيدة ولحمض متعتها، عن عمل أكثر غفأة وأوفر أسراراً حتى لترغب في الاعتذار لدى مشاهدة الزهور المتوردة هناك كما لملك تفعل إن نظرت إلى عنوان الكتاب الذي لا يزال مفتوحاً والذي ربّما كشف عن سرّ القراءة الأخيرة وربما بالتالي عن تفكير "أوديت" الراهن. وكانت الأزهار تنبض بالحياة أكثر ممّا يتيسر للكتاب وكان المرء يوافيه الضيق إن دخل لزيارة السيدة "سوان" ليتبينه أنها لم تكن وحدها، أو إن هو عاد معها ألا يلقى الصالة خالية لما تشغل من مكان غامض يتعلق بأوقات لا يعرفها من حياة سيّدة البيت تلك الأزهار التي لم تعد لرائري "أوديت" بل هي نعمت وستنعم كذلك، وكأنمّا نسيبتها هناك، بأحاديث خاصة معها يخشى المرء أن يقطعها. وربما يحاول أن يقرأ سرّها إذ يحدّث بعينه إلى ألوان بنفسج "بارما" الباهتة اللذابة العجائبة المنحلة. كانت "أوديت" تعود منذ آخر تشرين الأول على نحو منظم أكثر مما يسمها النظام بسبب "الشاي" الذي ما يزال يدهي في ذلك الزمان "شاي الساعة الخامسة" (وتحب أن تردّد أنه إن أقامت السيّدة "فيردوران" متدى فلائك كنت وإثقا على النوم أنك تستطيع لقاعها في منزلها في ساعة لا تبدّل. وكانت تتخيّل أنها تملك واحداً من النمط نفسه ولكنه أوفر حرّة وبعد عن التشدد (senza rigore)، حسبما تحب أن تقول. وترى أنها على هذا النحو ما يشبه السيدة "كيسيناس"^(١) وتظنّ أنها أسست متدى منافساً إذ التزعت من السيّدة "دي ديفان"^(٢) أمتع رجال جماعتها

(١) - (٢) - الأئمة Lespinasse مرافقة ملام du Deffand صاحبة متدى شهير في القرن الثامن عشر بدأ باستقبال رجال المجتمع ثم أخذ يستقبل رجال الفكر والأدب. وقد طردت هذه الأخيرة مرافقتها إذ انتهت بسرة الذين كانوا يترددون على متنها.

الصغيرة ولاسيما "سوان" الذي تبعها في انفصالها وعزلتها، حسب رواية يدرك المرء أنها أفلحت في حمل الوافدين الجدد الجاهلين بالماضي على تصديقها ولكنها لم تفلح مع ذاتها. على أننا إنما نمثل بعض الأدوار المغضلة لدينا العديد من المرات أمام الناس ونعيدا داخل ذواتنا إلى حد أننا نرى سهولة أكبر في الرجوع إلى الدليل الوهمي الذي تقدمه لنا منا إلى الواقع منسي تماماً تقريباً. أما الأيام التي لم تخرج فيها السيدة "سوان" البتة فقد كنت تجدها فيها ترتدي مبدلاً من الحرير الصيني الرقيق في يهاض أول الثلج، كما ترتدي أحياناً إحدى تلك المواسير الطويلة التي من الموسلين الحريري والتي تبدو وكأنها محض فتاة من تويحيات وردية أو بيضاء قد نراها اليوم لا تناسب الشتاء كثيراً على غير وجه حق. ذلك أن تلك الأقمشة الرقيقة وتلك الألوان الرقيقة كانت تضفي على المرأة - في دء الصالات الوفير آنذاك وقد كستها الستائر ورأى روائيو المجتمعات الراقية في تلك الحقبة أن أكثر ما يقال فيها أناقة أنها "وثيرة البطائن" - المظهر المقرر نفسه الذي تضفيه على ورود التي يمكن أن تمكث هناك بالقرب منها، على الرغم من الشتاء، في لون عريها الرودي كما في الربيع. كانت سيدة البيت، بسبب إخماد الأصوات هذا من جراء السجاد واعتزالها في زوايا غائرة، توالي القراءة إذ لم يُنبها أمر بنحوك كما هو شأن اليوم، فيما أصبحت تقريباً أمامها، الأمر الذي كان يزيد من ذلك الانطباع العيالي ومن روعة السر الذي أخذ على حين غرة، وهو ما تلقاه اليوم من جديد في تذكر تلك الفسطين المتقادم زيهما حينذاك والتي ربما كانت السيدة "سوان" الوحيدة التي لم تهجرها والتي تذكرنا بأن المرأة التي ترتديها ينبغي أن تكون بظلة رواية لأن أغلبنا لم ير تلك الفسطين إلا في بعض روايات "هنري دو غريفيل". كان لدى "أوديت" الآن في صاليتها في أوّل الشتاء أزهار أقحوان ضحلة وفي تنوع ألوان لم ير "سوان" فيما مضى ما يشبهها في منزلها. كان إعجابي بها - حينما أقوم بإحدى تلك الزيارات الكئيبية للسيدة "سوان" فآلتي لها فيها كامل الشاعرية التي تنبعث من أنها أم "جيلبيرت" هذه التي سوف تقول لها في الغد: "لقد قدم صديقك لزيارتي." - كان إعجابي بها ناجماً دون شك عن أنها تصيف، بلونها الرودي الشاحب شحوب الحرير الذي من طراز لويس العاشر عشر الذي يغطي مقاعدها، أو الأبيض يهاض الثلج كميلنها الذي من حرير صيني رقيق، أو الأحمر الباهت كسماورها، إلى زينة صاليتها زينة إضافية بألوان في مثل غناها ودقتها، ولكنها زينة حية لن تدوم إلا بضعة أيام. بيد أنه كان يؤثر في ما كان في ذلك الأقحوان أقل زوالاً منه ديمومة نسبية بالنسبة إلى تلك الألوان الوردية أو النحاسية التي تلبسها الشمس بجلال عظيم في ضباب أواخر ما بعد الظهيرة من شهر تشرين الثاني والتي كنت أعود فألقاها، بعدما شاهدها قبل دعولي إلى منزل السيدة "سوان" وهي تبته في السماء، ترددها وتنقلها مزجة الأزهار الملتهبة لقد كان يدعوني، ذلك الأقحوان، كمثل أضواء انتزعها رسام عظيم من تقلبات الجو والشمس كيما تبادر إلى تزيين منزل بشري، كان يدعوني، على الرغم مما يملوني كآبة، إلى أن أتدلق بنهم في أناء ساعة الشاي هذه متع تشرين الثاني القصيرة جداً التي كان يرسل بالقرب مني لهب ووعتها الحميمية الزائرة بالأسرار. وما كنت أستطيع بلوغها، من أسف، في الأحاديث التي كنت أسمعها. فقد كانت السيدة "سوان" تتخذ صوتاً حنوناً حتى مع السيدة "كونار" لتقول لها، مع أن الوقت تقدم بها كثيراً: "لا، ليس الوقت متأخراً، لا تنظري إلى ساعة الحائط فليست

الساعة ما تشير إليه، إنها واقعة، وماذا يمكن أن ينتظر كما يستدعي الاستعجال إلى هذا الحد؟
وتقدّم قطعة حلوى أخرى لزوجة الأستاذ التي تحمل حفظة بطاقتها بيدها.

وكانت السيّدة "يوتان" تقول للسيّدة "سوان": "إنّه لا يمكن مغادرة هذا البيت"، تقول فيما تصبح السيّدة "كوتار" في دهشتها لدى سماعها من يعبّر عن انطباعها الخاص: "ذلك ما أقوله على الدوام بيني وبين نفسي داخل عقلي وفي أعماق ذاتي" يؤيّدنا في ذلك جماعة من نادي السبق أغرقت في التحيّات وكأنّها غمرها شرف عظيم حينما قدّمتها السيّدة "سوان" إلى تلك البورجوازية الصغيرة غير اللطيفة التي تطلّ محتفلة إزاء أصدقاء "أوديت" اللامعين إن لم تلحاً إلى ما كانت تسمّيه حالة الدفاع، لأنّها كانت تستخدم على الدوام لغة سامية للتعبير عن أبسط الأمور. "كأنّها ذلك غير صحيح، فقد انقضت ثلاثة أيّام أرباء وأنت تعلفين وعدك"، تقول السيّدة "سوان" للسيّدة "كوتار". تضيف هذه الأخيرة بلهجة بادية الاحتشام غامضة (لأنّها ما كانت لتجرؤ، مع أنها امرأة طليبة، أن تتحدّث دونما كتابات عن الرشح أو المصع الكلوي): "صحيح، يا أوديت، لقد انقضت قرون بل أيّبات لم أرك فيها. أنت ترين أنّي أقرّ بذنبي، ولكن ينبغي أن أقول لك إنني عانيت الكثير من "المصبيات" الصغيرة، ولكلّ مصيبتاته. ثم إن أزمة حلّت في جهاز خنثي المذكر. فقد اضطررت، دون أن أكون مشبعة بفكرة السيطرة أكثر من أخرى غيري، وكما يكون الأمر بمثابة عبء، إلى طرد رئيس خنثي الذي كان يسعى من جهة أخرى، فيما أعتقد، إلى مكان أوفر ربحاً. لكنّ ذهابه أوشك أن يؤدّي إلى استقالة الوزارة بكاملها. وقد رفضت وصيقتي كذلك البقاء ووقعت مشاجرة جذيرة بـ "هومبروس". وقد قبضت بحزم على دفة المركب على الرغم من كلّ شيء، وكان درس أشياء حقيقي لعلّه لم يذهب هدرًا بالنسبة إليّ. إنني أزعجك بحكايات المعدم هذه، ولكنك تعلمين مثلي أنّ متاعب هي أن يضطرّ المرء إلى اللجوء لتعديلات في صفوف مستخدميه". ثم تسأل: "ألن نرى ابتك اللديلة؟" وتحب السيّدة "سوان": "لا، فابتي الذبّدة تمشي لدى صديقة لها"، وتضيف وهي تلفت صوبي: "أظنّ أنها كتبت إليك كي تحيى لزيارتها في الغد". ثم تسأل زوجة الأستاذ: "وماذا عن أطفالك؟" وتتفسّط بعق ذلك أن كلمات السيّدة "سوان" تلك التي كانت تهرن لي أنني أستطيع زيارة "جيلبيرت" حينما أشاء إنّما كانت توغرّ لي بالضبط الفائدة التي جئت أبحث عنها والتي كانت تحلّ زيارتي للسيّدة "سوان" في تلك الفترة ضرورية جدّاً. ثم أضفت بمظهر من يعزو انفصالنا لسبب غامض، الأمر الذي لا يزال يبعث فيّ توجّساً بالحجّ تغذيه كذلك الطريقة الرقيقة التي كنت أتحدّث بها عن "جيلبيرت" وتتحدّث عني: "لا، سأسطر لها كلمة هذا المساء. وعلى أيّة حال لا نستطيع أن نتلاقى من بعد أنا و"جيلبيرت". وتقول السيّدة "سوان": "تعلم أنّها تحبّك إلى مالا حدود. أحقّأ لست تريد غداً؟" وفجأة يأخذني الانجذاب إذ أقول في نفسي: "ولكن لم لا أفضل ذلك بما أن والدتها نفسها تعرضه عليّ؟" غير أنني أعود في الحال لأغرق في كآبتي. لقد خشيت أن تحسب "جيلبيرت"، إذ تراني، أن لا مبالاة في هذه الفترة الأخيرة كانت من قبيل التظاهر وفُضِّلَت مدّة الانفصال. وكانت السيّدة "يوتان" في أثناء تلك الأحداث الذاتية تشتمكي من الإزعاج الذي تسببه لها نساء السياسيين، فقد كانت تتظاهر بأنّها تجدّ جميع الناس

مملّين ومضحكين وأنها مفتحة لموقف زوجها. كانت تقول للسيدة "كوتار" التي كانت على العكس فيما يخصها تفيض عاطفاً على كلّ واحد واحتراماً حيال جميع الالتزامات:

- "نستطيعين هكذا إذن استقبال خمسين امرأة على التوالي ؛ آه، إنك لعلّ القدر من قوة الشكيمة. أمّا أنا، في الوزارة، فإني بالطبع مضطّرة. ولكن الأمر يفوق قواي، لوتدريين، مع نساء الموظفين أولئك فلا أستطيع حجب النفس عن الهزء بهنّ. و"البيرتين" ابنة أخي على ما أنا. ولست تعلمين أيّ حد تبلغ في وقاحتها تلك الصغيرة. فقد كان في يوم استقبالي في الأسبوع الماضي زوجة معاون الأمين العام لشؤون الاقتصاد التي كانت تقول إنها لا تفقه شيئاً في أمور الطبخ فأجابتها ابنة أخي بأكثر ابتساماتها سحراً قاطلة: "ولكن يجدر بك يا سيّدي أن تكرّني لمّة بالأمر بما أن والدك كان طاهياً."

وتقول السيدة "سوان": "أوه، إني أحبّ كثيراً هذه القصة وأجدها لليلة." ثم تشير على السيدة "كوتار" بقولها: "ينبغي لك على الأقلّ في أيام استشارات الدكتور أن توّفّري لنفسك عشاء صغيراً إلى جانب أزهارك وكتبك والأشياء التي تحبينها."

- "هكذا، كصفعة على وجهها، ولم تستشروها في الأمر. لم يسبق لها أن أنبأنتي بشيء من ذلك، تلك المراوعة الصغيرة، فهي مأكرة كالقردة. إنك محظوظة إذ تستطيعين تمالك نفسك وإني أحسد الناس الذين يعلمون كيف يحفون تفكيرهم"

وتجيب السيدة "كوتار" بلطف: "ولكن لا حاجة بي لذلك، فلست متصعّبة إلى هذا الحدّ." ثم تضيف بصوت أكثر ارتفاعاً كانت تلجأ إليه كيما تشير، في كلّ مرّة تلس في الحديث واحدة من تلك المحاملات الرقيقة والتفريط الحاذق مماثير إعجاب زوجها ويعينه في أعماله: "فليس لي بداء الأمر ممالك من حقوق، ثم إني أفعّل بمرور كلّ ما من شأنه أن يفيد الأستاذ."

- "ولكن، ينبغي أن نتمكّن من ذلك يا سيّدي. لست على الأرجح عصبية. أمّا أنا فحينما أرى امرأة وزير الدفاع تصنع في حرّكاتها فإني أشرع في الحال في تقليدها. ما أنسى أن يكون المرء بمثل هذا المزاج!"

وقالت السيدة "كوتار": "أجل، لقد سمعت من يقول إن لها عادات مستهجنة إن زوجي يعرف كذلك واحداً عالي المكانة، ومن الطبيعي حينما يتحدث هؤلاء السادة فيما بينهم..."

- "ولكن خذني مثلاً على ذلك رئيس التشريعات الأحذب، يا سيّدي، فالأمر مفروغ منه: ما إن تقضي حسناً دقائق على وصوله إلى بيتي حتى أبادر إلى وضع اليد على حذبه. يقول زوجي إنني سأحملهم على عزله من الوظيفة. ألا بمست الوزارة، أحلّ بمست الوزارة! كنت أبغي وضع تلك بمثابة شعار على ورق رسائلي. إني متأكّدة من أنني أثير استنكارك لأنك طيبة، أما أنا فأفكر أن لا شيء يسليّني كما تفعل الإساءات الصغيرة، فبلونها تبدو الحياة شديدة الرتابة."

كانت توالي الحديث كل وقت عن الوزارة كما لو أنها مقر "الأولمبوس". والتفتت السيدة "سوان" إلى السيدة "كوتار" بغية تبديل الحديث وقالت:

- "ولكنك تبدين لي شديدة الجمال؟ فهل صنع ذلك "ريد غيرن"^(١)؟

- "لا، تعلمين أنني من المتحمسات لـ "رود بيتر". إنها على أية حال "تصليحة".

- "ولكنها على جانب من الأناقة!"

- "كم تظنين تساوي؟ لا، بد لي الرقم الأول."

- "كيف ذلك، هذا ثمن زهيد جدًا، إنها عطية لقد قيل لي ثلاثة أمثال هذه القيمة."

- "كذلك يُكتب التاريخ"، تقول زوجة الدكتور مستخلصة. ثم تُري السيدة "سوان" قلادة سبق أن أهدتها لأمها هذه الأخيرة:

- "الظري يا أوديت، هل عرفتُها؟"

ويطلع من شق ستارة رأس يتصنع الاحترام ويظاهر عن مزاح بهشية الإزعاج: وكان "سوان".
أوديت، إن أمير "أغر يحانت" معي في حجرتي وهو يسأل إن كان يستطيع المحيء لتقديم احترامه. فيم ينفى أن أمحيه؟" وتقول "أوديت" راضية ودون أن تتخلّى عن هدوء كان سهلاً عليها بمقدار ما سبق لها على اللوام، حتى بوصفها من بنات الهوى أن استقبلت رجلاً أتيقن: "بأنني سأكون في أشد الغبطة".
ويمضي "سوان" لنقل الإذن ثم يعود بالقرب من زوجته يصحبه الأمير، إلا إذا دخلت في تلك الأثناء السيدة "فير دوران".

كان قد طلب إلى "أوديت" حينما يزوّجها ألا تتردّد من بعد على العشيرة الصغيرة (وقد تجمع لديه لذلك الكثير من الأسباب، ولعله مع ذلك يفعل، إن يتيسّر له شيء منها، امتثالاً لقانون في العقول لا يحتمل شلوكاً، قانون يُعزّز لا تبصر القوادين جميعهم أو تجردهم) لقد سمح أن تتبادل "أوديت" والسيدة "فير دوران" زيارتين في العام فحسب، الأمر الذي كان لا يزال يملو مغالًى فيه في نظر الحاصل الذين أثاروا سخطهم الإهانة الموجهة "لرثة البيت" التي عاملت "أوديت" وحتى "سوان" على مدى سنوات كثيرة بمثابة الولدين المفضلين في البيت. فلئن ضمت الجماعة الصغيرة إخوة مدالسين يهجرونها في بعض العشيات لتلبية دعوة لـ "أوديت" دون التصريح بذلك وهم على استعداد إن كشفوا أن يحدوا العذر في فضولهم للقاء "بيرغوت" (مع أنّ رثة البيت تدّعي أنه لا يتردّد على منزل عائلة "سوان" وأنه خلو من الموهبة وأنها على الرغم من ذلك تحاول، حسب عبارة عزيزة على قلبها، أن تحتجب)، فقد

(١)وردت العبارة باللاتينية للإشارة إلى تصنع الثقة (Redfem facit).

كان لها كذلك "منظر قوها". ولعلهم كانوا يأملون، وهم على جهل بالميلول الخاصة التي غالباً ماتتني الناس عن الموقف المتطرف الذي مُراد لهم أن يتخفوه لإزعاج أحدهم، فلم يفلحوا في حمل السيدة "فيردوران" على قطع جميع علاقاتها بـ "أوديت" ففخرها بذلك غبطة أن تقول ضاحكة: "نادراً ما نلعب إلى منزل ربة البيت" منذ الانشقاق. كان ذلك ممكناً بعد حينما كان زوجي غائباً، ولكن الأمر ليس يسيراً جداً على الدوام بالنسبة إلى زوجين. والسيد "سوان"، إن كان لابد من الحقيقة، لا يهضم الممة "فيردوران" ولا يقلد كثيراً أن أجعل منها عشيرتي المعتادة وأنا الزوجة الأمانة."

كان "سوان" يرافق زوجته إلى هناك ولكنه في السهرة يتجنب الحضور حينما تأتي السيدة "فيردوران" في زيارة لـ "أوديت". ولذلك كان أمير "أغريجات" يدخل وحده إن كانت "ربة البيت" في الصلاة. وهو الوحيد على أية حال الذي تُعرف به "أوديت" التي كانت تفضل ألا تسمع السيدة "فيردوران" أسماء مغمورة وأن يمكنها النظر، إذ ترى أكثر من وجه لا تعرفه، أنها وسط أعيان من الأرستقراطيين، وكانت الخطبة ناجحة إلى حد أن السيدة "فيردوران" كانت تقول باشمغاز لزوجها في المساء: "ما أروعه وسطاً! كان هنالك كامل صفوة الرجعية!" كانت "أوديت" تعيش في وهم معاكس فيما يخص السيدة "فيردوران"، لا لأن ذلك المتدنى أخذ آنذاك فقط في التحول إلى ما سوف نراه يضحى ذات يوم، فلم تكن السيدة "فيردوران" قد بلغت بعد فترة الحصانة التي توقف فيها الاحتفالات الكبرى حيث تُعرف في جمهرة الرعايا العناصر القليلة اللامعة ممن تم اكتسابهم منذ قليل، الفترة التي تفضلون فيها انتظار أن تكون القدرة المولدة التي يتمتع بها العشرة الصالحون الذين ألفحوا في اجتذابهم قد اتضعت سبعين مرة عشر مرات. كانت السيدة "فيردوران" قد وضعت "المجتمع الراقي" بالتأكيد هدفاً لها، مثلما لن تتوانى "أوديت" عن القيام به، ولكن مناطق هجومها لا تزال محدودة جداً وبعيدة جداً على أي حال عن تلك التي ربما تيسر لـ "أوديت" بعض الحظ في بلوغ نتيجة مماثلة والتمتع بنجاحها عن طريقها إلى حد أن هذه الأخيرة كانت تعيش في أتم الجهل بالخطط الاستراتيجية التي كانت تضعها "ربة البيت" كانت "أوديت" تأخذ بالضحك بأسلم ما تكون النتيجة حينما يحدثونها عن السيدة "فيردوران" وكأنما عن إحدى المتحذقات وتقول: "الأمر بخلاف ذلك تماماً فإنها بادئ الأمر لا تملك مقومات ذلك إذ هي لا تعرف أحداً، ثم لابد أن تنصفها بقولنا إن الأمر يروقها على هذا النحو، لا، إنما أيام أربعها ما تحب والمحدثون الممتعون". وكانت تحسد السيدة "فيردوران" في السر على تلك الفنون (مع أنها لا تفقد الأمل أن تكون تعلمتها في النهاية بتلميذها في مدرسة مرموقة إلى هذا الحد)، تلك الفنون التي تعلق عليها "ربة البيت" أهمية عظيمة مع أنها تعمل فحسب على تلوين اللا موجود وصقل فراغ وهي بحصر المعنى فنون العدم: كالقن (الذي لدى ربة المنزل) القائم على إجادة "الجمع" والإحاطة "بالكتل" و"الإبراز" و"الاحتجاب" والقيام بطور "صلة الوصل".

ومهما يكن من أمر فقد كان يؤثر في صديقات السيدة "سوان" أن يصرن في منزلها امرأة لا يتمثلنها عادة إلا في صالونها الخاصة يحيط بها في إطار من المدحون لا ينفصل عنها، ومن حولها فرقة صغيرة كاملة يُنهشك أن تراها على هذا النحو يُذكر بها وتُختصر وتُتراس في كبة واحدة

تحت أعراض "ربة البيت" التي أضحت زائرة في دفة معطفها المبطن بزغب الطير وهو في مثل نومة الفراء البيضاء التي تغطي هذه الصالة حيث تبو السيدة "فيردوران" نفسها صالة أخرى. كانت أكثر النسوة وجلًا يفيين الانسحاب بداعي التحفظ ويقفن وهن يلحان إلى صيغة الجمع شأن من يخفي إلهام الآخرين أنه من الحكمة أن لا نبالغ في إرهاب امرأة في طور النقاعة تغادر فراشها للمرة الأولى: "سوف نترككم يا "أوديت". كنّ يحسدن السيدة "كوتار" التي تدعوها "ربة البيت" باسمها وكانت السيدة "فيردوران" تقول لها، إذ هي لا تستطيع احتمال أن تظنّ واحدة من العُلص هنا بدلاً من أن تبعتها: "هل لي أن أعطفك؟" - "ولكن سيديتي سوف تلتطف بإعادتي"، تقول السيدة "كوتار" إذ لا تريد أن يبدو عليها أنها تنسى، لصالح شخصيّة أوفر شهرة، إنها قبلت العرض الذي تقدّمت به السيدة "بوتان" لإعادتها في عربتها الرسميّة. "وأقرّ أنّي مدينة بوجه خاصّ للصديقات اللواتي يتفضّلن باصطحابي في هربتهنّ. إنه لحظّ حقيقي بالنسبة إلى من لا تملك عربة مثلي". وتجب "ربة البيت" قائلة (ولا تجرّ أن تقول شيئاً لأنّها على معرفة بسيرة السيدة "بوتان" وقد دعته منذ قليل إلى أقيم أربعاءها): "ولاسيّما أنّك لست قريبة من منزلك لدى السيّد "هو كريسي". آه! يا إلهي، لن أفلح قطّ في أن أقول السيّد "سوان". كان ذلك مزاحاً في العشيرة الصغيرة بالنسبة إلى جماعة لا تتمتع بذلك كبير أن يتظاهر السوء بأنّه لا يستطيع تعرّف أن يقول السيدة "سوان": "لقد طالما تعرّدت أن أقول السيّد "هو كريسي" حتى كنت أعطى مرّة أخرى. وحلما السيّد "فيردوران" لم تكن في حديثها مع "أوديت" تترك أن تعطيني بل هي تعطيني عن قصد "أليس يخيفك يا "أوديت" أن تعطيني هذا الحيّ المنعزل؟ يبدو لي أنني لن أكون على اطمئنان تام للعودة في المساء ثمّ إن الطقس بالغ الرطوبة ولا بدّ أن ذلك لا يلائم الإكزيما التي يعاني منها زوجك ليس عندكم حرّاذن على الأقل؟" - "آه! يا إلهي!" - "لحسن حظكم، فقد سبق أن قيل لي ذلك. يسمعنني أن أعلم أن الأمر غير صحيح لأنّها تبعت فيّ خوفاً رهيباً وأنني ما كنت لأعود إلى يتكلم إلى اللقاء يا عزيزتي الطيبة، إلى لقاء قريب. تعلمين كم أسعد بمشاهدتك."

ثمّ تقول وهي ذاهبة وفيما تنهض السيّد "سوان" لتشيّعها: "لا تعرفين أن ترتبي الأقماع. تلك أزهار يابانية وينبغي ترتيبها مثلما يفعل اليابانيون". وتعلن السيّد "كوتار" بعدما ما أغلقت "ربة البيت" الباب: "لست أرى ما ترى السيّد "فيردوران" مع أنها الوصايا والأنبياء في جميع الأمور بالنسبة إليّ. ليس من يستطيع غيرك يا "أوديت" أن يلقي أقحواناً جميلاً إلى هذا الحدّ، أو بالأحرى جميلة، إذ يبدو أن ذلك ما يقولون الآن". وتجب السيّد "سوان" بهلوة قائلة: "إن السيّد "فيردوران" العزيز ليست على الدوام شديدة الرفق بأزهار الآخرين. وتسال السيدة "كوتار" كي لا تدع للانتقادات الموجهة إلى "ربة البيت" أن تطول: "أزهار من تزرعين يا "أوديت"؟. "لوميتر"؟" إنني اعترف أنّه كان ثمة أمام دكان "لوميتر" في ذلك اليوم شجيرة وردية كبيرة حملتني على إتيان عمل جنوني. ولكنها امتنعت واكتفت بالقول إنّ الأستاذ "الذي ليس سريع الغضب" قد بادر بقتضي سيفه وقال إنها لا تترك قيمة المال. "لا، لا، ليس لديّ بائع زهور معتاد سوى "دوباك". وتقول السيّد "كوتار": "وأنا كذلك، ولكنني أقرّ بأنّي أعونه مع "لاشوم". وتجب "أوديت": "آه! تخبرني مع "لاشوم"؟" سوف أقول له ذلك"، وهي تجهّد أن تبرز روح النكتة لديها وأن تثير الحديث في منزلها

حيث تشمر أنها أكثر ارتياحاً منها في العشيرة الصغيرة، "لقد أضحي "لاشوم" على أية حال غالي الثمن بالحقيقة. إن أثمانه، لو تدرين، باهظة. وتضيف ضاحكة "إني أجد أثمانه غير محتملة".

وفي تلك الأثناء كانت السيدة "بوتان" تدرس، بعدما قالت مرة إنها لا تودّ الذهاب إلى منزل "الفيردوران"، تدرس وقد خلب لبها أنها دعيت إلى أيام الأرباء كيف تستطيع الذهاب إلى هنالك أكبر عدد ممكن من المرات. وكانت تجهل ما تمنى السيدة "فيردوران" من أن لا يتم تفويت أي منها. ثم إنها كانت من جهة أخرى في عداد أولئك الأشخاص غير المرغوب فيهم كثيراً الذين إن تلحهم ربة المنزل إلى "مجموعات سلسلة" من الدعوات لا يمشون إلى منزلها على غرار من يحسنون مكرامة الغير على الدوام حينما يتسع لهم الوقت وتتفق لهم الرغبة في ذلك، بل هم العكس يحرمون أنفسهم على سبيل المثال الأمستين الأولى والثالثة، وفي ظنهم أن غيابهم، تتم ملاحظته، ويحتفظون لأنفسهم بالثانية والرابعة، إلا إذا اتبعوا ترتيباً معاكساً، بعد ما هم معلوماتهم على أن الثالثة سوف تطون راقية على نحو خاص، متدربين "بأنهم كانوا لسوء يرتبطون بمواعيد في المرة الأخيرة". كذلك كانت السيدة "بوتان" تحب كم لا يزال لديها ام أرباء ممكنة قبل الفصح وبأية طريقة ستفعل في كسب يوم إضافي دون أن يسلو مع ذلك نفرض نفسها. كانت تتكلم على السيدة "كوتار" التي كانت تزعم العودة معها كيما تزودها الإرشادات. "أوه! أرى أنك تهضين يا سيّدة "بوتان"، وآله من السوء بمكان أن تعطي هكذا الهرب. أنت مدينة لي بتعريض لأنك لم تسمعي نهار الخميس الماضي. هيا اجلسي بعدّ له، فلن تقومي بزيارة أخرى قبل الغداء" وتضيف السيّدة "سوان": "أئن تدعي حقاً لنفسك أن إن ضحية الإغراء؟" وتابع وهي تمدّ قصعة من الحلوى: "ليست هذه الأقدار الصغيرة سيئة على طلاق كما تعلمين إن شكلها لا يوحي بذلك، ولكن تلوقها ثم تحدّثيني عن أسرارها". وكانت سيّدة "كوتار" تجيب قائلة: "إنها تبدو على العكس للنيّة، وفي منزلك لا تعوزنا المأكولات أليّة ست بحاجة إلي أن أسألك عن علامة المصنع فإني أعلم أنك تجلبين كلّ شيء من عند "روبياته". لا بدّ أن أقول إنني أكثر ميلاً إلى الاصطفاء، فإني أتجه في الغالب إلى "بوربونو" فيما يخصّ لمصنعات الحافّة وجميع أنواع الحلوى. ولكنّي اعترف أنّهم لا يعرفون أي شيء هي "البوظة" أمّا "روبياته" فهو قمّة الصنعة في كلّ ما يخصّ "البوظة" والمثلجات ومرق السمك. إنه "غاية الفن" سيما يقول زوجي" - "ولكنّ كلّ ذلك قد صنّع هنا. أحقّ لا تدرين؟" وكانت السيّدة "بوتان" جب قائلة: "لن أسطيع تناول طعام الغداء، ولكنّي أعود إلى الجلوس لحظة. تدرين، أنا أعشق دتّ إلى امرأة ذكية مثلك".

"سوف تحدّثيني فضوليّة يا "أوديت"، ولكنّي وددت أن أعلم رأيك في القمّة التي كانت السيّدة "ترومبير". أعلم تماماً أن الأرباء تنجّه الآن إلى القمّات الكبيرة. ولكن أليس ثمة ليلّة؟ إن التي كانت تعمرها منذ قليل متناهية الصغر في مقابل تلك التي جاءت بها إلى منزلي اليوم". وتقول "أوديت": "لا، لست ذكيّة"، وتحسب أنها بذلك تحسن صنعاً. "إنني في ساذجة تصدّق كلّ ما يقال لها وتفتّم لأفنه أمر". وكانت تلمح إلى أنها عانت كثيراً في

البداية من أنها تزوّجت رجلاً من أمثال "سوان" كان له حياته المعاصرة وكان يحددها. وإذا سمع أمير "أغريجات" عبارة "لست ذكياً" فقد رأى من واجبه أن يحتج ولكنه لم يكن يتميز بحضور البديهة. وكانت السيدة "بوتان" تصرخ قائلة: "نارا تانا، لست ذكياً أنت!" ويقول الأمير وهو يمسك بهذه الحشبة المملودة: "كنت بالحقيقة أقول في نفسي: ماذا أسمع؟ لا بد أن أدني خدعتني." وتقول "أوديت": "لأ، بالتأكيد، إنني في الأسس بورجوازية صغيرة شديدة التأذي كثيرة التحيز في مواقفها تعيش داخل جحرها وهي على وجه الخصوص شديدة الجحيل." ثم تقول له لتسأله أعبار البارون "دو شارلوس": "هل رأيت البارون الصغير العزيز؟ وتصبح السيدة "بوتان" قائلة: "جاهلة أنت! إذن ماذا عساک تقولين عن دنيا الرسميين، عن زوجات أصحاب المعالي كافة اللواتي لا يُحسِنُ التحدث إلا عن الحرق! . عذري مثلاً، يا سيدي، منذ مالا يزيد عن ثمانية أيام افتتح أمام وزيرة التعليم العام سيرة "الوهنفرين"، فتجيبني: "لوهنفرين؟. أه! أجل، الاستعراض الأخير في ملهى "الفولي بيرجير"، يبدو أنه مضحك إلى أبعد حدّ." حسن، ماذا عساک تفعلين يا سيدي، حينما تسمعين أموراً من هذا القبيل فإن دمك يغلي لقد داخلتنى الرغبة في أن أصفها؛ لأن لي طبعي المعاصرة كما تعلمين." ثم تقول وهي تلتفت إليّ: "قل، يا سيدي، لستُ على حق؟" وتقول السيدة "كوتار": اسمعي، للمرأة علره أن يحب بعكس المطلوب إلى حدّ ما حينما يوجه إليه السؤال على حين غرة ودون إندلار مسبق. لقد عبرت ذلك إذ أن السيدة "فيردوران" تموّدت هكذا أن تضع السكين على عتقنا. وتساءل السيدة "بوتان" السيدة "كوتار" قائلة "هل تعلمين، إذ نحن بصدد السيدة "فيردوران"، من سيكون في منزلها نهار الأربعاء؟. أه! أنذكر الآن أننا قبلنا دعوة لنهار الأربعاء القادم. ألا تفضّلين تناول طعام الغداء معنا نهار الأربعاء الذي يليه؟ ثم نذهب سوياً إلى منزل السيدة "فيردوران". يرهبنني أن أدخل وحدي، ولست أعلم لماذا تبع في هذه المرأة الراقية الحشبة على الدوام." وتحب السيدة "كوتار": "سأقول لك، إن ما يثير فيك الربح لدى السيدة "فيردوران" إنما هو صوتها. ما عساک تبغين؟ ليس يملك جميع الناس صوتاً في مثل حلاوة صوت السيدة "سوان". ولكن ما إن يعود اللسان، كما تقول "ربة البيت"، حتى يلوب الحليد في الحال. فإنها في الأساس جيّدة الوفادة إلى حدّ بعيد. ولكني أفهم تماماً إحساسك، فليس يروقك ألبتة أن تجد نفسك للمرأة الأولى في بلاد قصية." وكانت السيدة "بوتان" تقول للسيدة "سوان": "بوسعك كذلك تناول طعام الغداء معنا. ثم نذهب بعد الغداء سوياً لارتياذ منازل "الفيردوران" بوصفنا من "الفيردوران". وحتى لو ترتب على ذلك أن تنظر إليّ "ربة البيت" شزراً ولا تدعوني من بعد، فما إن نصل إلى بيتها حتى نفلّ ثلثينا في حديث فيما بيننا، وأحسن أن ذلك ما سيسلّيني أكثر ما يسلي." على أن هذا التوكيد كان ينبغي ألا يكون حقيقياً جداً، إذ كانت السيدة "بوتان" تسأل قائلة: "من تحسبين سيكون هنالك نهار الأربعاء الذي يلي الأربعاء القادم؟ وما الذي سيحدث؟ لن يكون هنالك عدد كبير من الناس على الأقل؟" وتقول "أوديت": "إنما أنا فلن أذهب بالتأكيد. ولن نحضر إلا لوقت قصير في الأربعاء الأخير. فإن كان سيّان لديك الانتظار حتى ذاك." "لأ أنه لم يبد أن عرض التأجيل هذا قد فتن فواد السيدة "بوتان".

ومع أنَّ المزاج الروحية لأحد المتنبذات وأثاقته إنمَّا تأتي بعامة بنسب معكوسة أكثر منها نسباً مباشرة، فلا بدَّ من الاعتقاد، بما أن "سوان" كان يحد السَّيدة "بوتان" محبةً إليه، بأنَّ كلَّ انحطاط يُسَلِّم به إنسًا يستتبع جعل الناس أقلَّ تشدُّدًا مع أولئك الذين ارتضوا أن يأنسوا بهم، أقلَّ تشدُّدًا فيما يخصَّ ذكاعهم وكلَّ ما تبقى على السواء. ولا بدَّ إنَّ صحَّ ذلك أن يشهد الناس، ومثلهم الشعوب، زوال ثقافتهم وحتى لفتهم بزوال استقلالهم. وإنَّ من بين آثار ذلك التسامح تفاقم النزعة التي توافينا بعد سنٍّ معينة في أن تجد متعة في الأقوال التي تولِّف ثناء على اتِّجاهنا الفكريِّ الخاصِّ وعلى ميولنا وتشجِّعنا على الانسياق خلفها. تلك السنُّ هي السنُّ التي يفضِّل فيها فنَّان كبير على عشرة التواضع الأصليين عشرة تلاميذ لا يجمعهم بهم سوى حرف تماثيله وهم يخبرونه ويصفون إليه، وتلك التي يحد فيها رجل وامرأة مرموقان يعيشان لحبِّ ما أن أدركي شخص في اجتماع ربَّما كان الشخص الأدنى إلا أنَّ جملة قائلها قد أبرزت أنَّه يستطيع إدراك معنى الحياة المعكوسة للحبِّ وإقرار ذلك فيدغدغ على هذا النحو النزعة الشهوانية لدى العاشق أو العاشقة. ولقد كانت كذلك السنُّ التي كان يروق فيها لـ "سوان"، بعدما أضحي زوجاً لـ "أوديت"، أن يسمع السَّيدة "بوتان" تقول إنَّه من المضحك ألاَّ يستقبل المرء سوى ذوقات (ويستخلص من ذلك، بخلاف ما ربَّما فعله فيما مضى لدى آل "الفيردوران"، أنها امرأة طليبة شديدة الذكاء وغير متحلقة) وأن يروي لها حكايات تُضجِّكها إضحاً شديداً لأنَّها لا تعرفها، ولكنَّها تدرِّكها بسرعة إذ تحبُّ التملُّق والتسلية.

وكانت السَّيدة "سوان" تسأل السَّيدة "كوتار" قائلة: "الدكتور إذن لا يهيم ملك بالزهور؟"

- "أوه! تعلمين أن زوجي حكيم، فهو معتدل في كل شيء بلي، إنَّ له مع ذلك هوى واحداً، وتساءل السَّيدة "بوتان"، والعين تلمع سوء نية وفرحاً وفضولاً: "وأَيُّ هوى يا سيدي؟" وتحبب السَّيدة "كوتار" ببساطة: "القراءة" فتصرخ "السَّيدة "بوتان" وهي تكتم ضحكة شيطانية: "أوه! إنَّه هوى لدى الأزواج لا يورث المتاعب!" - "حينما يفوص الدكتور في كتاب، أنت أدري!" - "حسن، ينبغي أن لا يعيِّفك الأمر كثيراً يا سيدي."

- "بلي! - فيما تملِّق بصره ها إنِّي ذاهبة لملاقاته يا "أوديت" وساعودي في أوَّل يوم لأقرع بابك وهل قيل لك، إذ نحن بصدد البصر، أنَّ الفنَّان الخاصَّ الذي اشتريته السَّيدة "فيردوران" منذ وقت قصير سوف ينار الكهرباء؟ والأمر لم يردني من شرطيِّ العاصفة، بل من مصدر آخر: إنَّه الكهربي "ميدليه" بذاته الذي نقل إليَّ ذلك ترين أنني أستشهد بمخبري! حتى حشرات النوم سوف توفر لها مصابيحها الكهربائية بأكس ضوئي يلمط النور. ذلك بالطبع ترف رائع. ونسألنا المعاصرات على أية حال يطلبن الحديد بإصرار حتى لو لم يظل جديد في العالم. ثمة حقيقة زوج إحدى صديقاتي تملك الهاتف في منزلها! وبوسعها أن توصي على حاجاتها لدى أحد الباعة دون أن تفادى شقتها! وأعترف أنني لحأت إلى أنَّه الأساليب كي يؤدَّن لي أنني لا أود امتلاك هاتف في بيتي، فلا بد أن يضحني، بعد انقضاء الفرحة الأولى، مصدر إزعاج أكيد. ها إنِّي أنهو بنفسي يا "أوديت"، فلا تحجزني السَّيدة "بوتان" من بعد ما أنَّها تتكفل بي، إذ لا بد لي حتماً من مغادرة المكان، إنَّك تحمليتي على إتيان رافع الأعمال، فسوف تتم عودتي بعد وصول زوجي!"

كان لابد لي أنا الآخر أن أعود قبلما أتلقو متع الشتاء تلك التي بدت لي أزهار الأتخوان وكأنها غلافها المتألق. لم تكن تلك المتع قد حلت بعد ولم يد مع ذلك أن السيدة "سوان" أمراً ما. فقد تركت الخدم يرفمون الشاي كما لو أنها تعلن قاتلة: "حان الإغلاق" إلى أن تقول لي في النهاية: "أأنت ذاهب حقاً؟ إذن إلى اللقاء" أ كنت أحسن أنه كان بإمكانني البقاء دون ملاقة هذه المتع المجهولة وأن كأبتي لم تقم وحدها بحرمانني منها. أمما كانت واقعة على تلك الطريق التي ترتادها الساعات المؤدية دوماً على جناح السرعة إلى لحظة المغادرة، بل على درب مختصر أحجله وكان عليّ أن أنعطف فيه؟ بيد أن هدف زيارتي قد تم بلوغه على الأقل، فسوف تعلم "جيلبيرت" أنني جئت إلى منزل ذوبها عندما لم تكن هناك. (وكانت زوجة الدكتور تضيف قولها، ولم يسبق لها أن رأتها تبذل هذا المقدار من الجهد: "لابد أن تمتلكا سوية ذرات معقوفة.") سوف تعلم أنني تحدثت عنها كما كان يحذر بي أن أفعل، بحنان، لكنما لم يكن بي ذلك الحذر عن العيش دون أن يرى أحداً الآخر والذي كنت أظنه في أسس الملل الذي أحسّت به في هذه الفترة الأخيرة بالقرب مني. لقد قلت للسيدة "سوان" إنني لن أستطيع لقاء "جيلبيرت" من بعد. وقلت ذلك كما لو قررت ألا أراها من بعد إلى الأبد. والرسالة التي كنت أزمع إرسالها لـ "جيلبيرت" سوف تصاغ بالمعنى نفسه. ولكني ما كنت أضع نصب عيني، كيما أزد نفسي بالخشاعة، سوى جهد أخير وبسر يمتد أياماً قليلة. وكنت أقول في نفسي: "إنه آخر موعد لها أرفضه وسأقبل بالتالي." وكما يبدو لي الانفصال أقل عسراً في التحقيق لم أكن أتصوره نهائياً ؛ ولكني أحس تمام الإحساس أنه كذلك.

وقد جاء الأول من كانون الثاني مؤلماً بوجه خاص بالنسبة إلى في ذلك العام. كل شيء لاشك مؤلم، عندما يكون المرء تعيساً، إن يرز بمثابة حدث تاريخي وذكرى. فكلن كان على سبيل المثال من جراء فقدان شخص عزيز فإنما يقوم العذاب حصراً في مقارنة بالماضي أوفر حوية. وكان يضاف إلى ذلك في حالي الخاصة الأمل الخفي بأن "جيلبيرت"، بعدما أرادت أن تدع لي المبادرة في اتخاذ الخطوات الأولى ولاحظت أنني لم أقم بها، لم تنتظر سوى خزيمة الأول من كانون الثاني كي تكذب إلي: "ولكن ما الخبر؟ إنني أهمم بك، فتعال كي نتفاهم بصراحة فلست أطيق العيش دون أن أراك."

وبدت لي تلك الرسالة مرجحة منذ أولعبر أسام السنة. ولعلها لم تكن كذلك ولكن الرغبة والحاجة التي بنا إليها كافتان كيما نعتقد أنها ذلك فالهندي على يقين بأن مهلة قابلة للتصديق إلى مالا نهاية سوف يُمنحها قبل أن يُقتل، والسارق قبل أن يقبض عليه، والبشر بعامة قبل أن يكتب لهم الموت. تلك هي التهمة التي تحمي الأفراد - والشعوب أحياناً - لا من الخطر، بل من خشية الخطر، وفي الواقع من الاعتقاد بالخطر، الأمر الذي يمكن في بعض الحالات من تحدي المخاطر دونما حاجة إلى شجاعة. إن ثقة من هذا القبيل معلومة الأساس إلى هذا الحد إنما تقوي العاشق الذي يتكل على مصالحة، على رسالة. ولعله كان يكفيني كي لا أنتظرها أن أكون كفتت عن تمنيتها. ومهما على المرء أنه غير مبال بتلك التي لا يزال يحبها فإنه يحملها مجموعة من الأفكار - وإن جاءت من قبيل اللامبالاة - ونية في إيرادها وتعليقها في حياتها الداعلية هو فيها ربما موضوع

نقرر وكذلك موضوع اهتمام دائم. ولعله ينبغي لي، كما أتخيل على العكس ما كان يلور في خلد "جيلبرت"، أن أستطيع منذ الأول من كانون الثاني هذا أن استيق فحسب مالمعين كنت أحس به في الأول من كانون الثاني من السنوات التالية التي ربما لم ألاحظ فيها اهتمام "جيلبرت" أو صمتها أو حنانها أو جفائها والتي ما كنت لأظن فيها، وحتى لم يسعني أن أظن فيها إلى البحث عن حل المشكلات التي يكون قد توقف طرحها بالنسبة إليّ. ذلك أننا حينما نحب يلبو الحب أوسع من أن نحتريه كله فينا، فيشع باتجاه الشخص المحبوب ويلاقي فيه مساحة تستوقفه وتضطره إلى العودة باتجاه نقطة انطلاقه، وإنما ارتداد مردتنا هذا هو الذي ندعوه مشاعر الآخر وما يفتتنا أكثر من انطلاقه لأننا لا نتعرف أنه ينبع منا.

ودقت ساعات الأول من كانون الثاني جميعها دون أن تصل رسالة "جيلبرت" تلك. ولما تلقيت في ٣١ أو ٣٢ كانون الثاني بعض رسائل التحنيت المتأخرة أو التي أخرها ازدحام البرد في ذلك التاريخ فقد ظل يباعني الأمل ولكن على نحو أقل فاقلاً. وبكيت كثيراً في الأيام التي تلت. وكان مرد ذلك بالتأكيد أنني لما كنت أقل صراحة مما ظننت حينما تخليت عن "جيلبرت" فقد ظللت أحفظ بأمل رسالة منه بمناسبة العام الجديد. وإذا رأيت ذلك الأمل يُستفد قبل أن يتسع لي الوقت لأحتاط لنفسي بآخر، فقد أهدت أتعلب كمرضى أفرغ قارورة المورفين دون أن يكون في حوزته قارورة ثانية. ولكن ربما قرب في الأمل الذي بي في أن أخل في النهاية رسالة - ولا يتنافى هذان التفسيران لأن عاطفة واحدة تتألف أحياناً من متناقضات - ربما قرب مني صورة "جيلبرت" وأعاد تشكيل الانفعالات التي كان يعيشها في بالأسر أمل أن أكون بالقرب منها ورؤيتها وأسلوبها معي. وقد مضى إمكان قيام مصالحة فورية على هذا الأمر الذي لا تنتبه لجسامته، عينا التسليم. إن مرضى الأعصاب لا يستطيعون تصديق الناس الذين يؤكدون لهم أنهم سينعمون بالهدوء شيئاً فشيئاً إن ظلوا في سريرهم دون تسلم رسائل ودون قراءة صحف، ويتصورون أن هذا النظام لن يفضي إلا إلى زيادة حدة عصبيتهم. كذلك لا يستطيع العاشقون الاعتقاد بالقوة الخيرة الكامنة في الزهد بالأمر لأنهم ينظرون إليه من صميم حالة مضادة إذا لم يلبوا باختياره.

وبسبب عصف دقات قلبي حملوني على تقليل الكافيين فتوقفت. حيثئذ تساءلت إن لم يكن القلق الذي عانيت منه حينما اختصمت تقريباً مع "جيلبرت" والذي كنت أردّه في كل مرة يتجدد فيه إلى العذاب الناتج عن أيّ لن أرى صديقتي من بعد أو عن خطر ألا أراها إلا وهي فريسة المزاج المعكر نفسه، تساءلت إن لم يكن ذلك القلق ناجماً عنها. ولكن إن اتفق لهذا الدواء أن يكون سبباً للآلام التي ربما مسرها خيالي آنذاك تفسيراً كاذباً (الأمر الذي لا تغايله أية غرابة، إذ غالباً ما يكون سبب أكثر الآلام الأدبية قسوة لدى العشاق التعود الجسدي على المرأة التي يعيشون معها) فإنما على عرار شراب الحب الذي يستمر يربط بين "تريستان" و"ليزولت" بعد ابتلاعه بزمان طویل ذلك أن التحسن الجسدي الذي حملته إليّ الكافيين في الحال تقريباً لم يوقف تطور الغم الذي إن لم يعمه ابتلاع المادة السامة فقد أفلح على الأقل في زيادة حدته. ولكن حينما اقترب منتصف شهر كانون الثاني وبعدما خابت آمالي في رسالة بمناسبة رأس السنة وهذا العذاب الإضافي الذي رافق

خيبتها، كان ما عاودني ثانية غمٌ "ما قبل الأعياد". وربما كان أقسى ما فيه أنني كنت بنفسى صانعه الواعي المصمم القاسي الصبور. فالثيء الوحيد الذي كان يهمني، أي علاقتي بـ "جيلبرت"، إنما كنت أعمل بنفسى على جعلها مستحيلة إذ أخلق شيئاً فشيئاً من جراء الفراق المطوّل لصديقتي، لا قلة أكثرتها، بل قلة أكثرائي، والأمر واحد في نهاية المطاف. وإنما كنت أوالي الجهد في سبيل انتحار الأنا التي تحب "جيلبرت" في داخلي، انتحار بطيء وقاسٍ، وذلك باستمرار وبوضوح في الرؤية لا يشمل ما كنت أفعله في الوقت الراهن فحسب، بل ما سوف ينتج عنه في المستقبل؛ فقد كنت أعلم أنني لن أحب "جيلبرت" بعد مضي بعض الوقت، بل إنها سوف تتحسر على ذلك وإن المحاولات التي ستقوم بها آنذاك كيما تراني سوف تكون في عقم محاولات اليوم لا لأنني سأزاد بها حياءً، بل لأنني سأحسب بالتأكيد امرأة أخرى سوف أقعد في اشتغالها وانتظارها ساعات لا أجرو أن أقطع منها جزء صغيراً في سبيل "جيلبرت" التي لن تولف شيئاً من بعد في نظري. وفي هذه اللحظة نفسها التي فقدت فيها "جيلبرت" (بما أنني كنت عازماً ألا أراها من بعد إلا حال الثماس صريح للمصارحة وبوح شامل بحبها، وهما أمران لم يظلل لهما أي نصيب من الحذوث) وازدددت حباً بها (فقد أخلدت أحس بكل ما تطله بالنسبة إلي أفضل من السنة السابقة حينما كنت أظن، إذ أقضي كامل ساعات ما بعد الظهر معها حسماً كنت أريد، أن لا شيء يهدد صداقتنا)، لا شك أن الفكرة القائلة بأنني سوف أحس ذات يوم بالمشاعر نفسها حيال امرأة أخرى إنما كانت في تلك اللحظة بغضبة عندي لأن تلك الفكرة كانت تسلبني، بالإضافة إلى "جيلبرت"، حبي وعذائي؛ حبي وعذائي اللذين كان لا بد أن أعترف بصدهما أنهما ليسا أمراً خاصاً بها وسوف يصحيان عاجلاً أم آجلاً، من نصيب هذه المرأة أو تلك حتى ليبدو المرء دوماً - وكانت تلك على الأقل طريقتي في التفكير آنذاك - متجرداً عن الكائنات: حينما يحب يحس بأن هذا الحب لا يحمل اسمها ويمكن أن يتجدد في المستقبل، وربما أمكن أن يرى الثور في الماضي، من أجل امرأة أخرى لا من أجل تلك؛ وإن هو سلم فلسفياً، في الوقت الذي لا يحب فيه، بما هنالك من تناقض في الحب، فإنما يعني ذلك أن الحب الذي يتحدث عنه مطمئن الحال لا يحس به آنذاك ولا يعرفه إذن إذ المعرمة في هذه الشؤون متقطعة ولا تبقى عقب الوجود الفعلي للماطفة. ولعل الوقت كان لا يزال يتسع بالتأكيد لتحدير "جيلبرت" من أن ذلك المستقبل الذي لن أحبها فيه من بعد، والذي كان عذائي يعني على استشفافه دون أن يتمكن عيالي بعد من تمثله تمثلاً واضحاً، سوف يتكون شيئاً فشيئاً وأن حلوه أمضى محتماً على الأقل، إن لم يكن وشيكاً، إن لم تهب بنفسها، هي "جيلبرت" إلى مساعدتي ولم تقض على لا بفلاتي الآتية في مهدها. وكمن مرة كنت على وشك أن أكتب إلى "جيلبرت" أو أن أبادر لأقول لها: "احترسي فقد حرمت أمري، إن المسمى الذي أقوم به سعى نهائي وإني أراك للمرة الأخيرة. عما قليل لن أحبك من بعد" وما نفع ذلك؟ فبأي حق ألوم "جيلبرت" على لا بمالاة كنت أبديها إزاء كل ما عداها دون أن أخافني مذنباً من جراء ذلك؟ المرأة الأخيرة! كان يبدو لي، فيما يعصني أمراً هاللاً لأنني كنت أحب "جيلبرت" أما فيما يعصمها فربما أثر فيها الأمر بلا ريب بقدر تلك الرسائل التي يطلب فيها أصدقاء المسيء لزيارتنا قبل أن يهجروا الوطن، تلك الزيارة التي نرفضها كما نفعل مع النساء المملات اللواتي يحببننا لأن ثمة متعة تنتظرننا.

إن الوقت الذي بحوزتنا في كل يوم مطاط، فالأهواء التي نحس بها تمدده وتلك التي تثيرها في الغير تقلصه، والمادة تملؤه.

ولملي عبثاً كنت سأحدث إلى "جيلبيرت" فما كانت لتسمعي فإننا نتخيل على الدوام حينما نتكلم أن أذاننا وعقلنا هي التي تصني. وما كانت أقوالي لتصل إلى "جيلبيرت" إلا محرفة وكأنما وقع عليها أن تحتاز الستار المتحرك لأحد الشلالات قبلما تصل إلى صديقتي مشوهة المعالم تصدر رنة مضحكة ولم تعد تحمل أي معنى. إن الحقيقة التي نضعها في الكلمات لا تشق طريقها مباشرة ولا تتمتع ببداهة لا تقاوم فلا بد من انقضاء زمن كاف كيما تستطيع حقيقة من الطراز نفسه أن تتكون في سلوكهم. حينئذ يشاطر العصم السياسي الذي كان يعد معتق العقيدة المضادة خائناً على الرغم من جميع الحجج وجميع البراهين، يشاطر المعتقد المقيت الذي لم يعد يهتم به ذاك الذي كان عبثاً يحاول نشره. حينئذ سيتم الإعلان عن الرأفة التي كانت تبدو في نظر المعجبين الذين يقرؤونها بصوت عالٍ وكأنها تبرز في ذاتها براهين جودتها ولا تحمل للذين يصغون إليها سوى صورة سقيمة أو ضحلة، سيتم الإعلان عنها رأفة في وقت متأخر جداً حتى يستطيع المؤلف الإطلاع على الأمر. كذلك الحواجز في الحب لا يمكن، مهما فعل المرء، تحطيمها من الخارج على يد ذاك الذي تبعث اليأس في نفسه، فإذا بتلك الحواجز تسقط فجأة، حين لم يعد يهتم بها، من جراء جهد جاء من جهة ثانية وتم في داخل تلك التي لم تكن تحب، إذا بها تسقط دون فائدة وقد هوجمت بالأس دون جدوى. فلو أنني جئت أعلن لـ "جيلبيرت" عن لابلالاتي الآتية وعن وسيلة تلافيها لاستخلصت من ذلك المسمى أن حبي لها والحاجة التي بي إليها كانتا أكثر قوة مما ظننت ولازاد بذلك ضيقها من أنها تراني. وصحيح على أية حال أن ذلك الحب هو الذي كان يعينني، بفضل الحالات النحنية المختلفة التي يجعلها تتوالى في داخلي، على توقع نهاية ذلك الحب أفضل منها. ولملي ربما وجهت مع ذلك مثل هذا التحذير بالمراسلة أو شفوياً لـ "جيلبيرت" بعدما يمر زمن كاف يجعلها بالحقيقة في نظري أقل لزوماً ولكنه استطاع أن يبرهن كذلك أنها لم تكن على تلك الصورة بالنسبة إلي يد أن بعض الأشخاص لسوء الحظ حدثوها عني، بقصد الإحسان أو الإساءة، بطريقة لا بد حملتها على الاعتقاد بأنهم إنما يفعلون نزولاً عند رغبتي. وفي كل مرة كان يلغني هكذا أن "كونار" وأمي نفسها وحتى السيد "دو نوروا" قد جعلوا، من جراء أقوال غير حاذقة، كل التضحية التي أقدمت عليها غير ذات جدوى وأفسدوا كامل نتيجة تحفظي إذ أظهرتني زواراً بمظهر من تخلي عنه، كنت أعاني إزعاجاً مزدوجاً. فلم يعد بوسعي بداي الأمر أن أؤرخ امتناعي الشاق والمضمر الذي قطعته المزعجون على غير علم مني وقضوا عليه بنتيجة ذلك إلا بتاريخ ذاك اليوم. ولملي كنت إلى ذلك سأميبت متعة أقل في رؤية "جيلبيرت" التي كانت تحسبني الآن لا مسلماً تسليمياً كريماً من بعد، بل أناور في الظلام في سبيل مقابلة أنفت أن تمنحني إليها. وكنت ألح تلك اللثرة الفارغة لأناس يسيبون لنا في الغالب، دون أن يقصدوا الإساءة أو إسداء الخدمة وفي سبيل لا شيء لمجرد الكلام، وأحياناً لأننا لم نستطع حجب النفس عن التحدث في حضرتهم وأنهم لا يكفون سراً (مثلاً)، الكثير من الأذى في الوقت المناسب. صحيح أنهم في العملية المشؤومة التي تتم لتهديم حبا بعيدون عن أن يتهضوا بسلو مساو لشخصين تعودا أن يخبرا كل

شيء لحظة توشك الأمور أن تتدبر، الأول لفرط في الطيبة والآخر لفرط في الأذية. ولكننا لا نحقد على هذين الشخصين مثل حقدنا على الزوجين المزعجين من آل "موتار" لأن الآخر هو الشخص الذي نحبه والأول نحن.

وبما أن السيدة "سوان" كانت تلحوني، في كل مرة تقريباً أذهب فيها لزيارتها، أن أجيء لتناول العصرونية مع ابنتها وتقول لي أن أرد عليها مباشرة، فقد كنت أكتب كثيراً لـ "جيمبيرت" وما كنت اختار في مراسلاتي هذه الجمال التي ربما وسعها فيما يبدو لي أن تقنعها، بل أحاول محسب أن أمهد أعذب المجاري لانسياب دموعي. فالأسف، شأن الشوق، لا يحاول تحليل ذاته بل إضباها. فحينما يأخذ المرء في الحب يقضي الوقت لا في معرفة ماهية حبه بل في إعداد إمكانات اللقاء في الغد. وحينما يتخلى، فإنه يحاول لا معرفة غمه بل أن يقدم عنه لتلك التي هي علته التعير الذي يبدو من أكثرها رقة. ويقول المرء الأشياء التي يشعر بالحاجة إلى قولها والتي لن يفهمها الآخر فلا يتحدث إلا لنفسه. كنت أكتب مثلاً: ظننت الأمر غير ممكن، وأرى، وأسفي، أنه ليس عسيراً إلى هذا الحد." وكنت أقول أيضاً: "يحتمل ألا أراك من بعد." أقول ذلك وأنا أوالي الاعتراض من برود ربما استطاعت أن تظنه متكلفاً، وكانت تلك الكلمات تبكيني ساعة أسطرها لأنني كنت أحس أنها تعبر لا عما كنت أود أن أصدق به عما سوف يحدث في الواقع إذ سوف تتوافر لي الشجاعة أيضاً، لدى رغبتها المقبلة في اللقاء التي ستبتم بها إلي، كي لا أستسلم، شأني في هذه المرة، ولسوف أصل شيئاً شبيهاً إلى اللحظة التي لن أرغب فيها مشاهدتها من بعد لكثرة مالا أراها. وكنت أبكي ولكنني أجد الشجاعة وأعرف حلالة التضحية بسعادة الرجود بالقرب منها في سبيل إسمكان أن أحسن في عينيها ذات يوم، ذات يوم يكون سواء فيه عندي، وأسفي، أن أحسن في عينيها. والافتراض نفسه، وهو بعيد الاحتمال، بأنها تحبني في هذه اللحظة متلماً سبق أن ادعت في الزيارة الأخيرة التي قمت بها، وأن ما كنت أحسبه مللاً يحس به المرء بالقرب من فرد سقم منه لم يكن ناجماً إلا عن حساسية غيـرى وتظاهر باللامبالاة شبيه بما أبدي، كان ذلك الافتراض يقتصر على التقليل من قسوة مقصدي. كان يبدو لي آنذاك أنها سوف تجيبني، بعد انقضاء بضعة سنوات وبعدما يتم لنا أن ينسى واحداً الآخر وحينما يسميني أن أقول لها بعد الأوان إن هذه الرسالة التي كنت أسطرها لها في هذه اللحظة لم تكن صريحة البتة، سوف تجيبني قائلة: "ويحك! أكتت تحبني، أنت؟ فلو علمت كم كنت أنتظرها، تلك الرسالة، وكم كنت أمل لقاءك، وكم أبكيتني!" وفيما كنت أكتب لها حال عودتي من لندن والدتها كانت الفكرة التي مفادها أنني كنت ربما أعلم في ابتلاع سوء التفاهم هذا بالضبط، كانت تلك الفكرة من جراء كاتبها ذاتها ومن جراء متعة تميلي أن "جيمبيرت" تحبني تدفعني إلى متابعة رسالتي.

ولكن كنت أفكر لحظة مفارقة السيدة "سوان" ساعة تنتهي حفلة الشاي لديها بما كنت أزمع أن أسطره لابنتها فقد خطر للسيدة "كوتار" فيما يخصها أفكار ذات طابع مغاير تماماً وهي تعادر المكان. فلم يفتها وهي تقوم "بجولة تفتيشية بسيطة" أن تهني السيدة "سوان" على الأثاث الجديد وعلى "المقتنيات" الأخيرة التي لاحقتها في الصالة. كان بوسعها أن تلقي ينها على أي حال بعض

الحاجات التي كانت تملكها "أوديت" فيما مضى في نزل شارع "لايبرو"، وإن كانت ضئيلة العدد، ولا سيما حيواناتها التي من مواد ثمينة ودماها.

ولما تعلّمت السيدة "سوان" من صديق كانت تحلّ لفظة "السواقى" - التي فتحت أمامها آفاقاً جديدة لأنها كانت تشير بالضبط إلى الأشياء التي سبق أن وجدها بالأمس "أنيقة" - فقد اتخذت كل هذه الأشياء على التوالي في اعتزالها الدرب الذي سلكه العريش المذهب الذي كانت تنكح عليه أزهار الأقحوان والعديد من علب السكاكر من وارد "جيرو" وورق المراسلات ذو الناج (وَنَمْسِيكُ) عن ذكر قطع العملة الكرتونية الصغراء المثورة على صفحات المواعد والتي أشار عليها رجل رفيع الذوق، قبلما عرفت "سوان" بكثير، أن تضعي بها). كان الشرق الأقصى في جميع الأحوال أبعداً أكثر فأكثر في التراجع أمام غزوة القرن الثامن عشر وذلك في الغوضى الفنية وفي تراكم المشاغل الذي يسود الحشرات ذات الجدران المطلية بألوان قاتمة تجعلها مختلفة أكثر ما يكون الاختلاف عن الصالات البيضاء التي اتخذتها السيدة "سوان" بعد ذلك بقليل؛ ثم إن الوسادات التي كانت السيدة "سوان" تراكمها وتدعكها خلف ظهرها كلما توفر لها راحة أكبر كانت تنتشر فوقها باقات من طراز لويس الخامس عشر لا تتأين صينية شأنها بالأمس. وفي الغرفة التي كنت تجدها أغلب الأحيان فيها والتي كانت تقول عنها: أجل، إنني أحبها حباً كاملاً وأقيم فيها كثيراً، ولست أستطيع العيش وسط حاجات عدائية غليظة، فهنا أعمل" (دون أن توضح من ناحية أخرى إن كانت تعمل في لوحة أو ربما في كتاب، إذ أخذ الميل إلى كتابة الكتب يراد النساء اللواتي يحبين القيام بعمل ما وألا يكن غير نافعات)، كانت تحيط بها أواني "السكس" (وهي تحب هذا النوع الأخير من البورسلين الذي تنطق اسمه بنبرة إنكليزية حتى لتقول بشأن كل شيء هذا جميل، إنه قريب الشبه بأزهار من "السكس"). وكانت تعشى عليها، حتى أكثر مما تعشى بالأمس على فردتها وآنياتها الصينية، من لمسات الخدم المحاملة، وكانت تجعلهم يكفرون عن المخاوف التي سببها لها بفورات غاضبة يشدها "سوان"، ذاك المولى المهذب واللطيف، دون أن يغور لذلك فإن الرؤية الصافية لبعض مواطن النقص لا تنزع من الحنان شيئاً، وإنما يبرز هذا الحنان على العكس ظرفها.

وكان ينذر الآن أن تستقبل "أوديت" معارفها الحميمين بمبازل يابانية، بل تفعل بالأحرى بمبازل من حرير فاتح الألوان ناعم من طراز "واتو"، كانت تحرك يدها كأنها لتداسب فوق نهديها زركشته الناعمة وتسمح في داخله وترتاح وتمرح بمظهر من الهناء وابتعاد الجسم وبأنفاس عقيمة حتى ليبدو أنها لم تكن تعدّه تزييناً على غرار إطار، بل ضرورياً ضرورة الـ "Tub" والـ "Footing" (١) لإرضاء متطلبات وجهها وتأنقها في أمور الصحة. وكانت قد تعودت أن تقول إنها تتخلى بيسر أكبر عن الحيز منها عن الفن والنظافة وإنها ربما أصابها إن ترّ "الجو كوند" تحترق، غم أعمق مما يصيبها باحتراق جموع كثيرة من بعض من كانت تعرفهم. وهي نظريات تبدو مفارقة لصديقاتها ولكنها

(١) الحمام والسير على الأقدام، وقد أثبتنا اللفظتين كما وردتا في متن النص للتدليل على حلقة السيدة "سوان" وشيوخ بعض اللغات الانكليزية لدى عليّة القوم ومن كان في حكمهم.

تظهرها لديهن بمظهر المرأة المتفوقة وتعود عليها مرة في الأسبوع بزيارة وزير بلجيكا حتى ليدش الكل بحق في المجتمع الصغير الذي كانت كوكبه الساطع إن علموا أنها تعد بلهاء في محيط آخر، لدى آل "الفيودوران" على سبيل المثال. وبسبب سرعة الخاطر هذه، كانت السيِّدة "سوان" تفضل مجتمع الرجال على مجتمع النساء. على أنها حينما كانت تتفقدن فقد كانت تفعل دوماً بلسان المرأة اللعوب فتشير لديهن إلى العيوب التي يمكن أن تسيء إليهن لدى الرجال كالعلاقات الظاهرة والسحنة القبيحة والجهل بالإملاء والشعر الذي يغطي الساقين والرائحة الكريهة والحاجبين الكاذبين. ولكنها تبدي رقّة أكثر على العكس لتلك التي أبدت لها بالأمس تسامحاً ولطفاً ولا سيما إذا كانت هذه الأخيرة تسيئة. وتدلّغ عنها بمهارة وتقول: "الناس يظلمونها، فهي امرأة لطيفة بالتأكيد."

ولعل السيِّدة "كوتار" وسائر الذين تردّدوا على السيِّدة "دو كريسي"، لعلهم كانوا سيحلون مشقة لا في تعرّف أثاث صالة "أوديت" فحسب، بل في تعرّف "أوديت" نفسها إن لم يتأهدها منذ فترة طويلة. فما أكثر ما تبدو أصغر صنّاً ممّا مضى بسنوات عديدة! ويعود ذلك جزئياً ولا شك إلى أنها سمحت وبدا مظهرها، وقد أضحت أوفر عافية، أكثر هدوءً وطراوة وإرتياحاً وإلى أن التسريحات الجديدة بفضل الشعور المثالية كانت تضيي من جهة ثانية مزيداً من الاتساع على وجهها الذي تبعث الحيوية فيه بوردية وردية اللون وحيث تلبو وعيناها وملامحها الحانية، وهي شديدة البروز فيما مضى، تبدو الآن وكأنّها امتصت بروتوها بيد أنّ ثمة سبباً آخر لهذا التغير قوامه أن "أوديت"، إذ بلغت منتصف العمر، وجدت أخيراً أو هي ابتدعت لنفسها حقاً شخصياً و"طابعاً" لا يتبدّل و"صفاً من الجمال" ووضعت هذا النموذج الثابت، وكأنه شباب أزالي، فوق ملامحها المفككة التي ظلت زمناً طويلاً تحت رحمة نزوات الحسد المنطوية على المعاطرة والعجز والتي يزيناها أقلّ تعب يمتدّ للحظة سنوات ونوعاً من الشيوعية العابرة، فالّفت لها كيفما اتفق وجهاً مشتبهاً يومياً عديم الشكل فتأناً يوافق مزاجها وهيئتها.

كان "سوان" يحفظ في غرفته، بدلاً من الصور الجميلة التي يأملونها الآن لزوجته حيث يسمح التعبير الغامض الظاهر نفسه بالتعرّف، أباً كان الفسطان وكانت القبّة، إلى قوامها ومحبّاتها المظهرين، رسماً شمسياً صغيراً وقديماً وبسيطاً جدًا، رسماً سابقاً لشخصيتها هذه يبدو فيها شباب "أوديت" وجمالها غائبين إذ هي لم تحلها بعد. وليس من شك أن "سوان"، وقد ظلّ أميناً لمفهوم مختلف أو هو عاد إليه، كان يتلوّق في المرأة الشابة النحيلة ذات العينين الحاليتين والملامح المتمعة والوقفة المتأرجحة بين المسير والجمود حسناً أقرب إلى نماذج "بوتيتشيلي"، فقد كان لا يزال يحبّ أن يبصر في زوجته نموذجاً من رسم "بوتيتشيلي". أمّا "أوديت" التي كانت تحاول، على العكس أن تجعل لا في إبراز ما لم يكن يروقها في شخصها وما ربّما كان "طابعها" في نظر أحد الفنانين، ولكنها تراه عيباً من وجهة نظرها كأمراة بل في التعويض عنه وفي تخفيته، فلم تكن تودّ سماع من يتحدث عن هذا الرّسام. وكان "سوان" يملك منديلاً شرفياً بديعاً أزرق ووردياً لأنّه كان بالضبط منديل عذراء "عظمي يا نفسي"^(١). ولكن السيِّدة "سوان" كانت لا تبغي ارتدائه. وقد

(١) الكلمات الأولى من ترنيمة دينية "magnificat"، والمأذراء من لوحات "بوتيتشيلي".

سمعت مرة واحدة لزوجها أن يوصي لها على ثياب تغطيها أزهار البليس والترنشاء وعين الهدهد والخرنيسات من وحي لوحة الربيع الكاتبة في مخزن "الربيع". وكان يطلب إلي أحيانا في المساء، وحين تكون متعبة، يطلب إلي بصوت خفيض أن لاحظ كيف كانت تكسب يديها الحاليتين، دون أن تنتبه لذلك، الحركة الدقيقة المضطربة بعض الشيء التي للعنراء وهي تغمس ريشتها في المحبرة التي يملأها لها الملاك قبل أن تكتب على الكتاب المقدس الذي سبق أن حطت فيه عبارة "عظمي يا نفسي". ولكنه يضيف قائلا: "أحرص أن لا تقول لها ذلك، إذ يكفي أن تعرف الأمر حتى تفعل عكسه."

كان جسم "أوديت" الآن، فيما عدا لحظات التراخي غير المقصود هذه التي يحاول "سوان" أن يلقي فيها عخطوط "بوتشيللي" الكبية، يرسم ضمن منظور قوام واحد يحيط به كله "خط" فجأة، بغية الالتصاق بتقاطيع المرأة، والدروب المتموجة وما تنأ وغار على نحو مصطنع وتداخل الشرائط وتشتت أطرزة الماضي غير المتجانسة، ولكنه عرف كذلك، حيثما تخطى تقاطيع الجسم فترسم انعطافات غير ذات جدوى قبل الخط نواقص الجسم والقماش سواء بسواء لقد اختفت الوسائد والمقعد المطوي الذي من الطراز القبيح واندرت معها تلك الصدرات ذات الأذيال التي أضافت طولاً لـ "أوديت"، بتجاوزها التنورة وتصلبها بوساطة قضبان دقيقة، بطناً مستعاراً وأظهرتها بمظهر من رصينة من قطع متنافرة لا يربط بينها أي طابع مميز. لقد تحلّت عامودية العخطوط الحادة وانحناء الأعشاش من مكانها لثنية جسم يولي الحرير خفقات مثلما تضرب الماء جنية البحر ويضفي على تسج القطن الناعم تعبيراً إنسانياً الآن وقد تعلّص من طويل فوضى الأزياء البائدة ومن غلافها الغامق على هيئة شكل منظم حيّ على أن السيدة "سوان" أرادت، بل عرفت كيف تحتفظ بأثر لبعض منها في صميم تلك التي حلت محلها. فحينما كنت لا أستطيع في المساء أن أعمل وكنت على يقين من أن جوليبرت في المسرح بصحبة صديقات لها كنت أذهب على نحو مفاجئ إلى منزل والديها فأجد السيدة "سوان" في الغالب ترتدي ثوباً بيئياً أنيقاً تعترض تنورتها - وهي بتلك الألوان الجميلة العاتمة، من أحمر غامق أو برتقالي، التي تبدو وكأنها تتسم بدلالة خاصة لأنها لم تعد دراجة - تعترضها بخطط حاشية محزّمة عريضة من الدانتيل السوداء تذكر بكشاكش الأمس. وحينما اصطحبتي في يوم ربيعي ما يزال بارداً إلى حديقة الجورنات قبل خلافي مع ابنتها كان "فانوس" صديقتها المفروض يلو، تحت سترتها التي تفتحها بهذا القدر أو ذاك حسبما تعاني من الحر أثناء سيرها، وكأنه قفا صدار يترأى لك، ولا وجود له، شبيه ببعض ما كانت ترتدي قبل بضع سنوات وكانت ترغب أن تكسب حواشيها هذا التفرّض الخفيف. وربطت عنقها - وهي من ذلك القماش السكرتلاندي الذي ظلت محصلة له ولكنها حفت ألوانه إلى حد بعيد (فانوس) الأحمر وردبا والأزرق ليليكا) حتى ليحبل إليك تقريباً أنه من قماش التافتا المدعو عنق الحمام، وهو إذ ذاك أحدث الحديث - كانت ربطت عنقها معقودة تحت ذقنها دون أن تتسنى رؤية المكان الذي ربطت به وعلى نحو يذكرك مرغماً "بسيور" تلك القبعات التي لم تعد دارجة. وربما كان كافياً أن تستطيع المثابرة على هذا النحو بعض الوقت حتى يقول الشبان وهم يحاولون فهم ملابسها: "أليس أن السيدة "سوان" تمثل عصراً بكاملة؟" ومثلما هي الحال في أسلوب جميل يراكم أشكالاً مختلفة

وعزّز تقليداً خفياً كانت تلك الذكريات غير الواضحة في أثواب السيّدة "سوان" لصداري أو تجهيزات وأحياناً لزعة تكتم في الحال إلى "هيا إلى البحر" وحتى لتلميح بعيد وغامض إلى "إلي أيها الشاب"، كانت تبعث خلف الشكل المحسوس الشبه غير المكمل بأشكال أخرى أكثر قدماً ما كان بالإمكان العثور عليها فيه وقد تحققت على يد الخياطة أو مصممة الأزياء، ولكن المرء يفكر فيها دونما انقطاع، وتلف السيّدة "سوان" بشيء من النبل - وربما أدت لا جدوى هذه الحلبي إلى أن تبدو وكأنها تستجيب لهدف يتجاوز النفعيّة ربّما بسبب الأثر الذي تحتفظ به من السنوات الماضية أو بسبب نوع من التفرد في اللباس خاصّ بهذه المرأة كان يضفي على أكثر أثوابها اختلافاً هيئة العائلة الواحدة. كنت تحسّ أنها لا تلبس لراحة الجسم أو زيتته فحسب، فقد كانت أثوابها تحيط بها وكأنها لبوس حضارة رفيقة اتحدت صفات روحية.

وحينما كان يقع على "جيلبيرت" التي كانت تقيم عصفونياتها عادة يوم استقبال أمّها أن تغيب بخلاف عاداتها وأستطيع من جرّاء ذلك الذهاب إلى استقبال السيّدة "سوان"، كنت أجدّها ترتدي أحد الفساتين الجميلة، وبعضها من الثافتا، والبعض الآخر من الغاي أو المعمل أو حرير الصين أو الساتين أو الحرير، ولم تكن رخصة النسيج كالأثواب التي ترتديها في البيت على عاداتها ولكنّها ألّفت أجزاؤها وكأنّها للمعروج عارجاً فكانت تضفي على بطلانها في المنزل ما بعد الظهر ذاك شيئاً من الرشاقة والنشاط. ولا شك أن قصّتها البسيطة الحريّة كانت تلائم قوامها وحركتها التي تبدو الأكمام وكأنّها تولّف لونها الذي يتبدّل لتبدّل الأيام لكنّها يعيّل إليك أنّ في المعمل الأزرق عزيمة مفاجئة وفي الثافتا الأبيض ليونة في العريكة وأن ضرباً من الاحتشام العظيم المملوء أناقة في طريقة مدّ الذراع قد اتخذ كيما يصبح مرئياً مظهر الحرير الصيني الأسود، مظهرًا تتألّف فيه بسمة التضحيات العظيمة. ولكنّ تعقيد الحلبي التي لا فائدة منها عملياً ولا علة وجود ظاهرة لها كانت تضيف إلى تلك الفساتين الزاهية في الوقت نفسه شيئاً من التحدّد والحلم والسرّ يتفق والكآبة التي كانت السيّدة "سوان" تحتفظ بها على الدوام في الزرقة على الأقلّ التي تحيط بعينها وفي سلاميات يديها. وتحت وابل محالب الحفل التي من الباقوت الأزرق والسرّمس الرباعي الأوراق الذي من المينا وأيقونات القضية والقلاد الذهبية والتمائم التي من فيروز وسلاسل الباقوت الأحمر وكرات الباقوت الأصفر كان في الفسطنان نفسه هذا الرسم الملون الذي يوالي حياته السالفة فوق "ردة" من القماش، وصف الأزرار الصغيرة هذه التي من الساتين والتي ما كانت تزرر شيئاً ولا يمكن فكها وشرائط تحاول الإيهام بقبة التركيز الرقيق واحتشامه، وكلها تبلو، بقدر ما تبدو الحلبي تماماً - وليس لها فيما عدا ذلك ما يمكن أن يبررها، وكلّتها تكشف عن مقصد، كأنها عربون مودة، كأنها تحبّس سرّاً وتستجيب لمعرفة وتحفظ ذكرى شفاء أو أمنية أو حب أو لعبة حيات اللوز. وأحياناً يضفي ما يوحى بفتحة من طراز هنري الثاني في محمل الصلدار الأزرق وانتفاخ لطيف في فسطنان الساتين الأسود إما أن يذكر في الأكمام قرب الكتفين بالثنيات المنفخة لعام ١٨٣٠ وإما أن يذكر على العكس تحت الثنورة "بأفقا" من طراز لويس الخامس عشر، يضفي كلاهما على الفسطنان مسحة خفية توحى بأنّه حلي رسمية ويمزجان بشخص السيّدة "سوان"، إذ يدسان تحت صفحة الحياة الحاضرة كأنما ذكريات مبهمه من الماضي، فتنة بعض بطالات التاريخ أو الروايات.

فإن حملتها على ملاحظة الأمر قالت: "لست ألعب" "الغولف" كالكتيرات من صديقاتي، ولن أعذر على الإطلاق إن لبست كتزة من الصوف مثلهن."

وفي الغرض التي تسود الصلاة، كانت السيدة "سوان"، إذ تمر بالقرب مني وهي تعود من اصطحاب زائرة لوداعها أو تحمل صحناً من الحلوى لتقدمه لأخرى، كانت تنتحي بي جانباً مقدار ثانية: "لقد كلفتني" "جليبيرت" تكليفاً خاصاً بدعوتك للغداء بعد غد. ولما لم أكن متيقنة من مشاهدتك فقد كنت أزمع الكتابة إليك لو لم تحي". وظللت أقارم. وكانت تلك المقاومة تشق عليّ أقل فأقل، إذ عيشتُ بحب المرء السم الذي يؤذيه فهو لا يستطيع، بعدما تحرمه إياه ضرورة، أية ضرورة، منذ وقت بدأ يطول، إلا أن يولي بعض الأهمية للراحة التي بات من قبل لا يعرفها ولغيا ب الانفعالات وصنوف العذاب. ولئن لم يكن المرء صادقاً أيضاً إن قال إنه يود رؤيتها ثانية. فما من شك أنه لن يطيق غيابها إلا إذا منى النفس بقصره، إذ فكر باليوم الذي سيتم فيه اللقاء، على أن المرء يحس كم تصبح هذه الأحلام اليومية بقاء قريب لا ينفك يوحد أقل ليلاً من لقاء يمكن أن تتبعه الغيرة إلى حد أن عبر العودة للقاء التي تحبها ربما خلف فينا انفعالا شديداً غير محبوب. وليس ما يوجه المرء الآن من يوم إلى يوم نهاية الضيق الذي لا يطاق التاجم عن الانفصال بل تجدد نهائياً لاتفعالات لا تؤدي إلى نتيجة. وكم نفضل على مثل هذا اللقاء الذكرى الطيبة التي نكملها على هوانا بأحلام تبوح فيها تلك التي لا تحبنا في الواقع، تبوح على العكس بهوها حينما نكون وحدنا تماماً لكم نفضل تلك الذكرى التي قد نفلح في جعلها عذبة بمقدار ما ينبتني إذا ما مزجت فيها شيئاً فشيئاً الكثير مما نشتهي على اللقاء الموحد الذي نواجه فيه شخصاً لم نعد نملئ عليه وفق مرادنا الأقوال التي نشتيها بل لعلنا سنعانى من صنوف جفافه الجديد وسوء مآلاته اللامتوقعة! إننا نعلم جميعاً، يوم لا نحب من بعد، أن النسيان وحتى الذكرى الغائمة لا يسببان مقدراً كبيراً من الآلام بقدر ما يسبب الحب التحمس وإنما كنت أفضل، دون أن أقر لنفسي بالأمر، العلوبة المريحة لمثل هذا النسيان المستبق.

إن ما يمكن أن يكون شلقاً في مثل هذه المعالجة باللامبالاة النفسية والمزلة إنما يتناقص أكثر فأكثر لسبب آخر قوامه أنها تضعف تلك الفكرة الثابتة التي هي الحب بانتظار أن تشفيها. وكان حيي لأيزال قوياً إلى حد كاف حتى أهتم باسترداد كامل هويتي في عيني "جليبيرت"، حتى إن كل يوم من تلك الأيام الهادئة الحزينة التي لا أراها فيها والتي تتوالى الواحد تلو الآخر دونما انقطاع ودونما تقادم (حينما لا يلس مزيج أنه في شؤني) ما كان يوماً ضالماً بل يوم أكسبه، ولا جدوى ربما من كسبه إذ يمكن أن يعلن عما قليل أنني شفيت. إن التسليم، وهو من نوع العادة، يسمح لبعض القوى بالتنامي إلى ما لا حدود، والقوى اليسيرة التي توافرت لدي لا احتمال غمي في المساء الأول من خلافي مع "جليبيرت" بلغت مذ ذاك قدرة لا تحدد. على أن نزوع كل ما هو كان إلى الامتداد إنما تتعرضه أحياناً إغراءات مفاجئة تنساق ورائها ويزيد من أننا لا نتورع من الانسياق أننا نعلم كم من الأيام بل الشهور استلطنا، ولعلنا لا نزال نستطيع حرمان النفس. فغالبا ما نفرغ دفعة واحدة كيس النقود الذي نوفر فيه لحظة يوشك أن يمتلي، ونوقف العلاج دون أن نتظر النتيجة

وبعدما تم لنا تعودته ففي يوم كانت السيدة "سوان" تردد لي فيه أقوالها المألوفة حول القبطية التي
 ستحل بـ "جيلبيرت" لو تراني، وتضع بهذا النحو السعادة التي كنت أحرم نفسي منها منذ زمن طويل
 وكأنا في متناول يدي اضطربت أيما اضطراب إذ أدركت أنه لا يزال بالإمكان تنويعها ؛ وشق علي
 انتظار الغد، فقد عزمتم على المبادرة لمفاجأة "جيلبيرت" قبل عشائها. أما ما أعاني على الصبر على
 مدى نهار كامل فخطئة رسمتها. فيما أن كل شيء ذهب طي النسيان وأني تواصلت مع "جيلبيرت"
 لم أشأ أن أزورها من بعد إلا بثوب العاشقين. سوف تصلها مني في كل يوم أحمل الأزهار. فإن لم
 تسمح السيدة "سوان" مع أنه لا يحق لها أن تكون أماً بالغة الصرامة، يارسال يومي للزهور فسوف
 ألقى هدايا أغلى ثمنًا، ففكرت في إثناء صيني من الحرف القديم وهبتي لإياه عمتي "ليوني" وكانت
 أمي تتبأ عنه في كل يوم بأن "فرانسواز" سوف تحب إليها قائلة: "لقد افترط" ولن يظل منه شيء
 أفلم يكن من الحكمة في هذه الظروف أن أبيعه، أن أبيعه كي يمكنني توفير كامل ما أريد من متعة
 لـ "جيلبيرت"؟ كان يبدو لي أنني أستطيع أن أكسب به ألف فرنك وأمرت بلفة. كانت العادة قد
 حالت دون أن أراه فكان لفرقة الفضل على الأقل في أنني تعرفت به. وحملته معي قبل أن أذهب إلى
 منزل "عائلة سوان" وحينما زودت الحوذي بالعنوان قلت له أن يحل طريقه من "الشانزابيزه" وفي
 زاويته مخزن تاجر أوان صينية كبير كان يعرفه والدي وقد تقنني في الحال، وأنا في ذهول شديد،
 لا ألف فرنك مقابل الإثناء الصيني، بل عشرة آلاف. وأعلنت تلك الأوراق النقدية مختبأ. فسوف
 أستطيع على مدى سنة كاملة أن أغير "جيلبيرت" كل يوم بالورود، وأزهار اليلك. وعندما صعدت
 إلى العربة بعد فراق البائع، ألقى الحوذي نفسه، على نبح وطبعي جدا، ينحدر في شارع
 "الشانزابيزه"، بدلا من الطريق المعتادة، بما أن عائلة "سوان" كانت تقطن بالقرب من "الغابة".
 وكان قد جاوز زاوية شارع "بيري" حينما علمتني في الشفق أتعرف "جيلبيرت" قريبا جدا من منزل
 عائلة "سوان" ولكنها تعضي في الاتجاه المعاكس، مبتعدة عنه وتسير بخطى ودية ولكنها ثابتة إلى
 جانب شاب كانت تتحدث إليه ولم أتمكن من تمييز وجهه، وارتفعت في العربة ومرادي أن أوقفها
 ثم ترددت. فقد أضحت المتنزحات بعيدين بعض الشيء وراح الخطان الناعمان المتوازيان اللذان
 يعطيهما مشوارهما البطيء يفتيان في غلام "الإليزية". ووصلت بعد قليل أمام منزل "جيلبيرت"
 فاستقبلتني السيدة "سوان" وقالت لي: "سوف نتقم لذلك، ولست أدري كيف أنها غير حاضرة، لقد
 أحسنت بحر شديد منذ قليل في أحد الدروس فقالت لي إنها تبغي التفسح قليلا مع واحدة من
 صديقاتها. - "أظن أنني لمحتها في شارع الـ "الشانزابيزه". - "لا أظنها كانت هي. وعلى أي
 حال لا تقل ذلك لو ألتها فإنه لا يجب أن تخرج في مثل هذه الساعات Good Evening.^(١) وذهبت
 وقلت للحوذي أن يسلك الدرب نفسه ولكني لم أعثر على المتزهرين الاثنين. فأين ذهبوا؟ وماذا كان
 يقول أحدهما للآخر في المساء بمظهر التسار ذلك.

وعدت وأنا أمسك بالسأ بالعشرة آلاف فرنك غير المؤملة التي كان لابد لها أن تمكنني من
 توفير العديد من المتع الصغيرة لـ "جيلبيرت" تلك التي صممت الآن أن لا أراها من بعد. وما من

(١) بوردت بالإنكليزية في متن النص.

شك أن ذلك التوقف لدى بالغ التحف الصينية قد ملأني غبطة إذ جعلني آمل أنني لن أرى صديقتي من بعد ألبنة إلا راضية عني وشاكرة على أنني لو لم أقم بذلك التوقف ولو لم تسلك العربية شارع "الشانزليزيه" لما كانت التفتت بـ "جيلبيرت" وبذلك الشاب. وهكذا تحمل الواقعة الواحدة أغصاناً متعاسكة والمصيبة التي تورثها تبطل السعادة التي سبق أن سببتها. لقد وقع لي عكس ما يتم في الكثير الغالب، فأنت تشتهي متعة وتقصك الوسيلة المادية لبلوغها لقد قال "لابروير": "من نفس الحال أن يحب المرء دون ثروة كبيرة. ولا يقل لك سوى أن تحاول القضاء شيئاً فشيئاً على الرغبة في تلك المتعة. أما فيما يخصني فقد تم لي على العكس الحصول على الوسيلة المادية ولكنما اخطلست مني في اللحظة نفسها تلك الغبطة على الأقل من جراء نتيجة مباغتة لذلك النجاح الأولي، إن لم يكن من جراء أثر منطقي له ويدعو على أية حال أنه لابد أن تحتل منا على الدوام. بيد أن ذلك لا يتم عادة، والحق يقال، في الأسمية نفسها التي اكتسبنا فيها ما يجعلها ممكنة. وفي أغلب الأحيان نوالي بذل الجهود والتأمل بعض الوقت. ولكن السعادة لا يمكن ألبنة أن تحصل. فإن أمكن التغلب على الظروف فقلت الطبيعة الصراع من الخارج إلى الداخل وحملت فؤادي على التبدل شيئاً فشيئاً بما يكتفي ليرغب في غير ما سوف يمتلكه. وإن جاء التبدل سريعاً إلى حد أن فؤادنا على التبدل شيئاً فشيئاً بما يكتفي ليرغب في غير ما سوف يمتلكه. وإن جاء التبدل سريعاً إلى حد أن فؤادنا لم يتسع له الوقت للتبدل فإن الطبيعة لا تفقد الأمل لذلك في التغلب علينا على نحو متأخر بالحقيقة وأكثر حنقاً ولكنه فعال إلى ذلك. حينذاك ننتزع منا امتلاك السعادة في الثانية الأخيرة أو هو بالأحرى ذلك الامتلاك نفسه الذي توكل إليه الطبيعة بحيلة شيطانية أن يهدم السعادة. فإنما تخلق الطبيعة، بعدما فشلت في كل ما كان في نطاق الواقع والحياة، استحالة أعيرة، الاستحالة النفسية للسعادة، فظاهرة السعادة لا تتم أو تتسبب في أكثر ردود الفعل مرارة.

وشددت على العشرة الآف فرنك ولكنها لم تعد تفيدني في شيء. وقد أنفقتها على أية حال على نحو أسرع مما لو بهت كل يوم بزهور إلى "جيلبيرت"، فقد كنت أجدني حينما يحل المساء تمسحاً إلى حد لا أستطيع معه البقاء في المنزل فأبادر إلى البكاء في أحضان نسوة ما كنت أحبهن. فإما أن أحاول إدخال السرور على قلب "جيلبيرت"، فإني ما عدت أتمنى ذلك، إذ العودة إلى منزل "جيلبيرت" ما كانت إلا لتعذبني حتى لقاء "جيلبيرت"، ولعله كان البارحة شديد العذوبة بالنسبة إلي، ما كان ليكتفي من بعد، ذلك أنني كنت سأظل قلقاً طوال الوقت الذي لا أكون فيه بالقرب منها. وإنما ذلك ما يقضي إلى أن تريد امرأة من سلطاتها علينا وكذلك من متطلباتنا إزاءها من جراء أي عذاب جديد تسببه لنا دون أن تسري في الغالب. وبفضل الأذى الذي ألحقته المرأة بنا تطيق علينا أكثر فأكثر وتضاعف من قيودنا وكذلك من تلك التي ربما بنا لنا كافياً حتى ذاك أن نكبلها بها حتى نحس أننا مطمئنون البال. ولعلني كنت أكتفي أمس فقط، لو لم أحسب أنني أزعج "جيلبيرت"، بالمطالبة بلقاعات قليلة، تلك اللقاعات التي ما عادت لترضيني الآن والتي لعلني كنت أستبدل بها شروطاً أخرى. ذلك لأن المرء في الحب يجعلها أكثر قسوة، بخلاف ما يحري بعد المعارك، ولا يبي يتشدد فيها كلما ألحقت به الهزيمة إن كان بالطبع في وضع يمكنه من فرضها. ولم تكن تلك حالي فيما يخص "جيلبيرت" ولذلك فضلت بادئ الأمر ألا أعود إلى منزل والدتها. لقد ظلمت

أقول لنفسي إن "جيلبرت" لا تجني وإني أعلم ذلك منذ وقت طويل وإني أستطيع لقاءها من جديد إن شئت وأستطيع، إن لم أشأ، أن أنساها مع الأيام. ولكن تلك الأفكار، شأن دواء لا أثر له ضد بعض الإصابات، كانت مجردة من أية قدرة فعالة ضد ذينك الحطين المتوازين اللذين أعود نأراهما بين الحين والحين، يحطلي "جيلبرت" والشاب وهما يفيبان يحطلي وليدة في شارع "الشانزيليزيه". كان ذاك داء جديداً سوف يلحق به الوهن في النهاية، كان صورة سوف تراود خاطري ذات يوم وقد تحلصت من كل ما كانت تحوي من ضرر، كمثل تلك السموم القاتلة التي يتداولها المرء دون خطر، وكمثل قليل من الديناميت يستطيع المرء أن يشعل منه سيكارتة دون أن يعشى الانفجار. وفي غضون ذلك كان في داخلي قوة أخرى تناضل بكامل قدرتها ضد تلك القوة الضارة التي كانت تمثل لي دون تغيير مشوار "جيلبرت" في المساء: فقد كان خيالي يحمل باتجاه معاكس وعلى نحو مفيد كي يحطم هجوم ذاكرتي المتجدد. كانت أولى تلك القوتين توالي بالتأكيد إرثار ذينك المتنزهين في شارع "الشانزيليزيه" أمام ناظريّ وتقدم لي صوراً أخرى مزعجة مقبسة من الماضي، كـ "جيلبرت" على سبيل المثال وهي ترتفع بمنكيها حينما كانت والذتها تطلب منها المكوث معي. ولكن القوة الثانية كانت تعمل على مصوّر آلامي فترسم مستقبلاً أكثر اتساعاً وتساهلاً من ذلك الماضي الضئيل والمحدود جداً. ففي مقابل دقيقة أرى فيها "جيلبرت" متجهمة - كم كان ثمة من دفاق أدبر فيها مسمي يمكن أن تقوم به في سبيل مصالحتنا وربما خطوتنا صحيح أن هذه القوة التي كان الخيال يوجهها نحو المستقبل إنما كان يستقيها مع ذلك الماضي. فيقدر ما سيزول انزعاجي من أن "جيلبرت" ارتفعت بمنكيها، بلملك القدر سوف تتناقص كذلك ذكرى فتنها، الذكرى التي كانت تجعلني أتمنى أن تعود إلي. على أنني كنت لا أزال بعيداً جداً عن موت الماضي هذا. فقد كنت لا أزال أحبّ تلك التي كنت أحسب بالحقيقة أنني أكرها. كنت أود أن تكون حاضرة في كل مرة يحلونني فيها حسن التسمية وبأحسن عافية. وكنت أغضب من الرغبة التي أبدأها العديد من الناس في ذلك الوقت في استقبالي لديهم ورفضت الذهاب. ووقع شجار في المنزل لأنني لم أصحب والدي إلى عشاء رسمي كانت تعترم حضوره عائلة "بونتان" برفقة ابنة أخ لها تدعى "البيرتين" وهي صبية صغيرة لا تزال طفلة تقريبا. إن فترات حياتنا المختلفة تتداخل على هذا النحو الواحدة في الأخرى. فأنت ترفض بازدداء، من جراء ما تحب وما سوف يبدو لك في يوم غير ذي بال إلى حد بعيد، أن ترى ما لا تكثرت له اليوم وما ستحب في الغد وما ربما أمكن أن تحبه قبل ذلك، لو قبلت أن تراه، وكان قصّر بذلك عذابك الراهن ليحل محله بالحقيقة عذاباً آخر. أما عذابي فكان أخذاً في التحول، فقد كنت أدهش أن ألمح في أعماق ذاتي هذا الشعور في يوم، وشعوراً آخر في اليوم التالي يوحى بهما بعمامة هذا الأمل أو تلك الخشية المتعلقة بـ "جيلبرت"، "جيلبرت" التي كنت أحملها في صدرتي. كان يجدر بي أن أقول لنفسي إن الثانية، إن "جيلبرت" الحقيقية ربما كانت مختلفة تمام الاختلاف عن تلك وتحمل جميع صنوف الأسف التي أعزوها إليها وتفكر فيّ على الأرجح لا أقل مما أفكر فيها فحسب بل ممل أجعلها تفكر فيّ حينما أكون وحيداً مع "جيلبرت" الوهمية وأبحث عما يمكن أن تكون نواياها الحقيقية تجاهي وأتخيلها على هذا النحو تصرف انتباهها على الدوام إليّ.

وفي أثناء هذه الفترات التي يستمر فيها الغم فيما هو آخذ في التناقص لابد من التمييز بين الغم الذي يسببه لنا التفكير المستمر بالشخص نفسه وذلك الذي توقفه بعض الذكريات، كمثل جملة لاذعة قيلت أو فعل استخدم في رسالة وصلتنا، ولنقل، ونحن نستقي أشكال الغم المختلفة لوصفها بمناسبة حب لاحق، إن أول هذين الشكلين أقل قسوة من الثاني بما لا يقاس. ومرد ذلك أن الفكرة التي نحملها عن الشخص إنما تزيناها، إذ هو يعيش باستمرار فينا، الهالة التي لا نلبث أن نعيدا إليه وتطبع على الأقل بهدوء حزن مقيم إن لم تطبعها عنوبة الأمل المتكرر. (ولابد لنا، على أية حال، أن نلاحظ بأن صورة الشخص الذي يعذبنا إنما تشغل جزءاً ضيقاً في تلك التعقيدات التي تزيد من خطورة غم ناجم عن الحب وتطيل فيه وتحول دون شفائه، مثلما أساس بعض العلل بعيد عن أن يقاس بالحمى التي تنجم عنه والبطء في بلوغ النقاهة.). ولئن انعكس على فكرة الشخص الذي نحبه وهج فكر متفائل بامامة، فما ذلك شأن تلك الذكريات الخاصة، تلك الأقوال اللاذعة، تلك الرسالة العدائية (إذ لم أتسلم سوى رسالة واحدة من هذا القليل من "جيلبيرت")، ولكأنما يقيم ذلك الشخص نفسه في هذه الأجزاء الضيقة إلى حد بعيد وقد بلغ من القوة ما يصعب أن يبلغه في الفكرة المألوفة التي تكونها عنه بكيته. ذلك أننا لم نتأمل الرسالة، كما هو شأن المحبوب، في هدوء الأسف الحزين ؛ لقد قرأناها واتهمناها بلقنا القلق المفطع الذي يعترينا من جراء مصيبة غير متوقعة. أما تكون هذا الضرب من الغموم فمختلف. إنها تأتينا من الخارج وقد اتخذت إلى فؤادنا درب العذاب الأكثر قسوة إن صورة صديقنا التي نظرنا قديمة وأصيله إنما أعيد في الواقع رسمها مرات عديدة على يدنا. أما الذكرى القاسية فلا تزامن تلك الصورة التي تم إصلاحها، فهي من عصر آخر وأحد الشهود القلائل على ماضي رهيب. وبما أن ذلك الماضي مستمر الوجود ماعداً فينا، نحن الذين راقهم أن يجلوا محلهم عصرًا ذهيبًا رائعاً وفردوساً سوف يتصالح فيه الجميع، فإن تلك الذكريات وتلك الرسائل تذكير بالواقع ويحذر بها أن تحملنا نحس من جراء الألم المفاجئ الذي تعلفه فينا إلى أي حد نحن بعيدون عنه داخل جثون آمال انتظارتنا اليومي، وليس يعني ذلك أن هذا الواقع ينبئنا أن يظل على الدوام واحداً، مع أن الأمر يتفق أحياناً. ثمة نساء كثيرات في حياتنا لم نحاول أن تعود للقاتل في يوم وقد رددن بالطبع على صمتنا غير المقصود على الإطلاق بصمت مماثل، ولكننا لما كنا لا نجهن فلن نعد السنوات التي قضيناها بعيداً عنهن، غير أننا لا نبالى بذلك المثال الذي ربما أبطله حينما نتفكر في فعالية العزلة كما لا يبالى أولئك الذين يعتقدون بالحدس بجميع الحالات التي لم يصدق فيها حدسهم.

على أن البعد يمكن أن يكون فعالاً، فالرغبة والتوق إلى لقاء جديد يعودان فيولدان في النهاية في القلب الذي يتجاهلنا حالياً. ولكن لابد لذلك من وقت، وليست مطلباً لنا فيما يخص الزمان أقل حجماً من تلك التي يطالب بها القلب ليتبدل ولكن الزمن بالضبط أقل ما يسهل علينا إعطاؤه لأن عدائنا قاس ونحن نستعمل حلول نهايته. ثم إن هذا الزمن الذي يحتاج إليه القلب الآخر ليتبدل سوف يستعمله قلبنا ليتبدل بدوره وما إن يصبح الهدف الذي وضعناه نصب أعيننا قريب المتال حتى يكف عن كونه هدفاً بالنسبة إلينا. وفضلاً عن ذلك فإن الفكرة التي مفادها أنه سيضحي قريب المتال وأن ليس من سعادة إلا ونبلغها في النهاية حينما لا تبلى من بعد في نظرتنا على أنها سعادة، إن

تلك الفكرة تتضمن جزءاً من الصحة، ولكنه جزء فحسب. إنه يضيح من نصيبنا بعدما أصبحنا لا نبالي به. ولكن هذه اللامبالاة جعلتنا بالضبط أقل تشدداً، وهي تمكنتنا من الاعتقاد بعد الآن أنه ربما أبهجتنا في فترة لعله كان يبدو لنا فيها ناقصاً إلى حد بعيد. فليس المرء متشددًا جدًّا ولا حَكماً صالحاً جدًّا في مالا يهتم به. وإن لطيفة شخص لم نعد نحبه، ولا تزال تبدو مفرطة بالنسبة إلى لامبالائنا، ربما قصرت كثيراً في إرضاء حبنا. إننا نفكر في المتعة التي ربما حملتها لنا تلك الأقوال الرقيقة وذلك الوعد باللقاء. لا بجميع الأقوال والوعود التي وددنا لو تنعها في الحال والتي ربما حلنا دون أن نتخَّز من جراء طمعنا، حتى لا يبدو أكيداً أن السعادة التي جاءت في وقت متأخر جدًّا حينما لا نستطيع من بعد التمتع بها وحينما لم نعد نحب، هي السعادة نفسها تماماً التي جعلنا فقداً فيها معنى في تعاسة شديدة. ثمة شخص وحيد يستطيع أن يفصل في الأمر، إنه أنا في ذلك الحين، ولم تعد ههنا؛ ولعله لاشك يكتفي أن تعود حتى تضمحل السعادة، سواء أكانت مماثلة لم لا.

وبانتظار أن تتم بعد فوات الآوان هذه التحقيقات لحلم ربما ما اهتممت به من بعد، أعدت سلسلة من الصور العديدة المتجددة باستمرار، لشدة ما أبتدع، شأني يوم كنت لا أكاد أعرف "جيلبيرت"، أقوالاً ورسائل تلمس فيها العفر مني وتقر أنها لم تحب في يوم سواي وتطلب الزواج مني، أعدت في النهاية تحتل في ذهني مكاناً أوسع من صورة "جيلبيرت" والشاب التي لم يعد شيء يغذيها. ولعلني ربما عدت مذ ذاك إلى منزل السيدة "سوان" لولا حلم وإفاني وكان أحد أصدقائي، مع أنه ليس في عداد من كنت أعرفهم أصدقاء لي، كان يتصرف إزائي بأعظم قدر من الزيف، ويعتقد أنني أقبله بالمثل. وإذا استيقظت على نحو مفاجئ من جراء الألم الذي سببه لي هذا الحلم ورأيت أنه مستمر، عدت أفكر فيه من جديد وحاولت أن أتذكر من كان الصديق الذي رأيته في نومي والذي لم يعد اسمه الأسباني واضحاً. وشرعت أفسر حلمي وأنا يوسف وفرعون في الآن نفسه. كنت أعلم أنه ينبغي في الكثير منها ألا نأخذ في الحسبان حتى مظهر الأشخاص الذين ربما كانوا متكررين أو هم تبادلوا وجوههم شأن هؤلاء القديسين المشوهين في الكاتدرائيات والذين أعاد صنعهم علماء آثار جاهلون فوضعوا فوق جسم هذا الرأس ذاك وخلطوا بين صفاتهم وأسمائهم. فأنما ما يحمل الأشخاص منها في حلم فيمكن أن يعدلنا، وينبغي أن نتعرف إلى الشخص الذي نحبه من جراء شدة الألم الذي عانينا. وقد أنبأني ألمي أنّ الشخص الذي ما زال يؤلمني زيفه القريب كان "جيلبيرت" التي انقلبت شاباً في أثناء نومي. وقد تذكرت آنذاك أنها رفضت، وهي تضحك ضحكة عربية، أن تصدق نوابي الطبية فيما يخصها إنما صادقة وإنما متظاهرة بذلك، في آخر مرة رأيتهما فيها يوم منتهيا منها من الذهاب إلى حفلة راقصة بعد الظهر. وقد جرّت تلك الذكرى أخرى ثانية في ذاكرتي بطريق التداعي. كان "سوان" من رفض قبل ذلك بكثير أن يؤمن بصدق ما أقول وبأنني كنت صديقاً مخلصاً لـ "جيلبيرت". وعيناً كتبت له فقد حملت "جيلبيرت" رسالتي وأعادتها لي بالضحكة القامضة نفسها. على أنها لم تعدنا لي في الحال وقد تذكرت كامل المشهد خلف دغل شجيرات الغار. والمرء يصبح أخلاقياً حالماً يضيح تعباً. وقد بدا لي نفور "جيلبيرت" الحالي مني بمثابة عقاب تنزل الحياة بي بسبب المسلوك الذي سلكته في ذلك اليوم. فالمرء يظن أنه يتجنب

صنوف العقاب لأنه ينتبه للسيارات لدى اجتياز الشارع وأنه يتحسب المعاطر. ولكنّ منها ما كان باطنياً. فالحادث يحيي من الجهة التي ما فطنت لها، من الداخل، من القلب. لقد أثارت كلمات "جيلبيرت": "فلنوال المراك، إن شئت" الاشتغاف في نفسي. وتخيّلتها على تلك الصورة، ربّما في منزلها، في حجرة الثياب، مع الشاب الذي أبصرته برفقتها في شارع "الشانزليزيه". وهكذا كنت محنونا، الآن وقد عللت عن أن أكون سعيداً، أن أضع موضع اليقين أنني أصبحت، أنه يمكن أن أصبح على الأقل هادئ النفس، بقدر ما فلننت (منذ وقت قليل مضى) أنني أقيم ناعم البال في السعادة. فما دام قلينا يحتس على نحو مستديم صورة كائن آخر، فإن ما يمكن أن يهدم في كل لحظة لا يقتصر على سعادتنا فحسب، فإن ما يلدو، بعدما تتلاشى تلك السعادة، بعدما تعذبنا ثم أفلحنا في تخدير عذابنا، خداعاً وزائلاً بقدر ما كانت السعادة نفسها إنّما هي راحة البال. وقد عادت إلى راحة البال في نهاية المطاف، لأن ماداخل عقلنا بفضل أحد الأحلام نبذل حالتنا النفسية ورغباتنا إنّما يتلاشى بدوره شيئاً فشيئاً: فليس الاستمرار والديمومة وفقاً على أيّ أمر، ولا حتى على العذاب. وإن الذين يتعذبون من حرّاء الحبّ هم، على أيّ حال، أطباء أنفسهم، مثلما يروى عن بعض المرضى. فإذا لا يمكن أن يحيلهم عزاء إلا من الكائن الذي يسبب عذابهم وأن ذلك العذاب صادر عنهم فإنما يجدون في هذا العذاب في النهاية دواءً لهم، فهو الذي يكشف لهم عنه في لحظة معينة، إذ أن ذلك العذاب يبرز لهم، كلّما حرّكوه في داخلهم، مظهر آخر للشخص المأسوف عليه، وهو مقيت تارة حتى يفقد المرء الرغبة في لقاءه لأنه يجد به أن يعذبه قبل أن يستمتع معه، وطوراً عذب حتى لتوليه فضل العلوبة التي تسببها عليه وتتعدّد منها مدعاة للأمل. ولكن عبثاً هذا العذاب الذي تحدّد في داخلي في نهاية المطاف. فلم أشأ من بعد العودة إلى منزل السيّد "سوان" إلا نادراً. ذلك بادئ الأمر لأنّ شعور الانتظار لدى الذين يحبون ثم هُجروا حتى الانتظار الذي لا يقرّون به والذي يعيشون فيه إنّما يتحوّل من لقاء ذاته وإنه، وإن يكن في الظاهر مماثلاً لذاته، لتتبع حالة أولى بأخرى ثانية تناقضها تماماً. أما الأولى فكانت نتيجة الأحداث المؤلمة التي سبق أن أثارت قلقنا وانعكاساً لها، فإن انتظار ما يمكن أن يجري يمتزج بالرغبة، رهبة تزداد بمقدار ما نرغب في ذلك الحين أن نشط بأنفسنا، إن لم يهتنا جديد من جهة تلك التي نحبّها، ولسنا ندري أيّ نجاح سيكلّم مسعى ربّما لم يعد من الممكن بعده مباشرة مسعى آخر. على أن انتظارنا الذي يتوالى إنّما يحكمه بعد فترة، حسبما رأينا، ودون أن تنتبه للأمر، الأمل في مستقبل وهمي لا ذكرى الماضي الذي عانينا وطأته. ويكاد يصبح مدّ ذلك متعماً. ثم إن الأول عودنا، إذ يدوم بعض الشيء أن نعيش في ترقّب. فالعذاب الذي كابدهناه أثناء لقاءاتنا الأخيرة لا يزال حيّاً في صدورنا ولكنّه في غفوة. وليس ما يستعجلنا إلى تحدّده، يضاف إلى ذلك أنّنا لا نرى تماماً ما يمكن أن نطلبه الآن. فإن امتلاك شيء يسير إضافي في المرأة التي نحبّها لن يقضي إلا إلى جعل مالا نملكه أكثر ضرورة وبطلّ هذا الأخير مع ذلك أمراً متعلّداً للإقناص لأنّ حاجتنا إنّما تثبت من إشباع رغباتنا.

وبعد ذلك انضاف سبب أخير للسبب ذاك كي يحملني على قطع زيارتي للسيّد "سوان" قطعاً تاماً. وما قوام هذا السبب المتأخّر أنّي نسيت "جيلبيرت" بل محاولة لتسليتها على نحو أسرع. وما من شك أنّ زيارتي لدى السيّد "سوان"، منذ انتهى عذابي الكبير، عادت فأصبحت، بالنسبة إلى ما

ظليّ لديّ من حزن، المهدئ والسلوى الذين كانا عظيمي الفائدة لي في البداية. ولكن السبب في فعالية الأوّل كان يقضي إلى ضرر الثانية، عنيّا أن ذكرى "جيلبيرت" كانت تحتلّ تلك الزيارات احتلاطاً حسيماً. وما كانت السلوى لتفيدني إلّا إذا جعلت أفكاراً ومصالح وأهواء لا دخل لـ "جيلبيرت" بها في صراع مع عاطفة لم يعد وجود "جيلبيرت" يقلّنها. وتشغل تلك الحالات النفسيّة التي يظنّ فيها الشخص المحبوب خارج دائرتها، تشغل إذ ذاك حيّزاً يفتّطع، مهما كان هيئاً في البداية، من الحبّ الذي كان يشغل النفس بكليّتها. ولا بدّ أن نجهد في تغذية هذه الأفكار وتنميتها، فيما تتضاءل العاطفة التي لم تعد سوى ذكرى، حتى تنافسها العناصر الجديدة التي أدخلت في الذهن وتنتزع منها قسماً من النفس يتنامى حجباً وتحتلسها في النهاية كاملة منها. لقد اتضح لي أنها الطريقة الوحيدة في القضاء على الحبّ، وكنت لا أزال على قسط من الشباب والشجاعة كافٍ لأقدم على ذلك العمل ولأتحملّ أقسى أنواع العذاب الذي يولد من اليقين بأننا سوف نفلح مهما انبغى أن ننفق من وقت في ذلك، إن السبب الذي كنت أطرحه الآن في رسالتي إلى "جيلبيرت" بصدد إصراري عن لقاءها كان تلميحاً إلى سوء تفاهم غامض ووهبيّ تماماً وقع بينها وبينى وكنت عقدت باديء الأمر آمالاً بأنّ "جيلبيرت" سوف تطلب مني إيضاحات حوله بيد أنه لا يقع بالحقيقة حتى في أكثر العلاقات تفاهة في الحياة أن يلتبس مراسل إيضاحاً وهو يعلم أن حملة غامضة كاذبة متهمّة قد وُضِعَتْ عن قصد كيما يحتجّ، ويسعده جداً أن يشعر أنّه يقبض بذلك على زمام المبادرة في العمليّات - كما وأن يحتفظ به - والأمر من باب أولى كذلك في علاقات أكثر رقة تتمتع فيها الحبّ بالكثير من البلاغة واللامبالاة بالقليل من الفضول. ولما لم تشكك "جيلبيرت" في سوء التفاهم ذلك لم تحاول معرفته فقد أضحي في نظري أمراً واقعاً أرجع إليه في كلّ رسالة. وهنالك في تلك المواقف المتعذّرة زوراً في تصنّع الجفاء تأثير سحريّ يملكك على المثابرة عليها فقد بلغ بي الأمر، لكثرة ما أكتب: "منذ أن تباعد قلبيّنا" بغية أن تحييني "جيلبيرت": "ولكنهما لم يتباعدّا، فلتنصّرح"، أن أيقنت أنّهما على تلك الحال. وإذ كنت أرودّ دوماً: "ربّما تبتلّك الحياة بالنسبة إلينا ولكننا لن نتمحو العاطفة التي خالجتنا" رغبة مني في أن أسمعها تقول لي: "ولكن لم يتبدّل شيء البتّة وتلك العاطفة أقوى مما كانت في يوم"، فقد أخذت أعيش مع فكرة أنّ الحياة قد تبتلّت بالفعل وأننا سوف تحتفظ بذكرى العاطفة التي لم تعد موجودة، مثلما يبلغ الأمر ببعض عصبيّ المزاج أن يظنّوا مرضى على الدوام لأنهم تظاهروا بالمرض. لقد أخذت أرجع الآن في كل مرّة يقع عليّ فيها أن أكتب إلى "جيلبيرت" إلى ذلك التبتّل المتخيّل والذي سيظلّ وجوده قائماً بيننا منذ أن أقررت به ضمناً بالصمت الذي نلتزمه بهذا الشأن في إجاباتها. ثمّ كتبت "جيلبيرت" عن الاكتفاء بالتوراة، وأقررت بنفسها وجهة نظري. ومثلما هو الأمر في الانتخاب الرسميّة التي يُميد فيها رئيس الدولة الذي يرحّب به، لم يكن يفوت "جيلبيرت"، في كلّ مرّة أكتب إليها: "لقد استطاعت الحياة أن تفرّق بيننا ولكنّ ذكر الزمن الذي تعارفنا فيه سيدوم"، أن تحييب: "لقد استطاعت الحياة أن تفرّق بيننا ولكنّها لن تستطيع أن تنسينا الساعات الحلوة التي ستظلّ دوماً عزيزة علينا" (ولعلنا كنّا سنرتبك كثيراً في أن نقول لماذا فرّقت "الحياة" ما بيننا وأيّ تبدّل حدث). ولم أعد أتعبّ علناً مفرطاً، إلّا أنني لم أستطع، في يوم كنت أقول لها في رسالة إني علمت بوفاة السكرّ النباتيّ المعجوز في

"الشانزليزية"، لم أستطع، بعدما فرغت من كتابة هذه الكلمات: "فلمنت أن ذلك قد ألمك، أمّا أنا فقد حرك الكثير من الذكريات في صدري"، أن ألمك نفسي عن الإحساس بالبكاء إذ رأيته أتحدث بصيغة الماضي عن ذلك الحب، وكأنما الأمر أمر ميت أصبح منسياً تقريباً، ذلك الحب الذي لم أنفك غضباً عني عن التفكير به في يوم على أنه حي، على أنه يستطيع على الأقل أن ينبعث من جديد. وليس أرق من تلك المراسلة بين أصدقاء لا يغيرون من بعد لقاء. كانت رسائل "جيلبرت" في رقة تلك التي كنت أكتبها لمن لا أبالي بهم، وكانت تزودني بعلامات الحنان الطاهرة نفسها التي استعذب كثيراً ورودها منها.

على أن كل إحجام عن لقائها أعده يهون شيئاً فشيئاً من اغتصابي. ولما أصبحت أقل معزة لدي لم يعد للذكرياتي المولمة من القوة ما يكفي لتهدم في ارتدادها غير المنقطع تكوّن المتعة الناجمة لديّ عن التفكير في "فلورانس" والبنلدية. وأخذت أسف في تلك الفترات أنني أعرضت عن الدخول في السلك الديبلوماسي وأن صنعت لنفسى حياة اللاترحال كي لا أبتعد عن شابة ربما لن أراها من بعد وقد نسبتها تقريباً. إننا تبني حياتنا من أجل شخص معين، فإن آن لنا أخيراً أن نستقبله فيها لم يأت ذلك الشخص، ثم هو يموت بالنسبة إلينا ونعيش سجناء داخل ما لم يكن معداً إلّا له. ولكن بدت البنلدية بعيدة جداً بالنسبة إلى والذي وكثيرة الحمى بالنسبة إليّ فقد كان من السهل على الأقل أن أذهب دونما تعب للإقامة في "باليك". بيد أنه كان لابداً لذلك من مغادرة باريس والتخلي عن تلك الزيارات التي كنت أسمع بفضلها، مهما كانت قليلة، السيدة "سوان" تحدثني أحياناً عن ابتها. وقد شرعت أجد فيها على أية حال هذه المتعة أو تلك مما لا دخل لـ "جيلبرت" فيه.

وحينما اقترب الربيع بعيد البرد ثانية في زمن القديسين الذين من جليل وصقيع أسبوع الآلام اتفق لي كثيراً، إذ ترى السيدة "سوان" أن البرد قارس لديها، أن أشهدتها تستقبل وهي في فراها وقد اعتصت يداها تحت غطاء أبيض متألّق لكمّ ضعم مستو وياقة - وكلاهما من فرو القاقوم - لم تعلمهما السيدة "سوان" وكانا يبدوان وكأنهما آخر مربعات من ثلوج الشتاء أكثر ثباتاً من غيرها ولم تفلح حرارة النار ولا تدرج الفصل في إذابتها. وكانت توجي إلي بالحقيقة الكاملة لتلك الأسابيع الصقيعية التي بدأت مع ذلك بالازهار صنوف أخرى من البياض في هذه الصالة التي لن أرتادها من بعد، صنوف أهبّت للنشوة كيباض "الكراوات الثلجية" مثلاً التي تجمع فوق قمة سوقها الطويلة العارية، كمثّل الشجيرات التي على شكل خطّ دقيق في أعمال الذين سبقوا "رفائيل"، كراتها المجزأة والمتحددة مع ذلك، كراتها البيضاء بياض ملائكة البشارة والتي تلتفها راحة الليمون. ذلك أن سيدة قصر "نانسونفيل" كانت تعلم أن نسيان لا يخلو من الزهور وإن جاء شديد البرودة، وأن الشتاء والربيع والصيف لا تفصل بينها حواجز في إحكام ما يلعب إليه رجل الشارع الذي يتصوّر العالم حتى فترات الحر الأولى وكأنه لا يحوي سوى بيوت عارية تحت المطر. وما كنت لأدعي ولا أكثر بأن السيدة "سوان" تكتفي بما يبعث إليها هستائياً من "كومبريه" وأنها لا تسد الفترات الناجمة عن إحياء غير كافٍ بفضل اقتباسات من بواكير متوسطة على يد بالعة زهورها المفضلة. فقد كان يكفيني كيما يهزني الحنين إلى الريف أن تذكرني "الكراوات الثلجية" (التي ما كان لها ربما

من هدف في ذهن سيده البيت سوى أن تولّف مع أئنانها وأثوابها، بناء على مشورة "بيرغوت"، "سمفونية يزهر فيها اللون الأبيض"، إلى جانب تلج الكمّ الذي تحمله السيّدة "سوان"، بأن سحر "الحجعة العظيمة" يمثل أعجوبة طبيعية يمكن مشاهدتها في كل عام لو كنّا أكثر تغلّلاً، وأن تجعل صالّة السيّدة "سوان"، عينيها في ذلك عطر لاذع مدوّخ لتويحات أنواع أخرى كنت أجهل أسماءها وكثيراً ما استوقفتني في زهراتي في "كومبريه"، أن تجعلها في مثل نقاء منحدر "تاتسونفيل" الصغير، في مثل يباض زهره الذي بلا أوراق، وتزعر مثله بروائح حقيقة.

بيد أن استدكار ذلك المنحدر كان لا يزال من قبيل الإفراط، إذ كان يحتمل أن تغدّي ذكراه القليل الذي بقي من حيّ لـ "جلبيرت". ولذلك باعدت أكثر ما بين زيارتي للسيّدة "سوان"، مع أنني لم أعد أتعذب ألّبتة في أئنانها، وحاولت أن أرأها أقلّ ما يمكن. كنت أسمح لنفسي على الأكثر ببعض الزهات برفقتها بما أنني مستمرّ في الامتناع عن مفادرة باريس. وأخيراً عاد الصبح، وعاد الدفء. ولما كنت أعلم أن السيّدة "سوان" تخرج خلال ساعة قبل الغداء وتضني لتقوم ببضع عطلات في شارع "الغابة" بالقرب من ساحة "النجمة" ومن المكان الذي كانوا يدعونه إذ ذاك، بسبب من كانوا يحيون لمعاملة الأغنياء الذين لا يعرفونهم إلاّ باسم، نادي "المُعْذنين"، حصلت من والديّ أن أستطيع تناول طعام الغداء نهار الأحد - لأنه لم يكن لديّ فراغ في تلك الساعة أثناء الأسبوع - بعدهم بكثير في الساعة الواحدة والربع وأن أقوم بحولة قبل ذلك. ولم يفتني ذلك في يوم على مدى شهر أثار ذاك لأن "جلبيرت" قد ذهبت إلى الريف لدى صديقات لها. كنت أصل إلى "قوس النصر" قرابة الظهر، وأقوم بالمراية على مدخل الشارع ولا أحول عيني عن زاوية الشارع الصغير التي تحيئ منه السيّدة "سوان" من بيتها، إذ لا يقع عليها سوى اجتياز بضعة أمتار. ولما كانت تحين إذ ذاك الساعة التي يعود فيها كثير من المتنزهين لتناول طعام الغداء فإن عدد المتبقين كان قليلاً ومن أرباب الأناقة في قسمة الأكبر. وفجأة كانت تظهر السيّدة "سوان" على رمال المحر متاخرة مبظلة زاهية كأجمل زهرة لن تتفتح إلاّ ظهراً، وتشر من حولها أثواباً مختلفة على الدوام ولكنني أذكرها حيّازة على وجه الخصوص. ثم هي ترفع وتشر فوق معلاق طويل، في لحظة أوسع فترة من إشعاعها الصّوان الحريري لشمسية واسعة من ذات لون تشار تلات فسطانها. وكانت تحيط بها حاشية كاملة يؤلفها "سوان" وأربعة أو خمسة من رجال الممتلكات جاؤوا في الصباح لزيارتها في منزلها أو هي التقت بهم، وكانت جمهورتهم السوداء أو الرمادية المطروقة تؤدّي حركات آلية تقريباً لإطار جامد يحيط به "أوديت" فتضفي على هذه المرأة التي كانت تتمتع وحدها بحدة في العيون هبة من تنظر أمامها، من بين جميع أولئك الرجال، وكأننا من نافذة اقتربت منها، وتجعلها تنبثق لنحيلة غير حيّابة في عري ألوانها الرقيقة وكأنها تحلي كائن من نوع آخر ومن جنس مجهول وعزم يقارب عزم المحاربين توأزي به وحدها حاشيتها العديدة. وكانت، إذ يتسم سعادة بالطقس الجميل وبالشمس التي لم تكن مزعجة بعد ولها مظهر الثقة والهوء الذي للمبدع بعدما يُنجز صنيعه ولا يابه للباقي، وهي على يقين بأن أثوابها - وإن لم يستسغها المارة العاميون - هي من أكثرها جميعها أناقة، كانت ترتديها للثبات ولأصدقائها ببساطة دون انتباه مفرد، ولكن دون تجرّد تامّ

كذلك، فلا تحول دون أن تتحقق عَقْدُ صدرها وتَوَرُّتها حقاً لطيفاً أمامها شأن مخلوقات لا تجهل وجودها وقدع لها متسامحة أن تنصرف إلى صنوف لهُوها وفق سرعتها العاصفة بشرط أن تخصص لحركة سيرها، وكانت ترسل بين الحين والحين على شمسيتها العُجَابِيَّة التي كثيراً ما كانت تحملها مطويةً بَعْدُ ساعة وصولها نظراتها، وكأنَّها على طاقة من بنفسج "بارما"، نظراتها السعيدة والشديدة العذوبة إلى حدِّ تبدو معه، حينما لا تتحدَّق من بعد بأصداقاتها بل بحاجة جامدة، وكأنَّها لا تزال تنبسم. وهكذا كانت تحتفظ لأثوابها بتلك المسافة الفاصلة من الأثاق، بل تجعلها فيها، تلك المسافة التي يحترم مجالها وضرورتها الرجال الذين تتحدَّث إليهم السيِّدة "سوان" أكثر من سواهم حديث الأصحاب، ولا يخلو احترامهم من بعض إحلال غير المطلعين ومن إقرار بحجلهم يعترفون أنَّ لصديقتهم عليه صلاحية وسلطة مثلما المريض على ما ينبغي أن يتَّخذ من علاجات خاصَّة والولدة على تربية أولادها. وكانت السيِّدة "سوان"، من جرَّاء الحاشية التي تحيط بها وتبدو كأنَّها لا تبصر المازة وبسبب تأخرها في الخروج سواء بسواء، توحى بتلك الشقة التي قضت فيها صبيحة طويلة جدًّا وينبغي أن تعود إليها عمَّا قليل لتناول طعام الغداء. كانت تبدو وكأنَّها تشير إلى قربها بحشيتها المعلمنة المتوالية الشبيهة بتلك التي تقوم بها بغطى وليدة داخل حديقتنا. لكنَّما يتَّحلَّ إليك أنَّها لا تزال تسوق من حولها أفياء تلك الشقة، أفياءها الداخليَّة الرطبة. على أنَّ رؤيتها ما كانت، بسبب ذلك كله، إلا لتزبدي إحساساً بالهواء الطلق والدفء. يضاف إلى ذلك أنَّ أزارها قُبعتها التي من نَشْ طبع وشرائط فسطاتها الصغيرة كانت تبدو، بما سلف لديَّ من قناعة بأن أثواب السيِّدة "سوان" كان يربطها بالفصول والأوقات رباط لازم وحيد بفضل الطقوس التي كان لها باع طويل فيها، وكأنَّها تنبثق من شهر أيار أنيقاً طبيعياً أكثر ممَّا يتَّفِق لأزهار الحداثق والأحراج. وكَيْما أتعرف الرعشة الحديدية التي نهَزَ الفصل ما كنت أرفع الطرف إلى أبعد من شمسيتها المفتوحة الممدودة كسماء أخرى أكثر قرباً، سماء مستديرة رفيقة متحرِّكة زرقاء. فلئن كانت تلك الطقوس مطلقة فقد كانت تفاعس، وتفاعس السيِّدة "سوان" بالتالي، بأن تتفضَّل بالانصباع للصباح والربيع والشمس، وما كانت هذه تبدو راضية كلِّ الرضي أن تفضِّل امرأة أنيقة إلى هذا الحدِّ فلم تتجاهلها وأن احتارت بسببها فسطانا من قماش أكثر ألْقا وخَفَّة يذكر باتساع فتحه في القُبَّة والأكام برطوبة العنق والمصممين، وأن تحمَّلت من أجلها جميع ما تتكيده سيِّدة كبيرة شابت راضية أن تتناول وتزور في الريف أناساً عادين يعرفهم الجميع وحتىَّ عامة الشعب وأصرت مع ذلك على أن ترتدي في ذلك النهار أثواباً رفيعة. كنت أحيي السيِّدة "سوان" حال وصولها، فتستوقفني وتقول لي مبتسمة: "Good Morning" (صباح الخير). ونسير بضع خطوات. كنت أدرك أنَّ تلك القوانين التي تحكم لباسها إنَّما كانت تعضض لها من أجل ذاتها وكأنَّما لحكمة سامية هي كبيرة كاهنتها: ذلك أنَّي، إن اتَّفقت لها، وقد أحسَّت بحرِّ مفرط، أن تفتح سترتها أو حتى تنزعها تماماً وتحمَّلي لثاباً بعدما ظننت بإمكانها الاحتفاظ بها مزررة، كنت أكتشف في القميص ألفاً من التفاصيل المنفذة التي أسعدها الحظ. في أن تظلَّ بعيدة عن الأبصار على غرار بعض أقسام الأوركسترا التي أولاهها المؤلف كامل اهتمامه مع أنَّها لن تبلغ أسماع الجمهور في يوم ؛ أو كنت أبصر في كمِّي السترة المطوية فوق ذراعي، كنت أنظر طويلاً، بداعي المتعة أو التلطف، جزءً طفيفاً رالعا كشريط ذي لون بديع وقطعة ساتين عُبَابِيَّة

تحجب عادة من أعين الجميع وكلاهما شغلَ بدةَ الأجزاء الخارجية شأن تلك المنحوتات القوطية في إحدى الكاتدرائيات وقد أحضرت خلف حاجز على ارتفاع ثمانين قدماً وهي في كمال النقوش الغائرة على البوابة الكبيرة، إلا أنه لم يشاهدها أحد قط قبلما أذن لفنان في إحدى رحلاته المعارضة أن يصعد للتزوّ في كبد السماء بين البرجين ليشرف على المدينة بأسرها.

أمّا ما كان مضاعف الانطباع بأنّ السيّد "سوان" كانت تنزّه في شارع الغابة كأنما في ممرّ حديقة تخصّها فإنها - بالنسبة إلى هؤلاء الناس الذين كانوا يجهلون عاداتها في السير على الأقدام - جاءت سيراً على قدميها من غير ما عربة تلحق بها، هي التي تعود الناس أن يصروها منذ أشهر آثار تمر بأفضل الحياض وأجمل حلل للخدم في باريس وقد جلست باسترخاء وجلال، وكأنها إحدى الإلهات، يداعبها النسيم الدافئ في عربة مكشوفة ضئيلة بثمانية نوابض. كانت السيدة "سوان" تبدو، إذ تسير على قدميها، ولا سيما بمشيئتها التي يطغى الحرّ، وكأنها اتسقت خلف فضولها، كأنها ترتكب مخالفة أنيقة لقواعد التشريعات شأن هؤلاء الملوك الذين يخرجون من مقصورتهم أثناء إحدى الحفلات ويوزرون استراحة الجمهور فيختلطون على مدى بضع لحظات بالمشاهدين الآخرين وذلك دونما استشارة أحد، يرافقهم إعجاب بلوّته بعض الاستكثار لحاشية لا تحرّ أن توجه أي انتقاد لهم. وهكذا كان يحسّ الجمهور، بين السيّد "سوان" وبينه، تلك الحواجز التي تنشأ عن بعض أنواع الغنى والتي تبدو له من أكثرها امتناعاً. إن حيّ "سان جيرمان" يملك حواجزه هو الآخر ولكنها أقلّ استشارة لأفكار "المُعْدَمين" وغيابهم. فلن ينتابهم، بالقرب من سيّد كبير أوفر بساطة وأقلّ بعداً عن الشعب ومن السهل الخلط بينها وبين بورجوازية صغيرة، ذلك الإحساس باللاتساوي واللاكرامة الذي يداخلهم في حضرة السيّد "سوان". وما من شك أن هذه الأنواع من النساء لا يدهشها مثلهم الجهاز اللامع الذي يحيط بها. فهي لا تصرف إليه انتباهها من بعد ولكنّها ذلك لشدة ما تعودته، يعني أن الأمر بلغ بهنّ أن يَرَيْنَهُ طبيعياً جداً وضرورياً جداً وأن يحكمن على غيرهم من الناس حسبما يبدو أكثر أو أقلّ اطلاعاً على عادات البلدخ تلك: إلى حدّ أن أولئك النساء، إن وضعن أحد المازة في أدنى مرتبة (بما أن العظمة التي تتحلّى لدهنّ ويكشغنها لدى الآخرين مادّة محضّة مسيرة المشاهدة طويلة الاكتساب صعبة التعويض) إنما يظهرن له بالطريقة نفسها في أعلى مرتبة، وتقصد في الحال وللوهلة الأولى وبصورة نهائية. ولعل تلك الطبقة الاجتماعية الخاصة التي كانت تعدّ بين صفوفها إذ ذاك نساء يحالطن نساء الطبقة الأرستقراطية مثل "الليدي إيسراييلز" أو يزمن التردّد عليهنّ ذات يوم مثل السيّد "سوان"، تلك الطبقة الوسيطة التي تقع في مرتبة أدنى من حيّ "سان جيرمان" بما أنّها كانت تتودّد إليه ولكنها تسمو على مائس من حيّ "سان جيرمان" وتسم بهذا الأمر الخاص الذي قوامه أنّها، بعد ما أفلحت في التخلص من عالم الأغنياء، لا تزال الثروة بعد ولكنها الثروة وقد أصبحت قابلة للتمدّد خاضعة لغاية وفكر أرستقراطيين، أصبحت المال المطبوع الشاعرقي النقوش الذي يعرف كيف يتسم، لعل تلك الطبقة لم تعد موجودة على الأقلّ بالميزة نفسها والسحر نفسه. ثم إن النساء اللواتي كنّ في عدادها ما كان ليتوافر لهنّ اليوم ما ألف الشرط الأول لسلطانهنّ إذ أنهنّ فقدن جميعهنّ تقريباً جمالهنّ بتقدمهنّ في السنّ. على أن السيّد "سوان" إنّما كانت تبصر، وهي تتقدم في شارع الغابة مهيبه باسمّة طيبة، من أعالي أمجاد

صيفها الناضج الذي لا يزال شهياً جداً بقدر ما تفعل من قمة جميل ثرائها، تبصر مثل "هوباتيا"^(٥) جريان العوالم تحت مسيرة قدميها المتباطئين. وكان شيان يمرّون فينظرون إليها بقلق وهم يحارون إن كانت علاقاتهم الهينة بها كافية كيما يسمحو لأنفسهم بتحيتها (أضف إلى ذلك أنهم يخشون، إذ لم يتمّ تقديمهم لـ "سوان" سوى مرة وتكاد، أن لا يتعرّف إليهم). وما كانوا يقدمون على ذلك إلا وهم يرتحفون حيال النتائج ويتساءلون إن كانت مبادرتهم المتهورّة في تحدّيها وانتهاكها الحرمات واعتدائها على سيادة طبقة مصونة الحقوق لن تقضي إلى إطلاق الكوارث من عقالها أو إلى إزلال عقاب إلهي بهم. وكانت تطلق فحسب، كأنما هي حركة مسنّات، إيماءات شخصيات هينة من أرباب التحيات إن هم إلا الذين يحيطون بـ "أوديت" بدءاً بـ "سوان" الذي كان يرفع قبعته العالية المبطّنة بالجلد الأخضر باتسامة أنيقة تعلمها في حيّ "سان جيرمان"، ولكنّا لا نقترب بها بعد اللامبالاة التي ربما دخلته فيما مضى. لقد حلّ محلها (إذ تشبّع إلى حدّ ما بأفكار "أوديت" المسبقة) في الآن نفسه التبرّم من أن يقع عليه الرّد على رجل رديء الملبس نوعاً ما والارتياح لأن زوجته تعرف الكثير من الناس، ذلك الشعور المخلط الذي كان يعبر عنه بقوله للأصدقاء الأنيقين الذين يرافقونه: "آخر أيضاً! إني، وشرفي، أتساءل أين تعثر "أوديت" على كل هؤلاء الناس!" على أن السيّدة "سوان" كانت تلتفت إليّ بعدما تردّ بإشارة من رأسها على عابر السبيل المتوثّب الذي أصبح بعيداً عن الأبصار ولكن قلبه يوالي الخفقان، وتقول: "انتهى الأمر إذن؟ ولن نجيء من بعد لزيارة "جيبيرت"؟" يغلطني أنني مستنّاة وأنتك لا تهرب مني تماماً إني أحب أن أراك. ولكنّي كنت أحب كذلك التأثير الذي كنت تمارسه على ابنتي، وأحسب أنها تأسف للأمر كثيراً بدورها. على أنني لا أريد أن أستبدّ بك فقد لا يظنّ لك سوى أن لا تبقي لقلّالي أنا الأخرى!" - "أوديت، هذا "ساغان" يقرّك السلام"، يقول "سوان" ليلفت انتباه امرأته. وفعلاً كان الأمير يقوم، كما هي الحال في حاتمة مسرحية أو عرض في السيرك أو لوحة قديمة، بتوجيه حصانه وجهة "أوديت" ويرفع إليها تحية واسعة مسرحية وكأنّما رمزية يتعاطف داخلها كل ما تجتمع من كياسة الفارس والسيد العظيم الذي ينحني بإجلال أمام "المرأة"، ولو تحدثت في امرأة لا تطيق أمّه أو شقيقته التردّد عليها. كانت السيّدة "سوان" على أّبة حال، وقد تمّ التعرّف إليها داخل شغافية الظلال الرجراجرة والظلاء المشرق الذي تسكبه فوقها شمسيتها، كانت في كل لحظة موضع تحيات آخر الفرسان المخطفين وكأنّما تجري صورهم عدواً فوق ضياء الشارع الأبيض، وهم رجال نواذ كانت أسماءهم الشهيرة في نظر عامة الشعب - كـ "أنطون دو كاستيلان" و "أدالير دو مونمو رانسي" وآخرين كثيرين - أسماء أصدقاء لفتها السيّدة "سوان". ولما كان متوسط العمر - أو التعمير النسبي - أطول بكثير إلى ذكريات الإحساسات الشاعريّة منه بالنسبة إلى آلام القلب فقد أعقبتها، بعد ما تلاشت منذ فترة طويلة صفوف الغم التي كانت بي آنذاك بسبب "جيبيرت"، الغبطة التي تداخلني، في كلّ مرة أريد أن أقرأ، في ما يشبه الساعة الشمسية، الدقائق الواقعة بين الثانية عشرة والرابع والواحدة من بعد ظهر شهر آبّاء، إذ أعود فأراني أتحدّث على هذا النحو إلى السيّدة "سوان" تحت شمسيتها وكأنّما في انعكاسات عريشة من زهر الغليسمين.

(٥) Hypetio عالمة يونانية في الرياضيات والفلسفة عرفت بعملها بقلو ما اشتهرت بحملها.

القسم الثاني

أسماء البلدان

رسوم أولية سريعة للسيد

"دو شارلوس" و "روبير دو سان لو".

- عشاء في منزل "بلوك". - الأعشى

في "ريجيل". - ظهور "البرين"

• • •

كنت قد توصلت إلى مايقارب الالامبالاة التامة حيال "جيلبيرت" حينما ذهبت بعد سنتين إلى "باليك" برفقة جدتي. وحينما كان يملكني سحر وجه جديد، حينما كنت أمل بواسطة فتاة أخرى معرفة الكاتدرائيات القوطية والقصور والحدائق في إيطاليا، كنت أقول في نفسي بحزن: إن حبنا بما هو حب يتناول مخلوقاً معيّناً، ربما لم يكن أمراً واقعاً تماماً فلن استطاعت تداعيات أحلام ممتعة أو مولمة أن تقرنه بعض الوقت بامرأة حتى لتحملنا على الظن بأنها أوحى به على نحو لازم، فإن ذلك الحب يُعْث بالمقابل من جديد لينصب على امرأة أخرى إن نحن تحررنا من تلك التداعيات بملء إرادتنا أو دون علم منا، كما لو كان على العكس عقوباً وانطلق من ذواتنا فحسب. بيد أن لامبالاتي كانت بعد منقطعة حين غادرت إلى "باليك" وأثناء فترات إقامتي الأولى، فغالباً ما كنت أعيش (إذ يندر جداً أن تكون حياتنا متسلسلة زمنياً فهي تداخل الكثير من الأخطاء التاريخية في توالي الأيام) في فترات تسبق البارحة وما قبل البارحة، تلك الفترات التي كنت أحب فيها "جيلبيرت". حيثذ كان يؤلمني ألا أراها وكأنما الأمر واقع في تلك الفترة. فقد كانت الأنا التي أحبتها، وقد حلت أخرى محلها تماماً على وجه التقريب، تعود إلى البروز من جديد وكان يردها لي أمر نافه أكثر بكثير مما يفعل أمر هام. فقد سمعت على سبيل المثال، كيما أستيق الأمور حول إقامتي في "النور ماندلي"، سمعت مجهولاً في "باليك" التقيت به على السد البحري يقول: "عائلة مدير وزارة البريد". كان ينبغي أن يبدو لي ذلك القول تافهاً، (بما أنني لم أكن أعلم آنذاك التأثير الذي ستمارسه تلك العائلة على حياتي)، ولكنه سبب لي عذاباً شديداً، ذاك الذي كانت تعانیه "أنا" زالت في أعظم قسم منها منذ زمن طويل في انقراضها عن "جيلبيرت". ذلك لأنني ماعدت فكرت قط في حديث جرى بين "جيلبيرت" ووالدها في حضرتي بخصوص عائلة "مدير وزارة البريد". وذكريات الحب لا تشذ عن القوانين العامة التي تحكم الذاكرة والتي تحكمها بدورها قوانين العادة الأكثر شيوعاً. وبما أن هذه الأخيرة تضعف كل شيء فإن ماذكرنا كأننا أفضل التذكير إنما هو بالضبط: ماسبق أن نسيناه (لأنه كان غير ذي شأن وأنا تركنا له هكذا كامل قوته). ولذلك كان أفضل جزء من ذاكرتنا في خارجنا، في هبة مطرعة، في رائحة الهواء الحبيس في غرفة أوراثة أول لهب، وحينما نعود فنلقى من ذواتنا ما كان إزداء عقلنا، إذ لم يستخدمه، آخر مؤونة للماضي وأفضله، تلك التي تعرف كيف تبكيها حين تبدو دموعنا وقد جفت جميعها. في خارجنا؟ بل الأفضل أن نقول في داخلنا، ولكنه قد شُحِب عن أنظارنا في نسيان يطول أو يقصر. وإننا بفضل هذا النسيان وحده نستطيع بين الماضي وتشعب شيئا فشيئا في وضع الذاكرة المعتادة وتمحي ولا يظل شيء ولن نعود فنلقاه بعد. أو أننا بالأحرى ما كنا لنلقاه من بعد لو لم يَجْزِ بعناية احتباس بعض كلمات في النسيان (من مثل "مدير وزارة البريد") مظلماً تودع في المكتبة الوطنية نسخة كتاب يحتمل بدوره أن يستحيل العثور عليه.

على أن العذاب وعودة حب "جيليرت" ذاك لم يلوم أكثر من ذنبك اللذين يتفقان لنا في الحلم، لأن العادة " القديمة لم تكن، على العكس في هذه المرة، موجودة هناك، في "باليك"، كيما تسهم في دواهما . ولكن بدت آثار "العادة" متناقضة فإنما يعني ذلك أنها تخضع لقوانين عديدة. لقد أصبحت في باريس أكثر فاكثراً لالمبالاة بـ "جيليرت" بفضل "العادة" وقد أتم تغير العادة، أي توقف "العادة" المؤقت، عمل "العادة" حينما ذهبت إلى "باليك". إنها تضعف ولكنها تولي استقراراً، وتأتي بالتفكك ولكنها تجعله يلوم إلى مالا حدود. لقد كنت في كل يوم منذ سنوات أنسخ حالتي النفسية كيما تسير لي ذلك عن حالة البارحة. أما في "باليك" فإن سريراً جديداً يأتوني في الصباح إلى جانبه بفتور مختلف عن فتور باريس ماكان ليمن من بعد الأفكار التي غدت حيي لـ "جيليرت" : فهناك حالات (شديدة الندرة بالحقيقة) يبدو فيها تغير المكان خير وسيلة لكسب الوقت بما أن الإقامة الدائمة تشل حركة الأيام. وجاءت رحلتي إلى "باليك" بمثابة أول طلمة يقوم بها متماثل للشقاء لم يكن ينتظر سواها ليتبين أنه شفي.

ولعل مثل هذه الرحلة تتم اليوم دون شك بالسيارة غناً منا أننا نضفي عليها هكذا متعة أعظم. وسوف نرى أنه، إن تم بهذه الطريقة، فربما جاء بهذا المعنى أو ذاك أقرب إلى الصحة بما أننا نتابع عن كتب وفي جو من الألفة أشد وثوقاً التدرجات المختلفة التي يتغير وفقها وجه الأرض. على أن متعة السفر النوعية لا تكمن في إمكان النزول في الطريق والتوقف حينما يصبينا التعب، وإنما في جعل الاختلاف بين الذهاب والوصول لاغير ملموس قدر المستطاع بل عميقاً جهد المستطاع، وأن نحس به في كليته كاملاً غير منقوص على نحو ما كان في صدرنا حينما كان يحملنا عيالنا من المكان الذي كنا نعيش فيه إلى قلب المكان المشتهى بقفزة تبدو أقل إعجازاً لأنها تقطع مسافة منها لأنها تربط بين شخصيتين متميزتين من الأرض وأنها تنقلنا من اسم إلى اسم آخر، قفزة تلخصها (أفضل مما يفعل المشوار حيث لا نقطة وصول تقريباً بما أننا نحل حينما نريد) العملية الغامضة التي تتم في هذه الأمكنة الحاصصة، عينا المحطات التي تكاد لا تؤلف جزءاً من المدينة ولكنها تتضمن جوهر شخصيتها مثلما تحمل اسمها مكتوباً على لافتة.

ولكن عصرنا به هوس النزوع، في كل لون، إلى الإحجام عن إبراز الأشياء إلا ضمن ما يحيط بها في الواقع فيفضي بذلك إلى القضاء على الجوهر، على العملية التي سلحتها عنه. فيعرضون لوحة وسط أثاث وتحف وستائر من العصر نفسه والكل إطار باهت تجيد تأليفه في فنادق اليوم أجمل ربة بيت بالأمس من اللواتي يمتصن نهارهن الآن في دوائر المحفوظات والمكتبات، إطار لا تخلف فينا الرائعة التي ننظر إليها من خلاله في أثناء الفرح المسكر نفسه الذي يجدر بنا ألا نطالبها بها إلا في إحدى قاعات المتاحف التي ترمز أفضل بكثير، من جراء عريها وخلوها من جميع المميزات، إلى الأجواء الباطنة التي اعتزل فيها الفنان ليبدع.

على أن تلك الأمكنة الرائعة التي هي المحطات والتي نرحل منها إلى جهة بعيدة إنما هي كذلك للأسف أماكن فاجعة، فلن نتحقق فيها المعجزة التي يفضلها البلدان التي ماكان لها وجود

إلا في فكرنا تلك التي ستعيش فيها، فلا بدّ للسبب نفسه أن تتخلى لدى خروجنا من قاعة الانتظار عن أن تعود قفلي بعد قليل الغرفة الأليقة التي كنا فيها منذ لحظة فقط. ولا بدّ من هجر كل أمل في العودة للنوم في المنزل حالما قررنا الدخول إلى المغارة التنتة التي نلج منها إلى عالم الأسرار، إلى واحد من تلك المشاغل الكبيرة المزججة، من مثل مشغل "سان لازار" حيث كنت أمضي للبحث عن قطار "باليك" والذي كان ينشر فوق المدينة المختربة واحداً من تلك الأجواء القاسية المترامية التي تنذر بمخاطر المآسي والتي تشبه بعض أجواء من حللثة تكاد تكون باريسية لـ "مانتينيا" أو "فيرونيز"، والذي ما كان يمكن أن يتم تحت سقفه سوى ما كان من قبيل الفعلة الرهيبة المهيبة كرحيل بالقطار أو رفع الصليب.

لم يُؤدّ جسمي أيّ اعتراض حيال تلك الرحلة طوال ما اكتفيت بأن أبصر من زاوية سريري في باريس كنيسة "باليك" الفارسية وسط وقع تلج العاصفة. ولم تبدأ الاعتراضات إلا حينما أدرك أنه سوف يشارك في اللعبة وأنهم سوف يقتادوني عشية وصولي إلى غرفتي التي ستكون مجهولة لديه. وقد زاد من عمق تمرده أنني علمت عشية الرحيل نفسه أن أمي لن ترافقنا إذ فضل والدي، وقد استقي في الوزارة إلى حين ذهابه مع السيد "دو نوريرا" إلى أسبانيا، أن يستأجر داراً في ضواحي باريس. ولم تكن مشاهدة "باليك" لتبدو، على أية حال، أقل ابتغاء في نفسي لأنه ينبغي لي أن أشتريها مقابل داء كان يبدو أنه يصور ويضمن لي، على العكس، حقيقة الانطباع الذي كنت ماضياً أبحث عنه، الانطباع الذي ما كان ليحل "محله أيّ مشهد مساو له على حد زعمهم، ولا أيّ منظر كان يمكن أن أبادر إلى رؤيته دون أن يحول ذلك نفسه دون أن أعود فأنا في سريري. وما كانت تلك أول مرة أحس فيها أن الذين يحبون والذين يبالغون المتعة ليسوا واحداً. كنت أحسبني أتوق إلى "باليك" توقاً يساوي في عمقه توق الدكتور الذي كان يهتم بي وقد قال لي في صبيحة السفر وهو يعجب لمظهري التيمس: "جوابي لك أنني لو استطعت العثور فقط على ثمانية أيام لأمضي وأستنشق الهواء الطلق على شاطئ البحر فلن أنتظر من يرجوني في ذلك. سوف تتمع بسباقات الخيول واليخوت، وسيكون ذلك رائعاً." أمّا أنا فقد سبق أن علمت، قبلما أذهب لسماع "لايرما"، أنه مهما كان الأمر الذي أحبه فلن يلتقي مكانه إلا في نهاية ملاحقة مؤلمة ينيخي لي في أنفائها أن أضحي بادئ الأمر بمتهي مقابل هذا الغير الأسعى عوضاً عن أن أبحث عنه فيها.

وكانت جذبي بالطبع تتصور رحلتنا تصوراً مختلفاً بعض الشيء وقد شابت، وهي على الدوام راغبة رغبتهما بالأمر في أن تضفي على الهدايا التي تقدّم لي طابعا فنياً، وبغية أن تحصل من هذه الرحلة "امتحاناً" قديماً في قسم منه. أن نكرر المسار الذي اتبعته "مدام دو سيفينييه" حينما انطلقت من باريس إلى "لوريان" مروراً بـ "شون" و "بونت أو دومير" بالقطار في جزء منه وبالعبارة في الجزء التالي. بيد أنّ جلتي اضطرت أن تتخلى عن هذا المشروع بناء على حظر من والدي الذي كان يعلم كم يمكن، حينما تنظم رحلة بغية أن تأخذ منها كامل المكسب الفكري الذي يمكن أن تتضمنه، كم يمكن التنبؤ بقطارات تفوتك وبامتعة تفقدها وآلام في الحلق ومخالفات. على أنها كانت تقتبط على الأقلّ لدى التفكير بأننا لن نكون ألبتة، أنّ النهاب إلى الشاطئ، عرضة لأن يمتصنا عن ذلك

الوصول المفاجئ لما كانت تدعوه العزيزة "سفينيه" بحمولة ملعونة لإحدى العربات بما أننا لن نعرف أحداً في "باليك" إذ لم يزودنا "لو غراندان" برسالة توصية لشقيقته. (والإحجام لم يلق التقييم نفسه لدى عمتي "سيلين" و"فيكتور" اللتين سبق أن عرفنا فتاة تلك التي لم تدعواها حتى ذلك سوى "رونيه دو كامبرمير" للتدليل على ألفة الأسس، ولاتزالان تحتفظان منها بتلك الهدايا التي تزدان بها الغرف ويزدان الحديث ولكن الواقع لا يتفق وإلها، فحسبنا أنهما تتأران لإهانتنا بالإقلاع عن التفوه في حضرة السيدة "لو غراندان" باسم ابتها وتكتفیان بتبادل التهاني بعد خروجهما بحمل من هذا القبيل: "لم أشر البتة إلى من تدرين وأحسب أنه تم إدراك ذلك.")

سوف نسافر إذن من باريس بقطار الواحدة والبقية الثانية والعشرين، هذا القطار الذي ما أكثر ما طاب لي البحث عنه في دليل السكك الحديدية، حيث كان يخلف في كل مرة رعشة الرجل بل ما يقارب وهم سعادته، حتى لا أتخيل أنني أعرفه. وبما أن تحديد ملامح مساعدة ما في ميخيلنا إنشاً ينجم عن تماثل الرغبات التي تبثها في صدرنا أكثر منه عن دقة المعلومات التي توافرت لنا عنه فقد كنت أحسب أنني أعرفها في تفاصيلها ولا أشك أنني سأحسب بمتعة خاصة في عربة القطار حينما يأخذ النهار بالبرودة وأتأمل هذا الأثر أو ذلك لدى اقترابي من هذه المحطة أو تلك، حتى أن هذا القطار الذي كان يوقف في نفسي على الدوام صور المدن نفسها التي ألفها بضياء ساعات ما بعد الظهر تلك التي يجازها إنشاً كان يبدو لي مختلفاً عن القطارات الأخرى جميعها، وقد بلغ بي الأمر في النهاية، مثلما فعل في الغالب بشأن شخص لم نره في يوم ولكننا يطوب لنا أن نتخيل أننا فرنا بصداقته، أن أضفي همة خاصة لا تتحول على المسافر الفنان والأشقر الذي اصطحنني على دربه وأستودعه على حضيض كاتدرائية "سان لو" قبل أن يتعد صوب مغرب الشمس.

ولمّا لم يكن باستطاعة جدتي عقد البتة على الذهاب إلى "باليك" على هذا النحو الغبيّ فلسوف تتوقف أربعة وعشرين ساعة لدى إحدى صديقاتها، ومن هناك أنطلق ثانية في المساء نفسه لتفادي الإزعاج وكذلك ليتسنى لي أن أشاهد في نهار الغد كنيسة "باليك" التي كانت على بعد كاف من "باليك الشاطئي"، فيما نقولُ إلها، وحيث قد لايتسنى لي الذهاب فيما بعد في بدء علاجي عن طريق الحمامات. ولعله كان يشق أقلّ عليّ أن أحس أن موضوع رحلتي الرابع قد رتب قبل الليلة الأليمة الأولى التي سأدخل فيها إلى منزل جديد وأقبل العيش فيه. إلا أنه انتهى بادئ الأمر حجر القديم، وكانت والدتي قد تدبرت أمرها كي تستقر في ذلك اليوم نفسه في "سان كلو" واتخذت أو تظاهرت باتخاذ جميع الترتيبات للذهاب إلى هناك مباشرة بعدما تصطحبنا إلى المحطة دون أن يتوجّب عليها الرجوع إلى البيت حيث تخشى أن أبتغي العودة معها بدلاً من الذهاب إلى "باليك". بل هي قرّرت، بحجة كثرة ما ينبغي لها أن تقوم به في البيت الذي استأجرته منذ قليل وأن الوقت سيعوزها لذلك، وفي الواقع بغية أن تجنبني قسوة هذا النوع من الوداع، ألا تظنّ معنا حتى انطلاق القطار حيث يبدو الفراق فجأة، بعدما أخفي من قبل تحت ستار من المعجىء والأرواح واستعدادات لا تُرْمى بصورة نهائية، مستحيل الاحتمال في حين لم يعد بالإمكان تجنبه وقد ركز بكليته في لحظة لأحد لوضوحها العاجز والأخيمير.

وأخذت أحسنّ للمرّة الأولى أنّه يمكن أن تعيش والدتي بدوني، لأمر آخر سواي، أن تعيش عيشة أخرى. سوف تسكن بمفردها مع والدي الذي ربّما وجدت أن رداة صحتي وعصبيتي يضيفان على عيشته بعض التعقيد والغمّ. كان ذلك الفراق يزيد من غمي لأنني كنت أقولُ في نفسي إنه ربّما ألف بالنسبة إلى والدتي نهاية حبيبات الأمل المتلاحقة التي سببتها لها والتي كتمتها عنيّ وأدركت بعدها صعوبة المعطلة المشتركة. وربما كان أيضاً المحاولة الأولى لحياة شرعت تسلّم بها للمستقبل كلّما تقدّمت السنون بها وبوالدي، حياة أراها فيها أقلّ من ذي قبل وتصبح فيها بالنسبة إليّ، والأمر لم يوافني البتّة حتى في أحلامي المزعجة، غريبة بعض الشيء، تصبح سيّدة تراها تعود وحيدة إلى دار لن أكون فيها وتسالّ البواب إن لم يكن ثمة رسائل مني.

وكذت لا أستطيع إجابة المستعلم الذي أراد أن يأخذ حقيتي. وكانت أمي تحرّب، كيما تعزيني، وسائل تبدو لها من أكثرها نجوعاً، وتحسب أن لا طائل من الظهور بمظهر من لا تبصر اغتصابي، فكانت تسخر منه بهدوء قائلة :

" - ما عساها تقول كنيصة "باليك" لو علمت أنّك تستعّدّ للمبادرة إلى زيارتها بهذا المظهر التمس؟ أهذا هو المسافر المفتون الذي يتحدّث عنه "راسكين"؟ وعلى أيّة حال سوف أعلم إن كنت على مستوى الظروف فإنني سأظلّ ولو بعيدة إلى جانب كتكوتي الصغير. وغداً تصلك رسالة من أمك."

وقالت جدّتي : " ياابنتي، إنني أراك على غرار السيّدة "دو سيفينييه" تضعين خريطة نصب عينيك ولا تفارقيننا لحظة واحدة ."

ثم تحاول والدتي أن تسألني فتسألني ما عساني سأطلب للعشاء وتظنّ بإعجاب إلى "فرانسواز" وتمتدحها لقيّمة ومعطف لم تعد تعرفهما مع أنّهما أثارا فيما مضى اشمعازها حينما رأتهما جديدين على شقيقة جدّتي، الأولى بالعصفور الضخم الذي كان يحتم فوقها، والثاني الذي تنقله الرسوم السمجة والسبيج. إلا أن "فرانسواز" كانت قلبت المعطف بعد ما بلي فأظهرت قفا قماش واحد اللون جميله. أمّا العصفور فقد جرى نيله منذ زمن طويل بعد ما انكسر. ومثلما يحيرك أحياناً أن تلقى دقيق الفنّ الذي يجهد في السعي إليه أكثر الفنانين وعياً في أغنية شعبيّة وعلى واجهة بيت فلاح جعل وردة بيضاء أو صفراء تفتتح فوق بابه في المكان الذي ينبغي بالضبط أن تفتتح فيه - كذلك وضعت "فرانسواز" بلوق ساذج لا يخطئ على القيّمة التي أضحت رائحة عقدة المحمل وعقد الشرط الحريري التي تفتك في رسم لي "شاردان" أو لي "ومستر" .

ولما امتدّ الاحتشام والنزاهة اللذان كانا في الغالب يضيفان نبلاً على وجه خادمتنا المعجوز إلى الملابس التي ارتدتها، كأمراة متحفظة ولكن بدون دناءة، امرأة تعرف كيف " تحافظ على مكانتها وتظلّ في مكانها"، بداعي الرحلة بغية أن تكون حليمة بالظهور معنا دون أن يبدو أنها تجهد في إبراز نفسها، فقد كانت "فرانسواز" تذكر، كيما تعود إلى عصر أوفر قدماً، بقماش مغطّاه

الكرزي المتقادم عهداً ووبر ياقها التي من فرو ناعم، كانت تذكر بواحدة، أي واحدة، من صور "آن دو بروتاني" التي رسمها في كتب "الساعات" أحد أرباب الفن القدماء والتي يبدو فيها كل شيء في محله فيما انتشر الإحساس بالانسجام في جميع الأقسام بالتساوي حتى لتعبر غرابة الأثواب بغناها وتقدم عهدها عن الرصانة الورعة نفسها التي تعبر عنها العنان والشفقان والبدان .

ربما لم يكن بالإمكان التحدث عن الفكر بشأن "فرانسواز" . فما كانت تعرف شيئاً، بهذا المعنى الشامل الذي يساوي فيه من لا يعرف شيئاً من لا يدرك شيئاً، فيما عدا الحقائق النادرة التي يستطيع القلب بلوغها مباشرة . إن عالم الأفكار الشاسع لم يكن موجوداً بالنسبة إليها . على أنك كنت تحار إزاء صفاء نظرتها والمضطرب الناعمة التي لذلك الأنف وتبتك الشفتين، إزاء جميع هذه الأدلة التي يفتقر إليها العديد من المثقفين والتي ربما عت لديهم أقصى درجات الأناقة ونيل الترفع الذي يميز صفوة العقول، كنت تحار كأنما إزاء النظرة الذكية الطيبة التي لكل تعلم مع ذلك أن سائر مفاهيم الشر غريبة عليه، وبمقدورك التساؤل إن لم يكن بين هؤلاء الإخوة المتواضعين الآخرين، عينا الفلاحين، أشخاص هم بمثابة الرجال المثقفين في دنيا بسطاء العقول أو هم بالأحرى، فيما حكم عليهم قدر ظالم أن يعيشوا بين صفوف بسطاء العقول وقد حرما نور المعرفة ولكنهم ينتمون إلى الطبايع المختارة انتماء طبعياً وأساسياً أكثر مما يتفق لغالبية الناس المتعلمين، بمثابة أعضاء من الأسرة المقدسة مشتتين ضالعين فاقدتي العقل، بمثابة أقارب، لم يبرحوا الطفولة، لا رفع العقول، ولم ينقصهم، - على نحو مايلو في بريق هيونهم الذي لا يمكن أن نعطى فيه والذي لا ينطبق فيها مع ذلك على شيء - كيما تيسر لهم الموهبة، سوى المعرفة.

كانت والدتي تقول لي، وقد رأت أنني أجد مشقة في احتباس دموعي : "كان من عادة ريفولوس " في الظروف العصيبة . . وبعد، فليس ذلك لطيفاً بالنسبة إلى أمك . ولنتشهد، شأن جدتك، بالسيدة " دو سفينيه" : " سوف أضطر أن أستخدم كامل الشجاعة التي لا تنافر لك . " وكانت تحاول، وقد تذكرت أن مودة الغير تصرف عن الآلام الأنانية، أن تشبع السرور في نفسي بقولها إنها تظن أن رحلتها إلى " سان كلو " ستتم على أحسن حال وإنها راضية عن العربة التي احتفظت بها وإن الحودي مذهب والعربة مريحة . وكنت أجهد في التيسم إزاء هذه التفاصيل وأحني الرأس إحناءة القبول والرضى . بيد أنها ما كانت تعينني إلا في تمثيل رحيل والدتي متعللاً أقرب إلى الحقيقة فكنت أنظر إليها، منكمش الفؤاد كما لو تمّ الفراق بينما، في ظل قبعة القش المستديرة تلك التي ابتاعتها من أجل الريف وفي فسطاط خفيف ارتدته بسبب ذلك المشوار الطويل في الهاجرة، وكلاهما يجعلان منها امرأة أخرى تدور مذ ذاك في فلك دارة " مونترنو " حيث لن ينسني لي أن أراها.

كان الطبيب قد أشار عليّ، بغية تجنبني نوبات الاختناق التي قد يسببها لي السفر، أن أبالغ بعض الشيء في تناول البيرة أو الكورنيك أن الانطلاق كيما أكون في تلك الحالة التي يدعوها "النشوة" والتي يضحي الجهاز العصبي فيها مؤقتاً أقلّ وهناً. كنت لا أزال غير متيقن إن كنت سأفعل ذلك

ولكنني أود أن تعرف جدتي، إن اتفق لي التصميم على الأمر، أن الحق والحكمة إلى جانبي ولذلك ذكرت عن الأمر كأنما لا يتناول ترددي سوى المكان الذي سأشرب فيه الكحول، أهو المطعم أم مقصف القطار. إلا أنني، حيال مظهر الملامة الذي اتخلده وجه جدتي وأنا لا تبغي حتى التوقف لإزاء هذه الفكرة، صرخت في الحال قائلاً، وقرّ رأيي على فكرة المبادرة إلى الشرب التي أصبح تنفيذها ضروريا لإقامة البرهان على حريتي بما أن الإعلان الشفوي عنه لم يقدّر له المرور دونما احتجاج: "كيف ذلك، تعلمين مدى مرضي وتعلمين ما قال لي الطبيب، وذلك هو النصح الذي تمسدينه لي !".

وبعد ما شرحت لجدتي عن توقعك صحي، اتحدت، وهي تجيبني : "ولكن هيا أسرع واحلب البيرة أو شرباً آخر إن ابني أن يفيدك ذلك " مظهرها فيه من الاغتمام والطيبة ما جعلني أرتمي عليها وأغطي وجهها بالقبلاط . ولئن بادرت مع ذلك إلى احتساء الكثير من الشراب في مقصف القطار هلأنتني كنت أشعر أنني بدون ذلك سأصاب بنوبة بالغة العنف وأن ذلك ما سوف يورثها أكثر الغم . وحينما صعدت إلى عربتنا في أول محطة لجدتي كم كنت سعيداً في الذهاب إلى "باليك" وإنني أحسن أن كل شيء سيتم على أحسن مايرام وإنني بالحقيقة سوف أتعود بسرعة أن أكون بعيداً عن أُمي وإن هذا القطار كان ممعاً وإن رجل المقصف والمستخدمين الآخرين والعون إلى حدّ أنني وددت لو أكرر كثيراً هذه الرحلة لتتوافر لي إمكانية لقائهم مجدداً . ولم يكن يبدو مع ذلك أن جدتي تحسن بالغبطة نفسها التي أحسن بها من جرّاء كل هذه الأعيار السارة . وقد أجباني وهي تتجنب النظر إليّ : " ربما ابني لك أن تنام قليلاً "، وحولت عينيها إلى النافذة، وقد سبق أن أرىينا سيارها الذي لم يكن يغطي كامل إطار الزجاج مما كان يدع للشمس أن ترسل فوق عتشب الباب والذي من سنديان ملهون والقماش الذي يغطي المقعد (كأنما إعلاناً عن حياة تمتاز بالطبيعة يحلّف لديك قناعة أكبر من تلك المعلقة في أمكنة عالية جداً في العربة بجهود الشركة وتمثل مناظر ما كان يمكنني قراءة أسمائها) الضياء اللذني الناعس نفسه الذي يفقر بعد الظهور في فرجات الغابة .

بيد أنني كنت أبصر جدتي، حين نظرتُ أنني أطبقت عيني، تلقي عليّ نظرة من تحت حجابها المنقط، ثم تستعيدهما، ثم تعيد الكرة كمن يحاول تمريننا شاقاً كيما يتعوده.

حينئذ كنت أحدثها فلا يبدو أنّ الأمر يسرها، مع أنّ صوتي كان يخلف متعة في نفسي، وكذلك تفعل أدق الحركات في جسمي وأكثرها باطنية، فكنت لذلك أحاول أن تدمم وأدع لكل واحدة من نبرات صوتي أن تتناقل طويلاً على الكلمات وأحسن أن كل نظرة من نظراتي تستعذب المكان الذي حطت فيه وتمكّت فيه أكثر من الزمن المعتاد . وقالت لي جدتي : "هيا، خذ قسطك من الراحة . فإن لم تستطع النوم فاقرا شيئاً . " وناولتني كتاباً لـ " مدام دو سفينيه " فتحتة فيما استغرقتُ بلورها في "مذكرات السيدة دو بوسيرجان" . ولم تكن تسافر ألبتة بدون كتاب لهذه أو تلك، فقد كانتا من تفضل من المؤلفين . ولما كنت لا أحرك رأسي في ذلك الحين عن طيب خاطر وأحسن بمتعة عقلية في المحافظة على وضع اتخلده جسمي فقد ظللت أمسك بكتاب " مدام

دوسيفينييه " دون أن افتحه ولم أخفض صوبه عينيّ اللتين لم يكن أمامهما سوى ستارة النافذة الزرقاء. بيد أن تأمل تلك الستارة كان يبدو لي راتماً وما كنت لأتكلف عناء إجابة من ردّ أن يصرفني عن تأمليّ. كان لون الستارة الأزرق يبدو لي، لا من جوار حمامه فيما اعتقدت، بل من جوار تألقه الشديد، وكأنّه يزِيل جميع الألوان التي سبق أن برزت لعينيّ منذ اليوم الذي ولدت فيه وحتى اللحظة التي انتهت فيها من احتساء شرابي وأخذ يفعل مفعوله إلى حدّ أنها كانت تدو في نظري، إلى جانب زرق الستارة هذه، باهتة معدومة بقدر ما يمكن أن يبدو الغلام إذ يستذكره الذين ولدوا مكفوفين وأجريت لهم عمليّات متأخّرة أبصروا بها الألوان أخيراً. وأقبل مستخدم عجوز يسألنا تداكرنا، فما انفكّ اللمعان الفضيّ المنبعث من أزوار برّته المعدنية يخلب لبيّ. وهممت أطلب إليه أن يجلس إلى جانبنا، ولكنّه انتقل إلى عربة أخرى. وفكرت، يهزّني الحنين، بحياة عمال السكك الحديدية الذين ينبغي ألا تفوتهم رؤية هذا المستخدم العجوز يوماً واحداً بما أنهم يقضون كامل وقتهم في السكك الحديدية. وأخيراً أخذت تتناقص المتعة التي كنت أحسّها بها في النظر إلى الستارة الزرقاء والإحساس بأنّ في نصف مفتوح. وأصبحت أكثر حركة، وتحركت قليلاً، وفتحت الكتاب الذي كانت جدّتي دفعته إليّ واستطعت أن أركز انتباهي على الصفحات التي اخترتها من هنا وهناك. وأعلنت أشعر، فيما كنت أقرأ، بتعاطف إعجابي بالسيدة "دوسيفينييه".

وينبغي ألا نسمح بأن تضلّلنا خصائص شكلية بحثة ناجمة عن العصر وحياة الصالونات وتبلغ ببعض الناس أن يحسبوا أنهم عتصروا مؤلفات "دوسيفينييه" حينما يتم لهم أن يقولوا: "إعني بأخبارك أيتها العزيزة" أو "بدا لي أنّ الكونت على قسط وافر من الذكاء" أو "تقلب الحشاش أحمل ما في الدنيا". وقد سبق أن تصوّرت السيدة: "دوسيمان" أنها تشبه جدتها لأنها كتبت: "إن صحة السيد "دو لا بولي" على ما يرام ياسيدي وإنه في حالة تمكّنه من سماع أخبار حول وفاته"، أو "آه! أيها المركز العزيز، كم ذا يسرني كتابك! فكيف تريدني ألا أحبّ عليه"، أو "يبدو لي، ياسيدي، أنك مدين لي بجواب، أمّا أنا فبحقاق من عطر البرغموت، وإنيّ لمود ثمانية مقابل، ذلك، يأتي غيرهما... فالأرض لم تحمل في يوم إلى هذا الحدّ، وإنما ذلك في الظاهر كما تحسن في عينك". وكتبت على هذا النمط نفسه رسالتها حول الفصّاد وحول الليمون، الخ، وتصور أنها رسائل للسيدة "دوسيفينييه". ولكنّ جدّتي التي أتت إلى هذه الأخيرة من الداعل، من حبّها للزهور والطبيعة، علمتني أن أحبّ مواطن الجمال الحقيقيّ لديها، وهو مختلف تمام الاختلاف. وكان لابد أن يزداد عمّا قريب تأثيره في نفسي بقدر ما السيدة "دوسيفينييه" فنانة كبيرة تنتمي إلى الأسرة نفسها التي ينتمي إليها رسام كنت سألتقي به في "باليك" وقد كان له أعظم الأثر في رؤيتي للأشياء، عنيت "الستير" وقد تبينت في "باليك" أنّها تقدّم لنا الأشياء بالطريقة نفسها التي يقدمها بها مرتبة ترتيب إحساساتنا بدلاً من أن تشرحها بادئ الأمر عن طريق علّتها. بيد أنّي منذ ذاك العصر، وإذ كنت أعيد في تلك العربة قراءة الرسالة التي يظهر فيها ضياء القمر: "لم أستطع مقاومة الإغراء، وما أنا أضع كامل قبعتي وقمصاني، وما كانت ضرورية، وأمضي في ظلك الممرّ ذي الهواء العليل كهواء غرقتي، فأجد ألفاً من الطيور العنبرية وجعلتاً يضاء وسرداء وعدداً من السرعوفات

الرمادية والبيضاء والبسة ألقيت ههنا وهناك ورجلاً وقفوا وظهورهم إلى الأشجار، الخ " فتنت من جراء ما لعاني كنت سمعته بعد ذاك الجانب " الدوستوييفسكي " في " رسائل مدام دو سيفينييه " (أفليست ترسم المناظر بطريقته نفسها، وكذلك الطباع ؟) .

وعندما عدت أستقل القطار وحدي في المساء بعد ما صحبت جدتي ومكنتُ بضع ساعات في منزل صديقتها، فاني على الأقل لم أجد الليلة التي حلت شاقة . ذلك لأنه ما كان علي أن أمضيها في سجن غرفة يمسك بي فيها نعاسها في حال اليقظة . لقد كان يحيط بي النشاط المهدئ لحركات القطار هذه جميعها التي كانت تلازمني وتعرض نفسها للتحدث معي إن لم يوافني النوم وتهديني بأصواتها التي كنت أزواج بينها، شأن أصوات الأجراس في " كومبريه "، على هذا الإيقاع تارة وطوراً على ذاك (فأسمع حسبما يحلو لي أربعاً من ثنائيات الأسنان متساوية بادئ الأمر، ثم ثنائية أسنان تنقض بعنف على سوداء) . كانت تعمل على تحييد القوة النابذة في أرقى إذ تمارس عليه ضغوطاً معاكسة تمسك بي في حالة توازن، ضغوطاً أحس جمودي ثم نعاسي بعد قليل أنهما يطفوان على صفحته وبهما الانطباع المتعش نفسه الذي ربماً زودتني به الراحة الناجمة عن سهر قوَى جبارة داخل الطبيعة والحياة لو تسني لي لحظة أن أتجسد في سمكة تنام في البحر تنقلها في غفوتها التيارات والأمواج، أو في نسر يمد جناحيه على كتف العاصفة وحدها .

يعتبر شروق الشمس ملازماً للرحلات الطويلة في السكك الحديدية كالببيض المسلوق والصحف المصورة وورق اللعب والأنهار التي تحدّ فيها غوارب لاتفح في التقدم . وفي لحظة كنت أحصي فيها الأفكار التي ملأت ذهني في أثناء الدقائق السابقة كيما أتبين إن كنت أغفيت منذ قليل أم لا) لحظة كان التشكك نفسه الذي يحملني على التساؤل يزودني بالرد الإيجابي) رأيت في بزجاج النافذة فوق حرج صغير أسود غيوماً مثلمة زغبها الناعم من لون وردي فاقد الحياة لن يتبدل من بعد كالذي يمتد على ريش الجناح الذي تمثله أو على الرسم الذي حطته فوقه نزوة الرسام . على أنني كنت أحس خلافاً لذلك أن ذاك اللون لم يكن جموداً ولا هوى، بل ضرورة وحياة . فقد تراكت بعد قليل خلفه كميات من الضياء . وازدهى وأضحت السماء من حمرة فاتحة أعلت أجهدي في استجلائها بصورة أفضل، وذلك بالصاق عيني بزجاج النافذة، لأنني كنت أحسها على صلة بأعماق حياة الطبيعة، ولكنّ الخطّ الحديدية بكلّ اتّجاهه فجأة فانهطف القطار وحلت محل المشهد الصباحي في النافذة قرية ليلية سطوحها زرقاء من جراح ضياء القمر ولها مغسل يلطّخه التماص لبني ليلي تحت سماء لاتزال تنتثر جميع نجومها في أرجائها، وأخذني الغم " لقلقل شرطي الوردي في المساء حينما لمحة من جديد، ولكنه كان أحمر هذه المرة، في النافذة المقابلة التي هجرها في منعطف ثان للخطّ الحديدية، حتى أنني قضيت وقتي أجري من نافذة إلى أخرى كيما أقرب، كيما أجمع الأجزاء المتقطعة المتعاكسة، أجزاء صباحي الجميل القرمزي المتقلب، وأكون عنه منظرًا كلياً ولوحة متصلة .

وأصبح المشهد وعراً شديداً الانحلال وتوقف القطار في محطة صغيرة بين جبلين . ولم يكن يبدو في أعماق الوادي على حافة السيل سوى بيت حارس يفوص في الماء الذي يجري حتى حافة

نوافذه. ولن أتمكن أن يكون مخلوق نتاج أرض تتنشق فيه سحرها الخاص فلا بد أن يكون الفتاة المديدة القامة التي رأيتهما تخرج من ذلك البيت وتأتي إلى المحطة على العرب الذي كانت تغمره الشمس الشارقة بأشعتها المائلة تحمل جرة من الحليب، حتى أكثر من الفلاحة التي شدت ماتمت أن أراها تبرز أمامي حينما كنت أضرب على وجهي وحيداً من جهة " ميزيكليز " في إحراج " روسانفيل " . ولابد أنها، في الوادي الذي كانت تلك المرتفعات تحجب عنه سائر العالم، لابد أنها لم تر في يوم أحداً إلا في هذه القطارات التي لا تتوقف إلا مقدار لحظة . ومرت بجانب العربات تقدم القهوة بالحليب لبعض المسافرين المستيقظين . كان محياها الذي كسته أشعة الصباح حمرة قانية أشد توردا من السماء وأحمست في حضرتها بتلك الرغبة في الحياة التي تنبعث فينا من جديد في كل مرة نعي فيها محدداً الجمال والسعادة. إننا ننسى على الدوام أنهما فرديان، ونحل محلها في ذهننا نموذجاً اصطلاحياً نولفه من استخلاص نوع من الحد الوسط بين مختلف الوجوه التي نالت إعجابنا وبين المتع التي عبرناها فلا يظل لنا سوى صور مجردة تبلو واهنة تفتنه لأنه إنما تنقصها بالضبط سمة الشيء الجديد التي تحتفل عما عرفنا، تلك السمة الخاصة بالجمال والسعادة . ونحن نحكم على الحياة حكماً متشاكساً نفترض أنه صحيح لأننا ظننا أننا ندخل في حسابنا السعادة والجمال حينما أغفلناهما واستبدلنا بهما تأليفات لم يظل منهما فيها ذرة واحدة . وهكذا يتشاب سلفاً من ضجر مثقف يحدثونه عن كتاب جديد لأنه يتخيل ضرباً من مركب نقتبسه من جميع الكتب التي قرأناها، فيما " الكتاب الجميل " شيء خاص وغير متوقع ولم يُصنَّ من مجموع الروائع التي سبقته، بل من أمر لا يكتفي تمثلاً السابق لهذا المجموع في مساعدتنا على العثور عليه لأنه بالضبط خارج هذا المجموع . وما أن يحيط المثقف علماً بهذا الكتاب الجديد حتى يشعر، وكان - لحين - ميت الإحساس، أن لديه اهتماماً بالواقع الذي يصوره . كذلك علفت الفتاة الجميلة في على الفور، وكانت لا تمت بصلة إلى نماذج الجمال التي يرسم خطوطها فكري حينما أكون وحدي، مذاق سعادة معينة (وهي الشكل الوحيد والخاص على الدوام الذي يمكن أن نعرف فيه طعم السعادة)، سعادة ربما تحققت في العيش بالقرب منها . على أن انقطاع " العادة " الموقت قد فعل فعله ههنا أيضاً إلى حد كبير . فقد جعلت بالغة الحليب تفيد من أن كياني كان بكامله في مواجهتها وهو قادر على تلوق أعنف المتع . ذلك أننا نعيش بالعادة بكياننا المقلص إلى أدنى حد، ونظل معظم حراسنا غافية لأنها تتكلم على العادة التي نعرف ما ينبغي لها أن تفعل ولا حاجة بها إلينا . ولكن توقف رتابة العيش لدي في صبيحة يوم السفر هذه، وتبدل المكان والساعة جعلاً من وجودها أمراً ضرورياً . لقد أحللت السائح عادي التي كانت مقيمة ولم تكن صباحية فأسرعت جميع حواسي تنبأري فيما بينها كيما تحل محلها - وتعالى جميعها كالأمواج إلى المستوى غير المعتاد نفسه - من أذناها إلى أكثرها نبلا، من التنفس والشهية والدورة الدموية إلى الإحساس والخيال . ولست أعلم إن كان سحر هذه الأمكنة الموحشة أوهمني بأن هذه الفتاة لاتشبه النساء الأعريات فزاد من سحرها ولكنها كانت تفعل بها بالمثل . ولعل الحياة كانت تبلو لي لذيلة لو استطعت فقط أن أقضيها معها ساعة فساعة وأن أرافقها حتى السيل، حتى البقرة، حتى القطار وأن أكون دوماً إلى جانبها وأحس أنني معروف لديها وأن لي مكانتي في فكرها . لعلها كانت تكشف لي مفاتيح الحياة

الرفيعة وساعات النهار الأولى . وأشرت إليها أن تأتي لتعطيني قهوة بالحليب، فقد كانت بي حاجة إلى أن تلاحظني . ولم تبصرني فناديتها . كان لون وجهها من فوق قامتها المديدة ذهبيا موردا إلى حد تبدو معه وكأنها تشاهد عبر زجاج ملون مضاء . وعادت أدراجها وأنا لا أستطيع أن أمصرف ناظري عن وجهها الذي يزداد اتساعاً كممثل شمس يمكن التحديق فيها وتقرب منك حتى لتجنيء بالقرب منك تماماً وتدع لك أن تشاهدها عن كعب فتبهرك بذهبها وحمرتها ورمقتي بنظرتها الحادة ولكن القطار تحرك فيما كان المستخدمون يفلقون الأبواب . ورايتها تغادر المحطة وتسلق الدرب ثانية . لقد أشرق النهار الآن تماماً وأعلنت ابتعد عن الفجر . وسواء أكانت تلك الفتاة الباعث لحماستي أم أن حماسي سببت أعظم قسم من المتعة التي أصبتها من وجودي بالقرب منها فقد امتزجت بها على أية حال إلى حد أن رغبتني في لقاء بها جديد كانت قبل كل شيء الرغبة الأدبية في ألا أدع حالة الهيجان هذه إلى زوال تام وألا أنفصل إلى الأبد عن الكائن الذي شارك فيها وإن بك على غير علم منه . وما ذلك لأن تلك الحالة جاءت ممتعة، بل لأنها كانت تضفي على وجه الخصوص (مثلما ينتج عن زيادة شد الوتر أو زيادة سرعة اهتزاز عصب صوت مختلف أو لون مختلف) لونا آخر على ما كنت أرى وكانت تدفع بي مثلاً في عالم مجهول وأكثر امتعاضاً بما لا يقاس . كانت تلك الفتاة الجميلة التي ما أزال ألمحها والقطار يضائف من سرعته سيره وكأنها جزء من حياة غير تلك التي كنت أعرفها، تفصلها عنها حاشية دقيقة . ولم تعد الأحاسيس التي توقظها الأشياء واحدة فيها، ولعل الخروج منها الآن كان بمثابة أن أموت لذاتي . وربما بدا كافياً، كيما أتمم بملوية الإحساس بأنني أرتبط على الأقل بهذه الحياة، أن أقطن على مقربة كافية من المحطة الصغيرة كي أستطيع المجيء في كل صباح لأطلب من هذه الفلاحة قهوة بالحليب . ولكنها سوف تكون، وأسفي غائبة دوماً عن الحياة الأخرى التي كنت أمضي نحوها بسرعة متزايدة والتي لم أسلم بالقبول بها إلا بتدبير مخطط تمكنت ذات يوم أن أستقل هذا القطار نفسه وأتوقف في هذه المحطة نفسها، هذا المشروع الذي كان من حسناته أيضاً أنه يقدم الزاد لميل مصلحي ناشط عملي أكي حامل متهرب هو من خصائص عقلنا فهو يُعرض تلقائياً عن الجهد اللازم لنعم في ذواتنا بشكل عام ومتحدر الطباعا نمتعا نعتنا به . وبما أننا نبغي من جهة ثانية أن نوالي التفكير به، فهو يفضل تعيله في المستقبل وإعداد الظروف التي يمكن أن تبعث من جديد إعداداً حاذقاً، الأمر الذي لا يهيننا بشيء من أهميته ولكنه يجنبنا تعب إعادة خلقه في ذواتنا ويسمح لنا بأمل الحصول عليه ثانية من الخارج .

تفيد بعض أسماء المدن من مثل " فيزليه " أو " شارتر " أو " بروج " أو " بوفيه " في الدلالة باختصار على كينيتها الرئيسية . وبفضي هذا المعنى الجزئي الذي نأخذ في الغالب فيه - إن تعلق الأمر بأمكنة لانعرفها بعد - إلى نقش الاسم بكامله، فإذا ما أردنا أن نغم فيه فكرة المدينة - المدينة التي لم نرها قط - فإنه يفرض عليها - شأن القالب - صنف النقش نفسها ويجعل منها نوعاً من الكاندرالية الكبيرة من الطراز نفسه . على أنني إنما قرأت في إحدى محطات السكك الحديدية اسم " باليك "، وهو من طراز كاد يكون فارسياً، فوق مقصف وبحروف بيضاء على لافتة زرقاء . واحتزت مسرعاً المحطة والشارع الذي يفضي إليها وسألت عن الشاطئ كي لا أبصر سوى

الكنيسة والبحر . ولم يد أنهم أدركوا ما كنت أبني قوله، فلم تكن " بالبيك القديمة "، " بالبيك التي في الأرض "، والتي كتبت فيها، لاشاطأً ولا مرفأً . صحيح أن الصيادين وجلدوا في البحر، بحسب الأسطورة، المسيح المجاثلي الذي كان يروي اكتشافه زجاج ملوّن في هذه الكنيسة التي كانت على أمتار مني، وصحيح أن حجر صحن الكنيسة والأبراج قد استخرج من الحروف التي تضربها الأمواج . ولكن هذا البحر الذي تصورته من جراء ذلك يلفظ أنفاسه على حضيض الزجاج الملون كان على بعد خمسة فراسخ وتزيد، في " بالبيك الشاطئي"، وكان برج الجرس، بالقرب من قبتها، وقد تمثلته على الدوام، لأنني قرأت بالأمس أنه حرف نورماندي وعمر هو الآخر تتراكم فيه الحبوب وتدور في بطنه الطيور، وكأنما يبلغ أساماته آخر زبد في الأمواج المتعالية، كان يرتفع فوق ساحة يفرع فيها خطأ

حافلة كهربائية قبالة مقهى يحمل فوق جداره كلمة " بليارد " وقد كتبت بحروف من ذهب . كان يبرز على خلفية من بيوت لا يمتزج بسطوحها أي صار . والكنيسة التي ولحت ساحة اهتمامي مع المقهى وعابر السبيل الذي انبني أن أسأله طريقي والمحطة التي أزمع العودة إليها، إنما كانت تواف كلاً واحداً مع ما تبقى وتبدو بمثابة صلفه، بمثابة أمر ألتجته أواخر ما بعد الظهر هذا الذي تبدو فيه القبة الناعمة المتفتحة على صفحة السماء وكأنها ثمرة تنضج قشرتها الموردة المذهبة اللذابة الأشعة نفسها التي تفسر مداحن البيوت . ولكني لم أشأ التفكير من بعد إلا بمعنى المنحوتات الأزلي حينما تعرفت الرّسل^(١) الذين سبق أن رأيت تماثيلهم مقولة في متحف " الثرو كاديرو " والذين كانوا ينتظرونني على جانبي العلراء أمام فتحة البوابة العميقة وكأنما ليكرموني . كانوا يبدون بوجوههم الطيبة المغطاة المذبة وظهورهم المحتبة وكانهم يتقدمون مرحبين وينشدون نشيد " هليلوليا " في يوم سعيد . ولكنك كنت تلاحظ أن ملامحهم ثابتة لا تتحول كملامح الأموات ولا تتبدل إلا إذا درت من حولها . وكنت أقول في نفسي : إنها هنا، هذه كنيسة " بالبيك " وهذه الساحة التي تبدو عارفة بأمجادها هي المكان الوحيد في العالم الذي يضم كنيسة " بالبيك " . كان مارآته حتى الآن صورا لهذه الكنيسة، لهؤلاء الرسل، لعلراء البوابة هذه وكلهم ذائع الصيت، كانت تماثيل مصبوبة فحسب . أما الآن فإنها الكنيسة ذاتها، إنه التمثال ذاته، والكل فريد : إنها أكثر من ذاتها .

وربما كانت أقل منها أيضاً . فمثلما يرى شاب، يوم الامتحان أو المباراة، أن الأمر الذي سئل عنه، أن الرصاصة التي أطلقها شيء هين حينما يفكر في احتياطي العلم والشجاعة الذي كان يؤد إبرازه، كذلك كان فكري قد نصب علراء البوابة خارج النسخ التي تسنى لي أن أراها، لاتطالها التقلبات التي يمكن أن تهدد هذه الأخيرة، وتظل هي هي إن تم إتلاف تلك، وهي مثالية وتتمتع بقيمة مطلقة، فكان يدهشه أن يصير التمثال الذي أقدم علي نحته ألف مرة وقد ردّ الآن إلى مظهرة الحجري الخاص وهو يشغل بالنسبة إلى مدى ذراعي مكانا تنافسه فيه لصيقة الانتخابية وطرف عصاي، وقد قيد بالساحة ولا يستطيع الانفصال عن منفذ الشارع الكبير ولا يمكنه تجنب نظرات

المقهى ومكتب سيّارت النقل وعلى صفحة وجهه يمتد نصف شعاع الشمس الغاربة - وعمّا قليل، وبعد انقضاء بضع ساعات، نور المصباح الليلي - الذي يمتد نصفه الآخر على مكتب مصرف الخصم، وتبلغه في الآن نفسه، كما هي حال هذا الفرع لإحدى مؤسسات التسليف روائع عفنة تبعث من مطابخ بائع الحلوى، ويخضع لاستبدال الفرد إلى حدّ أني لو وددت أن أسطر توقيمي على هذا المحجر فهي، عتيت العذراء الشهيرة التي حبوها حتى ذاك بوجود عام وبحمال لامتعة يد، عذراء " بالييك" الفريدة (الأمر الذي يعنى الوحيدة، وأسفي)، هي التي سوف ترى جميع المعجبين الذين حاولوا إلى هذا المكان ليتأملوها فوق جسمها الملوّث بالسُخام نفسه الذي يعلو النور المحاور، أثر قطعة الحكك

والحروف التي تولّف اسمي دون أن يمكنها التخلص منها، وهي أخيراً ذلك العمل الفني الخالد الذي طال شوقي إليه، هي التي كنت أجدّها وقد استحالت، شأن الكنيسة نفسها، عجوزاً صغيرة من حجر أستطيع أن أقيس ارتفاعها وأعدّ تصاعدها . كان الوقت يمضي ولا بد لي من العودة إلى المحطة حيث يقع عليّ أن أنتظر جدتي و "فرانسواز" لنذهب سوياً إلى " بالييك الشاطيء" وأخذت أذكر مآثره حول " بالييك" وأقوال " سوان" : إنها رائعة وفي مثل جمال سينا " وإذ التفت تبعة ما أصابني من خيبة على أمور عارضة فحسب، على الحالة السيئة التي كنت فيها وتبعي وأني لا أحسن النظر إلى الأشياء، فقد كنت أحاول جلب العزاء لنفسي وأنا أفكر بأنه لا يزال ثمة مدن أخرى بعد على حالها بالنسبة إليّ وأني سأستطيع ربما عما قريب الدخول، وكأنما وسط زخّة من اللائي، في التفريد اللذي الذي ينطلق من قطرات حروف " كامبرليه" واحتياز الضياء المخضوض والوردي الذي يغمّر "بونتان". أما فيما يخص "بالييك" فما أن دخلت إليها حتى بدا وكأنني تحت اسماً كان ينبغي أن أحتفظ به محكم الإغلاق، اسماً اندفعت داخل مقاطعه، وقد استغلت المنفذ الذي قدمته غير محاذر وطردت جميع الصور التي عاشت فيها حتى ذلك، حافلة كهربائية ومهمّي والناس الذين كانوا يعبرون الساحة وفرع مكتب مصرف الخصم، اندفعت يسوقها على نحو لا يقاوم ضغط خارجي وقوة هوائية داخل المقاطع التي انفلقت عليها وتركتها الآن توطر بوابة الكنيسة الفارسية ولن تنفك تحتها بعد الآن.

في الخطّ الحديدية الصغير ذي الأهمية المحلية الذي سيقّلنا إلى "بالييك الشاطيء" التقيت بجدتي ولكنّي التقيت بها وحدها - فقد خطر لها أن تبعث "فرانسواز" قبلها كي يتم إعداد كل شيء سلفاً (ولكنّها لم تفعل، وقد زوّدتها بمعلومات خاطئة، إلا في إرسالها في اتجاه خاطئ)، وكانت "فرانسواز" في تلك اللحظة تمضي، ولا يخامرها الشك، بأقصى السرعة باتجاه "نانت" وربما أفاقت في "بورديو" . وما إن جلست في العربة التي ملأها نور الغروب العار وحرّ ما بعد الظهيرة الدائم (فيسمع لي الأول، للأسف، أن أبصر بوضوح على وجه جدتي إلى أي حدّ أرقها الثاني) حتى سألتني : "و" بالييك" ؟ هات نرّ" بابتسامة يشرق فيها أمل المتعة الكبيرة التي تحسب أني لنلتها إشراقاً شديداً إلى حدّ أني لم أجرو أن أقرّ لها بخيبة أملي دفعة واحدة. وقد أخذ الانطباع الذي سعي إليه فكري يشغلني على أية حال أقل فأقل كلما اقترب المكان الذي كان ينبغي لجسمي أن يعود .

كنت أحاول في نهاية هذه الرحلة، ولا تزال على بعد يتجاوز الساعة، أن أتمخّل مدير فندق "بالبيك" الذي كنت غير موجود بالنسبة إليه في هذه اللحظة وودت لو أمثل أمامه في صحبة أكثر مهابة من صحبة جدتي التي تزمع بالتأكيد المطالبة بتخفيضات. كان يبدو لي متسماً بغطرسة أكيدة ولكنه غير واضح الخطوط.

كان الحط الحديدى الصغير يتوقف بنا في كل لحظة في واحدة من المحطات التي تسبق "بالبيك الشاطئ"، وتبدو بى أسماؤها ذاتها ("انكارفيل" و "ماركوفيل" و "دوفيل" و "بوتناكولوفر" و "أراموفيل" و "سان مارس لوفيو" و "هيرمونفيل" و "مينفيل") غريبة في حين أنني لو قرأتها في كتاب لأصبحت على بعض الصلة بعدد من الأمكنة المجاورة لـ "كوسبره". بيد أنه يمكن لنفسين يولفهما على الصعيد المادي العديد من التوطلات نفسها ألا يحتمل أي تشابه إلى أذن الموسيقى إن هما اختلفا باللون النغمي والتأليف الأوركستراي. كذلك ما كان من أمر يذكركني، أقل مما تفعل تلك الأسماء الحزينة المصنوعة من رمل وأجواء مكشوفة تماماً ومقفرة ومن ملح، وفوقها تنطلق كلمة "فيل" (مدينة) كلفظة "طار" في لعبة "طار الحمام"، باسمي "روسافيل" أو "مارتافيل" اللذين كانا من جراء أنني كثيراً ما سمعت شقيقة جدي تنطق بهما على المائدة وفي غرفة الحلوس قد اكتسبنا روعة حزينة ربما امتزجت فيها خلاصات من طعم المربات ورائحة نار الحطب وورق أحد كتب "بيرغوت" ولون الفخار على صفحة البيت المقابل، واللذين لا يزالان يحتفظان اليوم، حينما يصعدان من أممات ذكرتي على هيئة فقاعة هوائية، يزعمهما النخاس عبر تكلس مسافات الأوساط المختلفة التي يقع عليهما احتيازاها قبل الوصول إلى السطح.

كانت تلك محطات صغيرة تشرف على البحر البعيد من عالي هضابها الرملية أو تعدّ النفس لليل على حضيض هضاب زاهية المضرة مزعجة الشكل كما هي حال الكنية في غرفة فندق وصلت إليه منذ قليل، وتتألف من بضع دارات يمتد خلفها ملعب لكرة المضرب وأحياناً كازينو تحف في الهواء البارد رابته وهو مقفر كتيب، محطات صغيرة تريني للمرة الأولى نزاعها ولكنها تريني لأهم في مظهرهم المعتاد - فلاحبو كرة مضرب بقبعات بيضاء، ومدير المحطة الذي يعيش هناك بالقرب من أثلاثه ووروده، وسيدة تحترق قبعة بخار كانت إذ تستدعي سلوكياتها المتخلف وتعود إلى دارتها التي أضيء مصباحها إنما ترسم المسار المعتاد لحياة لن أعرفها في يوم - وتؤدي أشد الأذى بهذه الصور المألوفة إلى حدّ الغرابة الأليقة، إلى حدّ الأزدياء، نظراتي المجهولة وفوادي الذي في غربة. ولكن كم تلقاهم عذائي بعد ما حللنا في بهو فندق "بالبيك" الكبير، قبالة الدرج الأثري الذي يقلد الرعام، وفيما كانت جدتي تناقش، غير عابئة أن تزيد من عداء الغرباء الذين تزمع العيش فيما بينهم ومن ازديادهم أيضاً، تناقش "الشروط" مع المدير، وهو من صنف "المكرشين" ذو وجه وصوت مليون بالندوب (التي خلفها في الأول استعصال بثور عذيلة منه وفي الثاني استعصال اللهبجات المختلفة الناجمة عن أصول بعيدة وطفولة تقلبت في بلدان كثيرة)، وليس رجل مجتمعات ونظرة عالم نفسي يضع، لدى وصول عربة المسافرين، كبار القوم موضع المعلمين ونشالي الفنادق موضع كبار القوم ا كان يديني ازدياء عميقاً إزاء الناس الذين تشكل خمس مئة فرنك، أو بالأحرى خمسة وعشرون ليرة

ذهبية، حسيما يقول مبلغاً في نظرهم ويعلمهم من فئة جماعة منبوذة لم يكن الفندق الكبير مخصصاً لهم، وينسى دونما شك أنه لا يقبض، هو نفسه، خمس مئة فرنك كمرتب شهري. كان ثمة بالحقيقة في هذا الفندق نفسه جماعة لا يطفون أثماناً مرتفعة جداً ويحفظون مع ذلك بتقدير المدير بشرط أن يتأكد هذا الأخير أنهم يقترون في الإنفاق لا عن فقر بل عن بخل. فالبخل لا يمكن أن يُفقد المهابة شيئاً إذ هو نقيصة ويمكن بالتالي وجوده في جميع الحالات الاجتماعية . والحالة الاجتماعية كانت الأمر الوحيد الذي يعيره المدير اهتمامه، الحالة الاجتماعية أو بالأحرى العلامات التي تتضمن في نظره أنها مرتفعة كان لا يكشف المرء عن رأسه في دخوله إلى البهو وأن يرتدي بنطالاً فضفاضاً ومغطاً على قدّ الجسم وأن يخرج "سيكاراً" بحزام من أرجوان وذهب من علبة مصنوعة من جلد مصقول (وكنت أفتقر، وأسلمي، إلى جميع هذه الحسّنات)، وكان يرصّع أقواله التجارية بعبارات متقاة ولكنها بخلاف المعنى.

وفيما كنت أسمع جدتي تسأله بلهجة مصطنعة، دون أن يسويها أنه يصني إليها وقيمه على رأسه فيما يصفر بين أسنانه: "وماهي... أسعاركم؟. . . أوه ! إنها باهظة بالنسبة إلى ميزانيتي الصغيرة"، كنت أهرّب، وأنا في انتظار على بنك صغير، إلى أعرق أحماق ذاتي وأجهد في الانصراف إلى أفكار أزلية وفي أن لا أدع شيئاً، أي شيء حي، من ذاتي يطفو على صفحة جسمي - وقد أصابها الخدر، كما هي حال الحيوانات التي تتصنع الموت بفعل عملية تثبيط حينما تصاب بحرح - كي لا أتعذب كثيراً في هذا المكان الذي تزيد فيه من إحساسي بالافتقار التام إلى عودته رؤية العادة التي يبدو أنها تسرت في الوقت نفسه لسيّدة أليفة كان المدير يدي لها احترامه بالجلوس إلى بعض صنوف الشاي مع الكلب الصغير الذي يتبعها، وللشاب الأنيق الذي يعود تخفق ريشة في قبعته ليسأل "إن كان ثمة رسائل له"، ولجميع هؤلاء القوم الذين يساوي تسلق الدرجات التي من رخام كاذب العودة إلى بيوتهم.

وقد رمانني في الوقت نفسه بنظرة "مينوس" و "أياكوس" و "إدامانتوس" (١) الصارمة (نظرة غمرت بها نفسي العارية وكأنما في مجهول لم يعد يحميها شيء فيه) سادة يحملون لقب "مدير استقبال" وربما كانوا قليلي الاطلاع على فن "الاستقبال". وعلى بعد قليل منهم، وخلف زجاج مفلق، كانت تحلس جماعة في صالة مطالعة لعله كان ينبغي لي لوصفها أن أنتقي في كتاب "دانتة" على التوالي الألوان التي يصفها على الحنة وعلى جهنم حسبما كنت أفكر في سعادة المختارين الذين كان يحق لهم أن يقرؤوا فيها بطمانينة تامة أو في اللعز الذي ربما بعته في جدتي لو أمرتني بالدخول إليها وهي لا تكثرت بهذا النوع من الانطباعات.

وبعد ذلك بفترة تضاعف شعوري بالعزلة. فإذا سبق لي أن أفضيت لجدتي بأنني لم أكن على ما يرام وباعتقادي أننا سوف نضطر للعودة إلى باريس قالت دونما اعتراض إنها خارجة ابتغاء لبعض

(١) Minos, Eaque, Rhadamante : من الشخصيات الأسطورية البارزة في تاريخ اليونان القديم، واشتهروا بالحكمة والنقوى ولذلك يقال إنهم القضاة المشرفون على ديونة الأموات في الحياة الأخرى.

المشتريات، وهي مفيدة سواء أذهبتا أم بقيتا (وقد علمت فيما بعد أنها جميعها مخصصة لي إذ كانت "فرانسواز" تحمل معها حاجات ربما كنت بحاجة إليها) . وذهبت بانتظار عودتها أذرع الشوارع التي يزدحم فيها جمهور يحافظ فيها على ما يشبه دفء المنازل والتي كانت لاتزال تفتح أبوابها فيها دكان الحلاق وصالة حلواني يتناول فيها بعض الرواد مثلجات أمام مثال "دوغيه - تروان" . وقد أشاع في صدري من السرور بقدر ما يمكن أن تشيع صورته على صفحات مجلة مصورة من سرور في صدر مريض يقاها في قاعة انتظار أحد الجراحين. وكنت أدهش أن يكون ثمة أناس يختفون عني إلى حد أن يشير عليّ المدير بهذه النزهة في المدينة على أنها من قبيل التسلية وأن يبدو مكان العذاب الذي قوامه المنزل الجديد أن يبدو لبعضهم بمثابة "مرتج ملذات" على حد ما تعلن نشرة الفندق الدعائية التي يمكن أن تبالغ ولكنها موجهة إلى مجموعة كاملة من الزبائن الذين تسامر ميولهم . صحيح أنها كانت تلجأ، كيما تحتذبهم إلى الفندق الكبير، لا إلى "العزيرة الطبية" و "المنظر الرابع في حدائق الكازينو" فحسب، بل كذلك إلى "قراوات صاحبة الجلالة الموضحة التي لا يمكن مخالفتها على نحو فاضح دون أن يوضح المرء موضع الأجلاف، الأمر الذي لا يؤدّ التعرض له أي رجل في قسطنطين في التهنيد".

وقد زاد من حاجتي إلى جلستي خوفني من أن أكون تسببت لها بخيبة أمل. فلا بد أن عزميتها شطت وأنها تحسّر أنني إن كنت لأحتمل هذا التعب فالحالة تدعو إلى اليأس من أن يمكن لأية رحلة أن تنفعني وقررت العودة لانتظارها. وجاء المدير يضبط بنفسه على زرّ ، وإذا بشخص يدعونه "مصعباً"، ولا يزال مجهولاً لديّ، (وكان يقبع في أعلى نقطة في الفندق، حيثما المنور في كنيسة نورماندية، وكأنه مصور خلف نافذته الزجاجية أو عازف أرغن في غرفته) إذا به يشرع بالانحدار نحوي بخفة سنجاب أهليّ مجدّ سحين، ثم حملني خلفه وهو ينزل على طول عمود باتجاه قبة الجناح التجاري. وكانت تنتشر في كل طابق على جانبي أدراج توزيع صغيرة وعلى هيئة مراوح معمرات مظلمة تنقل عبرها وصيفة تحمل وسادة . كنت ألصق فوق وجهها الذي أضفى عليه الشفق غموضاً قناعاً أشدّ أحلامي جوى ولكنّي أقرأ في نظرتها التي ترنو بها إليّ فطاعة عذمي. وكما أبدت، في أثناء عملية الصعود التي لا تنتهي، القلق القاتل الذي أعاني منه من جراء اجتياز صامتاً خفياً تلك الأضواء المخافتة التي لا شعاعية فيها، وليس من نور سوى صفّ عمودي واحد من الزجاج بشكله المرحاض الوحيد في كل طابق، خاطبت عامل الأرغن الصغير صانع رحلتي ورفيق أسري الذي كان يوالي شد زرار آتته والضبط على أنابيبها. واعتذرت أنني أشغل حزناً كبيراً وأن أحمله قدراً عظيماً من المشقة وسألته، إن كنت لأضايقه في ممارسته لفنّ لجأت بشأنه، كيما أمتدح العازف الماهر، إلى أكثر من إبداء الفضول إذ اعترفت بإثاري له. ولكنه لم يجبني إمّا لدهشته من أقوالي أو لانصرافه لعمله أو لاهتمامه باللياقة أو لوقر في الأذنين أو احتراماً للمكان أو مخافة الخطر أو لعمول العقل أو بتوجيه من المدير.

قد لا يكون ثمة ما يورثنا إحساساً بحقيقة ما كان خارجاً عنا أكثر من تبدل موقع شخص، وإن يك تافهاً، بالنسبة إلينا قبلما تمّ لنا التصرف به وبعد. لقد كنت الرجل نفسه الذي استقلّ الخطّ

الحديدي الصغير من "البليك" في أواخر بعد الظهر وكنت أحمل في داخلي الروح نفسها. إلا أنه كان في تلك الروح وفي المكان الذي كان يعمره في الساعة السادسة، إلى جانب استحالة تحيل المدير والفندق والحلم، انتظار مبهم متوجس للحظة التي ساصل فيها، كان هنالك الآن الثور المقتلة في وجه المدير المتعدد الجنسيات (وقد اكتسب بالحقيقة جنسية إمارة "موناكو" مع أنه - حسبما يقول لأنه كان يلجأ دوماً إلى عبارات يحسبها أليفة دون أن يتبه أنها خاطئة - من "أصلية رومانية" ^(١)) والحركة التي يقرع بها جرس المصعد والمصعد نفسه وحاشية كاملة من الشخصيات الكراكوزية التي خرجت من "صندوق الدنيا" هذا الذي هو الفندق الكبير وكلها لاتقبل الدخض ولاالتبدل وهي محملة بالمقم شأن كل ماتحقق. على أن هذا التبدل الذي لم أندخل فيه إنما كان يثبت لي على الأقل أن أمراً خارجاً عني قد حدث - مهما خلا هذا الأمر من الأهمية - وكنت كالمسافر الذي كانت الشمس من أمامه في بدء السباق فيلاحظ أن الساعات قد انقضت حينما يبصر الشمس وراءه. كان التعب قد أنهكني والحمى تهذني ووددت لو أنام ولكني ما كنت أملك ماينبغي لهذا الغرض. وددت لو أستلقي لحظة على الأقل على السرير، ولكن ما فائدة ذلك بما أنه ما كان ليتسر لي أن أوفر الراحة لمجموعة الأحاسيس هذه التي هي بالنسبة إلى كل منا جسده الواعي إن لم يكن جسده المادي، وبما أن الأشياء المجهولة التي تطوقه كانت، لإرغامها إياه على وضع أحاسيسه على أهبة الدفاع الدائم البقطة، سوف تحتفظ بنظراتي وسمعي وجميع حواسي في وضع مقلص ومزعج (حتى لو مددت ساقتي) شبيه بوضع الكاردينال "لابالو" ^(٢) في القفص الذي لم يكن يسمه فيه الوقوف أو الجلوس. وإنما اتبناها الذي يضع حاجات في الغرفة والعادة التي تخرجها منها وتوسع لنا مكاناً فيها. فأما المكان فلم يتسر لي شيء منه في غرقتي في "البليك" (غرقتي بالاسم فقط)، فقد كانت تعج بأشياء لاتعرفني ردت لي نظرة الارتباب التي رميتها بها وأعربت لي، دون أن تحسب أي حساب لوجودي، أنني أعرب رتبة عيشها. واستمرت ساعة الحائط - في حين لم أكن أسمع في البيت ساعتني إلا مقدار بضع نوان فحسب في الأسبوع حينما أخرج من تأمل عميق - تدلي دون أن تتوقف لحظة واحدة، وبلغت مجهولة، بأقوال لا بد أنها كانت تسيء إلي إذ كانت الستائر البنفسجية الكبيرة تصفي إليها ولاتجيب، ولكنها تفعل بمظهر شبيه بمظهر الناس الذين يرفعون أكتافهم ليظهروا أن رؤية رجل ثالث تغيظهم. وكانت تضفي على هذه الغرفة العالية جدا طابعاً يكاد يكون تاريخياً كان يمكن أن يجعلها مناسبة لمقتل الدوق "دوغيز" وفيما بعد لزيارة سيّاح يقودهم دليل من وكالة "كوك" ولكنها لاتناسب نومي على الإطلاق. وكان يقلقني وجود مكبات صغيرة مرصحة تحري على امتداد الجدران، وعلى وجه الخصوص امرأة كبيرة بقاعدة أوقفت في عرض الحجرة وكنت أحس أن ليس من فرج ممكن بالنسبة إلي قبل رحيلها. وكنت أرفع ناظري في كل لحظة - وما كانت تضايقهما الحاجات التي في غرقتي في باريس أكثر مما تفعل حدثتاي إذ لم تكن من بعد

(١) ورد في النص Originalité بدلا من Origine فحولنا ردها بـ "أصلية" بدلا من "أصل".

(٢) La Balue من رجال الكنيسة في فرنسا في زمن لويس الحادي عشر، بلغ القمة ثروة ومزلة ثم أودع السجن بعد اكتشاف اتصالاته السرية بمتنفس الملك، وقيل إنه وضع في قفص من حديد.

سوى أشياء ملحقة بأعضائي، سوى تكبير لذاتي - إلى السقف الشديد الارتفاع لهذه المقصورة الواقعة في أعلى الفندق والتي اختارتها جدتي من أجلي، وكانت رائحة "طبيب العرب" تقبل حتى المنطقة التي تفوق تلك التي نرى فيها ونسمع صفاء، تلك المنطقة التي نختبر فيها نوعية الروائح، كانت تقبل حتى إلى داخل أناي لتشن عليّ في آخر معاقلها هجومها الذي كنت أضع قبالتها، ولا أخلو من تعب، الرّد اللامحدي اللامنتقطع المتمثل في استنشاق يشوبه الحذر. ولما لم يعد لي دنيا خاصة ولا غرفة ولا جسم إلا وينتهده الأعداء الذين يحيطون بي، إلا وتجتاحه الحمى حتى لتبلغ العظم، رأيتني وحيداً وداخليتي رغبة الموت. حينئذ دخلت جدتي، وانفتحت في الحال مساحات لا حد لها أمام تفتح قلبي المكبوت.

كانت ترتدي مبدلاً من القطن الرقيق وتعدّت أن ترتديه في البيت كلّ مرة كان فيها أحدنا مريضاً (لأنها تحسّ أيضاً أنها أكثر راحة فيه، تقول وهي تخصّص على الدوام ما تفعله بدوافع أنانية) وهو يمثل من أجل العناية بنا والسرور علينا مريلة العادمة والممرضة وثوب الراحة. على أن عناية هؤلاء والعطف الذي بهنّ والفضل الذي لهنّ والحمل الذي ندين به لهنّ إنما تضعف من الانطباع الذي يخلقه لديك بأنك بالنسبة إليهن رجل آخر وبإحساسك بالجزلة إذ تدع لذاتك عبء أفكارك و رغبتك الذاتية في العيش، فيما كنت أعلم حينما كنت مع جدتي أن الغم مهما تعاقلم في صدري فسوف يحتويه عطف أكثر اتساعاً منه، وأن كلّ ما يصنني، أن همومي ومشيتي سوف تستند لدى جدتي إلى رغبة استبقاء لحياتي وإنماء لها أقوى بكثير من الرغبة التي بي. وكانت أفكارني تجد امتدادها لديها دون أن تمناني انحرافاً لأنها تنتقل من فكري إلى فكرها دونما تبدّل في الوسط والشخصية. وكمثل من يبني عقد ربطة عنقه أمام مرآة دون أن يدرك أن الطرف الذي يراه غير واقع بالنسبة إليه في الجهة التي يمد فيها يده، أو مثل كلب يلاحق على صفحة الأرض ظل حشرة يتراقص أمامه - ارتيمت بين ذراعي جدتي، وقد غرّني مظهر الجسم كما هي حالنا في هذه الدنيا التي لا ندرك فيها النفوس إدراكاً مباشراً وطبعت شفتي على محيّاها وكأنما أصل على هذا النحو إلى قلبها الواسع الذي تفتحه لي. كنت حينما ألصق شفتي على هذا النحو بوجنتيها وجبينها أغرف فيها من النفع والغذاء ما احتفظ بهما بجمود الطفل الذي يرضع من ثدي أمه ويجدته ونهمه المطمئن.

وكنّت أنظر بعد ذلك دونما كلل إلى وجهها الواسع الذي يبرز على هيئة سحابة جميلة ملتصقة هادئة تحسّ بالحنان ينشع من خلفها. وكلّ ما كان يداخله قليل من أحاسيسها، مهما هزل، وكلّ ما يمكن على هذا النحو أن يقال لها يكتسب روحانية في الحال ويتنفس إلى حدّ أني كنت أمّس بين راحتي شعرها الجمول الذي لم يكد يتشيب بقدر من الاحترام والحيطه والطف يوازي ما كنت أفعل لو دأبت فيه طبيعتها. كانت تجد متعة عظيمة في كلّ مشقة تحبني مثلتها، وتجد في لحظة من الجمود والهذو بالنسبة إلى أعضائي المتعبة أروا بالغ الروعة إلى حدّ أنها، حينما رأيت أنها تبغي مساعدتي في الاستلقاء وفي خلع حلالي وقمت بحركة أمنعها بها عن ذلك وأبأشر بخلع ملابسني بنفسي، وأوقفت بنظرة متوسّلة يدي اللتين لأمستا الأزوار الأولى في سترتي وحذائي. وقالت لي:

- "رجوتك. إنه لفرح عظيم بالنسبة إلى جدتك. ولا يفوتك على وجه الخصوص أن تنقر على الجدار إن كنت بحاجة لأمر ما هذه الليلة. فإن سريري يظهر سريرك والحاجز رقيق جداً، هيا افعل ذلك بعد لحظة حينما تصعد إلى سريرك لأرى إن كنا متفاهمين تماماً".

وقد تفرقت بالفعل ثلاث مرات في ذلك المساء - وأعدت الكرة بعد أسبوع حينما ألم بي المرض وذلك على مدى بضعة أيام في كلِّ صباح لأن جدتي كانت تريد إعطائي حليباً في ساعة مبكرة. فحينما كنت أحسب إذ ذاك أنني سمعتها تستيقظ - وكى لا تنتظر وتستطيع معاودة النوم في الحال بعد ذلك - كنت أجازف بثلاث ضربات صغيرة محجولة ضعيفة إلا أنها واضحة مع ذلك، لأنني إن كنت أعشى أن أقطع عليها نومها إن اتفق أنني أخطأت وأنها بعد نائمة فما كنت لأبني كذلك أن تستمر في رصد نداء لم تميزه بادئ الأمر ولن أجرؤ على إعادة الكرة. وما أنا كنت أنتهي من نقراتي حتي كنت أسمع ثلاثاً غيرها مختلفة النغمة تنسم بسلطة هادئة وتكرر مرتين لمزيد من الوضوح وتعني: "لا تضطرب، فقد سمعت وسأحضر بعد لحظات" ؛ وكانت جدتي تصل بعد ذلك بقليل، وأقول لها إني عشتيت ألا تكون سمعتني أو حسبت أن أحد الجيران قد نقر، فتضحك قائلة:

- "أخطأت بين نقرات "كتكوتي المسكين" ^(١) وبين أخرى غيرها، ولكن جدته تعرفها بين ألف ! أنظف أن ثمة في العالم ما كان في مثل غبالها واضطرابها وما يتنازعها من خشية أن توقظني وألا يتم فهمها؟ ولكن حتى لو اكتفى فاري الصغير بقرع خفيف لثم في الحال تعرفه ولا سيما حينما يكون فريداً ومدعاة للثناء مثلما هو فاري . لقد كنت أسمعه يتردد منذ فترة ويضطرب في سريره ويقوم بجميع مناوراته".

وتفتح مصراحي النافذة. كانت الشمس مذ ذاك في الملحق البارز من الفندق تقيم على السطوح كسقف يغدو إلى عمله في ساعة مبكرة وينجزه بصمت كي لا يوقظ المدينة التي لا تزال تنام والتي يزيد حراكها من حفته. كانت تقول لي الساعة والطقس المتوقع وأن لاداعي أن أذهب حتى النافذة وأن البحر يغمره الضباب وإن كان المخير قد فتح أبوابه وأية عربة تلك التي نسمعها: أي كلِّ ما يحيط برفعة الستار هذه القليلة الشأن وصلاة أول النهار هذه وهي غير ذات بال فلا يشهدها أحد، تلك القطعة الصغيرة من الحياة التي لم تكن لسوانا نحن الاثنين والتي سيطلب لي أن أذكرها أثناء النهار أمام "فرانسواز" أو أمام بعض القراء وأنا أتحدث عن الضباب الذي كالقطن المنذوف، والذي ساد في الساعة السادسة صباحاً، للتظاهر بالمعرفة المكتسبة بل للتباهي بدليل مروءة خصصت بها وحدي ؛ هذه اللحظة الصباحية العذبة التي كانت تبدأ مثل سيمفونية بالحوار الإيقاعي لضرباتي الثلاث الذي كان الحاجز يرد عليه، وقد داخله الحنان والفرح وأضحى رخيماً لامادياً ينشد كالملايكة، بثلاث ضربات أخرى أنتظرها بلهفة وتكرر مرتين ويعلم كيف ينقل ليها روح جدتي بكليتها بفرح البشارة وأمانة الموسيقى. ولكنني في ليلة وصولي تلك عدت أنا لم حينما تركتني جدتي

(١) ورد في العن المرني Man loup أي ذئبي.

مظلماً سبق أن تألمت في باريس لحظة مغادرة البيت. ربما لم يكن ذلك الذعر الذي ألم بي - ويلم بالكثيرين غيري - من جراء النوم في غرفة محوولة، ربما لم يكن سوى الصيغة الأكثر اتضاعاً الغامضة العضوية اللاواعية تقريباً، صيغة هذا الرفض الكبير اليأس الذي تمنع به الأشياء التي تولف أفضل ما في حياتنا الحاضرة أن ترتدي ذهنياً صيغة تسليمنا بمستقبل لا تظهر فيه، الرفض الذي كان في أسس الهلع الذي غالباً ما جعلتني أحس به فكرة موت والذي ذات يوم وأن ضرورات الحياة قد تضطرتني إلى العيش بعيداً عن "جيلبرت" أو إلى الإقامة فقط إقامة نهائية في بلاد لن أرى فيها أصدقائي من بعد. هذا الرفض الذي كان كذلك في أسس لعنت الذي ألقاه في التفكير بموتي أنا أو ببقاء كالذي كان "بيرغوت" بعد به البشر في كتبه والذي لن يمكنني أن أحمل معي إليه ذكرياتي وعيوني وطباعي التي ما كانت تسلم بفكرة أن لا تكون من بعد ولا تقبل فيما يخصني لا بالعدم ولا بأبدية لن يتسنى لها أن تكون فيها.

حينما قال لي "سوان" في باريس، ذات يوم كنت فيه متوعلك الصحة على نحو ملموس: "يحدث بك أن ترحل إلى جزر أوقيانيا الرائعة تلك وسترى أنك لن تعود منها ثانية"، وددت لو أجبته: "ولكنني والحالة هذه لن أرى ابتك من بعد وسأعيش بين أشياء وأناس لم ترهم قط." بيد أن عقلي كان يقول لي: "وما هم بما أنك لن تفتّم لذلك؟ فحينما يقول لك السيد "سوان" إنك لن تعود فإنما يعني بذلك أنك لن تود العودة، وبما أنك لن تود العودة فإنما لأنك سوف تكون سعيداً هناك." لأن عقلي كان يعلم أن العادة - العادة التي ستولي الآن مهمة أن تحب إليّ هذا المسكن المحوّل، وأن تغير مكان المرأة ولون الستائر وتوقف ساعة الجدار - تأخذ على عاتقها أيضاً أن تجعل الرفاق الذين سألوا بادئ الأمر في عيّننا أعزاء على قلوبنا وأن تهب الوجه شكلاً آخر وأن تجعل نبرة صوت محببة وأن تبدل في ميل القلوب. صحيح أن لحمة هذه المحبة الجديدة للأمكنة والناس قوامها نسيان القديمة؛ ولكن عقلي كان يحسب بالضبط أنني أستطيع دون جزع توقع حياة أنفصل فيها نهائياً عن كائنات سوف أفتقد حتى ذكراها، فكان يقدم لفؤادي بمثابة عزاء وعداً بالنسيان كان على العكس يزيد من يأسه. وليس يعني ذلك أنه ينبغي أن لا يحسّ فؤادنا، بعد ما يتم الغرق، آثار العادة المسكّنة، ولكنه سوف يستمر حتى ذاك في العذاب. وإن الخشية من مستقبل نحرم فيه رؤية من نحب وحديثهم، ومنهما نستخلص اليوم أئمن أفرحتنا، إن تلك الخشية تتعاضد بلا من أن تتبدد إن ظننا أنه سيتضاف إلى عذاب مثل هذا الحرمان مايلو لنا في الوقت الراهن أكثر قسوة منه، عنيّا أن لا نحس به بمثابة عذاب وأن لا ينالي به، لأن أئنا تكون قد تبدلت والحالة هذه: فليس سحر ذرينا وعشيقتنا وأصدقائنا ما سيتبدد من حولنا فحسب، بل سوف يتم انتزاع مودتنا لهم من فؤادنا الذي تولف اليوم قسماً كبيراً منه انتزاعاً تاماً إلى حد نستطيع معه أن تصادف متعة في هذه الحياة المنفصلة عنهم التي تملأنا فكرتها اليوم هلعاً. سوف يكون الأمر إذن بمثابة موت حقيقيي للذات، موت تليه بالحقيقة قيامة ولكن في أنا مختلفة لا يمكن لأجزاء الأنا القديمة التي كُيّب عليها الموت أن ترتفع إلى مستوى حبها وإنما تلك الأجزاء - حتى ما كان منها هزلاً كأكتر ما يكون شأن التعلق الغامض بحسبهم غرفة وبحوها - التي تجزع وترفض ضمن أشكال من التمرد ينبغي أن نصبر فيها شكلاً خفياً

جزئياً ملموساً حقيقياً من مقاومة الموت، من المقاومة الطويلة اليأسية اليومية للموت المجزأ المتتالي على النحو الذي يداخل فيه كامل مدة حياتنا فينزع منا في كل لحظة مرقاً من ذواتنا تتكاثر على جوفتها خلايا جديدة. ولم يكن القلق الملحور الذي أحس به تحت هذا السقف المجهول والشديد الارتفاع، بالنسبة إلى مزاج عصبي كمزاجي (يعني مزاجاً يؤدي فيه الوسطاء، أي الأعصاب، وظائفهم أسوأ الأداء فلا يوقفون شكوى أكثر عناصر الأنا التي تزعج أن تزول اتضاعاً وهي في طريقها إلى الوعي، بل يدعون لها على العكس أن تبلفه واضحة مرهقة مؤلمة لا تحصى)، لم يكن سوى احتجاج صداقة لاتزال باقية في نفسي وأكنها لسقف مألوف غير مرتفع. وما من شك أن هذه الصداقة سوف تزول إذا احتلت أخرى مكانها (ويكون الموت آنذاك ثم حياة أخرى جديدة قد أتما عملها المزوج تحت عنوان العادة) بيد أنها سوف تتألم كل مساء إلى أن تضمحل، وقد ثارت في ذلك المساء على وجه الخصوص، إذ وضعت بمواجهة مستقبل قد تحقق ولا مكان لها فيه من بعد، وأخذت تعذبني بصوت نواحها في كل مرة تحاول فيها نظراتي، وهي لاتستطيع الانصراف عما يعرجها، أن تعط على هذا السقف الذي لا تدركه العين.

ولكن في صباح الغد ١ - بعدما جاء خدام يوقظني وبأنيبي بماء سائغ وبينما كنت أغسل وجهي وأحاول دون جدوى العثور على الأشياء التي كنت بحاجة إليها في حقيتي التي كنت لا أستخرج منها في غير انتظام سوى تلك التي لا يمكن أن تفيدني في شيء، أية فرحة، وأنا أفكر مذ ذاك في متعة الغذاء والزهرة، أن أبصر في النافذة وفي سائر واجهات المكبات، وكأنما في كوى حمرة على متن سفينة، البحر عارياً لا غلال عليه مع أنه كان في الظل على نصف امتداده الذي كان يحدده خط دقيق متحرك وأن أتابع بالعين الأمواج التي كانت تندفع الواحدة تلو الأخرى كجماعة من القفازين فوق عشب للقفز ! وكنت أعود في كل لحظة، وأنا أمسك بين يدي بالمنشفة المنصبة المنشأة التي كتب عليها اسم الفندق والتي كنت أنفق بها جهوداً لا تحدي في تنشيفي، كنت أعود قرب النافذة لألقي نظرة أخرى على هذا الميدان الخلاب الكثير الحبال وعلى القمم الثلجية لأمواجها التي من حشر الزمرد المصقول الشفاف في هذه النقطة أو تلك، أمواجها التي تقبل بعنف هادئ وبعبسة الأسود تولف سفوحها وتهدم تلك السفوح التي تضيف إليها الشمس ابتسامة لا ترف على وجهه. تلك النافذة التي كنت ساقف أمامها كل صباح بعد ذلك وكأنما أمام زجاج عربة نمت فيها لترى إن كانت سلسلة جبال مشتهة قد اقتربت في أثناء الليل أو ابتعدت - وهي بالمناسبة تلال البحر تلك التي تستطيع قبل أن تعود إلينا مترقصة أن تراجع بعيداً جداً إلى درجة أنني ما كنت أبصر، على مسافة بعيدة موجاتها الأولى في أفق شفاف ضبابي مائل إلى الزرقة كتلك الجليديات التي نراها في أقصى لوحات رسامي "نوسكانا" الأوائل، إلا بعد سهل ورملي واسع. وفي مرات أخرى كانت الشمس تضحك قريباً مني على تلك المياه التي من حضرة في مثل الطرولة التي تحفظها لمروج جبال "الأكب" حركة الضوء الرجراج أكثر مما تفعل رطوبة الأرض (في الجبال التي تمتد فيها الشمس ههنا وهناك كمحلاق ينحدر فرحاً وبقفزات غير متساوية على سفوحه). وإزما الضوء، في هذه الثغرة التي يفتحها الشاطئ والمياه وسط باقي العالم لتسهل مرور الضوء وتراكمه فيها، إنما هو

الذي يغير ويحدد على وجه الخصوص مواقع الوهاد في البحر بحسب الاتجاه الذي يجهء منه والذي تتابعه أعيننا. وليس يبدل اختلاف الضوء اتجاه مكان ولا يضع نصب أعيننا أهدافا جديدة يبعث فيها رغبة الوصول إليها أقل مما يفعل مشوار طويل قطعناه بالفعل في أثناء رحلة. حينما كانت تحيء الشمس في الصباح من خلف الفدلق وتكشف أمام ناظري الرمال المنورة حتى معاقل البحر الأولى، كانت تبدو وكأنها تكشف لي عن سفح آخر وتحتني أن أتابع على طريق أشعتها المتحولة رحلة ثابتة ومنوعة عبر أجمل مواقع لمنظر الساعات المتموج. كانت الشمس منذ ذلك الصباح الأول تريني في البعيد، بإشراقه ترف حول يدها، قمم البحر الزرقاء التي لا تحمل اسماً على أية خريطة جغرافية حتى يأخذها الدوار من جراء رحلتها الرائعة على صفحة قممها ووهادها المدفونة التي تعمها الفوضى فتبادر إلى غرفي تحتني فيها من الريح وترتاح فوق السرير المخرب وتشر ثرواتها فوق المغسلة المبلولة وفي الحقيقة المفتوحة حيث تزيد من جراء روعتها ذاتها وبدونها الذي في غير محله من الشعور بالفوضى. أما هواء البحر فقد بدا بعد ساعة في قاعة الطعام الكبيرة - وفيما كنا نتناول طعام الغداء ونمتص من "زمزية" ليمونة بضع قطرات ذهبية على سمكي موسى علفنا بعد قليل في قصصنا حصصات حسكهما، الجعد كرش الطير، الرنان كمثل قيثارة - بدا من أسف مؤلماً لنجدتي أن لا تحس بأنفاسه العليلية بسبب الإطار الشفاف والمقلق الذي كان يفصلنا، على غرار واجهة زجاجية، عن الشاطئ ويسمح لنا في الوقت نفسه بمشاهدته كلياً، وكانت السماء تنتشر فيه انتشاراً تاماً حتى تلبو زرقتها وكأنها لون النوافذ، وغيماتها البيضاء وكأنها عيب في الزجاج. وكنت أفسد، وقد أفتعت ذاتي بأنني أجلس على الرصيف البحري أو في أقصى البهو الذي يتحدث عنه "بودلير"، إن لم تكن "شمسة المشرقة على البحر" - وهي شديدة الاختلاف عن شعاع المساء البسيط والسطحي كخط مذهب ومرتعش - تلك التي كانت في هذه اللحظة تتوهج في البحر كحجر الباقوت وتحمّره وتجعله أشقر ليني اللون كشراب "البيرة"، مزبدا كالخليب فيما تنتقل بين الحين والحين وهنا وهناك ظلال زرقاء واسعة تبدو وكأنما يتلهى إله في تنقلها بتحريك مرآة في السماء. والمؤسف أن قاعة الطعام التي في "البليك" لم تكن تختلف بمظهرها فحسب عن "قاعة" كومبريه المطلة على البيوت المقابلة، قاعة "البليك" هذه العارية المليئة بأشعة حضراء كالماء في حوض سباحة والتي يرفع المد الصاعد وضياء الشمس على بضعة أمتار منها سوراً من زمرد وذهب لا يمكن دكه ولا يثبت في مكان، وكأنما أمام المدينة السماوية ما كنت أهتم لأحد في "كومبريه" بما أن الكل كان يعرفنا. أما في حياة الحمامات البحرية فإنك لا تعرف جيرانك. ولم أكن قد بلغت بعد من السن ما يكفي للتخلي عن رغبتي في أن أروق للنس وأمتلكهم وظل لدي من الحساسية ما حال دون ذلك. ولم تتجمع لديّ اللامبالاة الأكثر نبلا التي ربما خالجت رجل المجتمعات خيال الأشخاص الذين كانوا يتناولون طعام الغداء في قاعة الطعام أو الشبان والشابات الذين يمرون فوق جدار السد والذين كان يعذبني التفكير بأنه لن يتسنى لي القيام برحلات معهم، والعذاب أقل على أية حال مما لو أقدمت جدتي التي لا تأبه باللياقات الاجتماعية ولا تهتم إلا بصحتي على أن تطلب إليهم، والطلب مذل بالنسبة إليّ، أن يقبلوا بي رفيقاً في رحلاتهم. كنت أنظر إليهم بفضول محموم في نور الشاطئ المبهر الذي تتغير فيه الأبعاد الاجتماعية وأتابع حركاتهم جميعها عبر هذه الفتحة

المزجحة الواسعة التي تسمح بدخول هذا القدر الوافر من النور سواء أعادوا باتجاه دارة مجهولة أم خرجوا منها يحملون مضاربهم للنهاب إلى ملعب لكرة المضرب أم امتطوا جيّداً تدوس حوافرها فؤادي. على أن تلك الفتحة كانت تحجب الهواء، وهو عيب فيما ترى جدتي، التي لم تكن تستطيع احتمال فكرة أن أقفد فائدة ساعة من الهواء الطلق ففتحت عجلة أحد ألواح الزجاج مما تآثرت به في الوقت نفسه، بالإضافة إلى لوائح الطعام، الصحف وأغطية الرأس والقبعات العائدة لجميع الذين كانوا يتناولون طعام الغداء. أما هي التي ساندتها الأتفلس السماوية فقد ظلت هادئة تبتسم، كالقديسة "بلاندين"، وسط الشتاكم التي ضاعفت من إحساسي بالعزلة والغم إذ جمعت ضئنا السالحين باحتقارهم وشعرهم المنكوش وحنقهم.

وكانوا يتألفون في قسم منهم من شخصيات بارزة من أهم مقاطعات هذا الجزء من فرنسه، كرئيس أول من مدينة "كان" ونقيب محامين من مدينة "شيربور" و كاتب عدل مرموق من مدينة "المانس" وجميعهم ينطلقون من النقاط التي كانوا مشغولين فيها طوال العام كمثل قنصاة أو أحجار في لعبة "الداما" ويأدرون إلى التجمع في هذا الفندق، الأمر الذي كان يضفي علي رواد مثل هذه الفنادق الممتازة في "باليك"، وهم بالعادة أغنياء تافهون ومن بلدان مختلفة، طابعاً محلياً بارزاً إلى حد ما. كانوا يحتفظون على اللوام بغرفهم ويشكلون مع زوجاتهم اللواتي تدخلن طموحات إلى الأرستقراطية جماعة صغيرة انضم إليها محام كبير وطبيب كبير من باريس، وكانا يقولان لهم يوم الرحيل:

- "آه! صحيح، أنتم لا تستقلون القطار الذي نستقله، وهذا امتياز فسوف تصلون ساعة تناول الغداء".

- "ومن أين هذا الامتياز؟ أنتم الذين يقطنون العاصمة باريس، المدينة الكبيرة، فيما أقطن في مركز مقاطعة بسيط عدد سكانه مائة ألف، أو بالأصح مائة ألفان حسب التعداد السكاني الأخير. ولكن ما قيمة ذلك إلى جانب عددكم الذي يبلغ مليونين ونصف المليون، أنتم الذين سيلقون من جديد الأسفلت وكامل روعة العالم الباريسي...".

كانوا يقولون ذلك ويشلدون على حرف "الراء" على طريقة الفلاحين، دون أن يضمنوا القول أية مرارة إذ كان يمكن لمشاهير من مقاطعتهم أن يحيوا كسواهم إلى باريس - فقد سبق أن عرضوا مرات عديدة على رئيس محكمة "كان" مقعلاً في محكمة النقض - ولكنهم فضّلوا البقاء حيث هم حباً بمدنيتهم أو بالعيش الخفي أو بالشهرة أو لأنهم رحييون أو للمتعة الناجمة عن علاقات الحوار بالقصور وكثيرون على أي حال ما كانوا يلتحقون في الحال بمركز محافظتهم.

وبما أن خليج "باليك" كان يُولف عالماً صغيراً فريداً داخل العالم الكبير وسلة فصول تجمعت فيها، على شكل دائرة، الأيام بأنواعها والشهور المتوالية إلى حد أنك كنت تبصر نور الشمس يغمر بيوت "ريفيل"، فيما السماء داكنة فوق "باليك"، لافي الأيام التي تسنى لك فيها رؤية هذه المدينة

فحسب، الأمر الذي كان يؤذن بالعاصفة، بل إلى حد أنك كنت أكيداً، بعدما يلف البرد "بالبيك"، أنك واجد على ذلك الشاطئ الآخر شهرين أو ثلاثة من الحر الإضافي، - فقد كان أولئك الذين تبدأ عطلتهم الصيفية، من بين رواد الفندق الكبير، متأخرة أو تدوم فترة طويلة يقومون، حينما تحل الأمطار ويسود الضباب لدى اقتراب الحريف، بتحميل حقيبتهم على زورق يجتازون به الخليج للحاق بالصيف في "رهيل" أو "كوستلور". كانت تلك الجماعة الصغيرة في فندق "بالبيك" تنظر بارتياح إلى كل قادم جديد، وكان الجميع، فيما يبدو أنهم لا يهتمون به، يسألون بشأنه صديقهم رئيس خدم الفندق. فقد كان هو نفسه - "إيميه" - الذي يعود في كل عام لإحياء فصل الصيف ويحجز لهم طاولاتهم، والسيدات عقيلاتهم اللواتي يعلمن أن زوجته تنتظر مولوداً كن يشتغلن بعد وجبات الطعام كل واحدة قطعة من جهاز الطفل فيما يحدجنا بمنظارهن أنا وجنتي لأننا كنا نأكل البيض المسلوق مع السلطة وهو أمر معروف بعائتيه ولا يقدم عليه أحد في مجتمع مدينة "الانسون" الرائي. وكانوا يصطنعون موقفاً من السخرية المتعالية حيال أحد الفرنسيين الذي يطلقون عليه لقب "صاحب الحلالة" والذي سبق بالفعل أن نصب نفسه ملكاً على جزيرة صغيرة من أوقيانيا يقطعها بعض المتوحشين فحسب. كان قد حل في الفندق مع عشيقته الحلوة التي كان الصغار يهتفون لدى مرورها بهم في طريقها إلى المسيح: "عاشت الملكة!" لأنها كانت تنثر فوقهم قطعاً من ذوات الحمسين لفسا. أما رئيس المحكمة وتقيب المحامين فقد كانا يرفضان حتى أن يبدو أنهما يصهرانها، وإن نظر إليهما أحد أصلغاهما غلماً من واجبهما إعلامه أنها عاملة صغيرة .

- "لكن ثمة من أكد لي أنهما يستخدمان الحجر الملكية في "أوستاند" .

- "الطبع! فهم يؤجرونها مقابل عشرين فرنكاً، وبوسعك أن تأخذها إن راكك ذلك ثم. إنني أعلم علم اليقين أنه أرسل يطلب مقابلة الملك الذي أبلغه أنه لا يجدر به أن يعرف هذا السلطان المهرج".

- "ذلك بالحقيقة مثير. إن ثمة نفرًا من الناس!..".

وما من شك أن كل ذلك كان صحيحاً، بيد أن الكاتب العدل ورئيس المحكمة وتقيب المحامين إنما كان يهزم الغضب أيضاً إلى هذا الحد وكانوا يميرون عن سخطهم على نحو ملحوظ لدى مرور ما كانوا يسمونه بالمساعير من جراء الشعور المزعج لديهم بأنهم في نظر قسم وافر من الجمهور محض بورجوازيين طيبين لا يعرفون هذا الملك وهذه الملكة المبهذين لمالهما، والسخط يعلم به صديقهم رئيس الخدم الذي كان مضطراً أن يحسن وقادة العاهلين، وهما أوفر كرمًا منهما أصالة، فكان إذ بدون طلبهما يغمز من بعيد لزبائنه القدامى نظرة ذات مغزى وربما كان ثمة أيضاً قليل من هذا الإزهاج نفسه الذي مرده أن يحسبهم الناس خطأ أقل أناقة وألا يمكنهم أن يوضحوا أنهم أكثر أناقة، وذلك في قرارة "السيد الظريف" الذي ينعنون به أحد الشبان المتأنقين وهو ابن مصبور متهتك لأحد الصناعيين الكبار كان كل يوم يتناول طعام الغداء مع الشمباتيا وهو يرتدي سترة جديدة ويضع زهرة أوركيلا في عروته ثم يمضي شاحباً هادئاً وعلى شفتيه ترف ابتسامة لا

مبالية فيرمي على طاولة البكارا في الكازينو مبالغ باهظة "لا يملك الوسائل اللازمة لحسارتها" جسماً يقول الكاتب العدل ويتخذ هيئة العالم بالأمور، لرئيس المحكمة الأول الذي كانت زوجته "تعلم من مصادر موثوق بها" أن هذا الشاب المطبوع بطابع أواخر القرن كان يُميت والده غماً.

وما كان نقيب المحامين من جهة أخرى يكف وأصلقاؤه عن الهزء بسيدة عجوز غنية وذات لقب لأنها لم تكن تنتقل إلا ويصحبها خدم البيت بأسرهم. وكانت زوجة الكاتب العدل وزوجة رئيس المحكمة الأول كلما أبصرتها في قاعة الطعام أثناء الوجبات تتفحصانها بوقاحة بمنظارهما بالمظهر الدقيق المحاذر نفسه الذي تبديانه لو أنها كانت طبقاً يحمل اسماً فخماً ولكن مظهره مربب فيتم استبعاده بحركة متعالية وتكشيرة اشمعزاز بعد حكم في غير صالحه تم بناءً على ملاحظة منقمة .

وما من شك أنهما كانتا تنوعيان بذلك أن تبرزاً فحسب أنه إن كانت ثمة أمور تعوزهما - كبعض امتيازات السيدة العجوز في هذا الظرف وأن تكونا على علاقة بها - فما ذلك لأنهما لا تستطيمان بلوغها بل لأنهما لا تريدانه. ولكنهما انتفتا إلى إقناع ذاتهما بالأمور، وإن إلغاء كل رغبة، إن إلغاء حب الاطلاع على أشكال الحياة التي لا نعرفها وأمل أن نحسن في أعين أشخاص جدد، وقد حل محلها لدى أولئك النساء تظاهر بالازدراء وغبطة مصطنعة، إن ذلك الإلغاء هو الذي كان من مساوله حملهن على وضع الكثر تحت عنوان الانشراح وعلى الكذب المستمر على أنفسهن، وهما شرطان يضمنان تعاستهن. بيد أن الجميع في هذا الفندق كانوا يعلمون دون شك بالطريقة نفسها، وإن بصيغ مختلفة، وإن لم يضحوا بكبريائهم فقد كانوا يضحون على الأقل لبعض مبادئ تروية أو لعادات فكرية بالاضطراب اللذيذ الناجم عن التدخل في حياة مجهولة. ولا ريب أن العالم الصغير الذي كانت تعتزل السيدة العجوز في داخله لم تكن تفسده المرارة اللاذعة شأن الجماعة التي تفقه من حق فيها زوجتا الكاتب العدل ورئيس المحكمة الأول. لقد كان يفوح منه على العكس عطر رقيق متفادم العهد ولكنه لا يقل اصطناعاً. ذلك أن السيدة العجوز ربما لاقت روعة في الإغراء وفي اجتذاب ما خفي من ود جماعة جديدة (الأمر الذي تتجدد به بدورها)، تلك الروعة التي تخلو منها المتعة الناجمة عن قصر علاقات المرء على جماعة من عالمه المعاصي وعن التذكر بأن الازدراء غير المطلع الذي يحيطه به الغير لا يستحق اهتمامه بما أن ذلك العالم أفضل الموجود. وربما أحسست أنها لو وصلت محبولة إلى الفندق الكبير في "البليك" فرميا بعثت بفساطنها الذي من صوف أسود وقبعاتها المتقادمة ابتساماً على شفتي أحد الماجنين الذي ربما همس من "كرسيه الهزاز": "بئس العجوز" أو استثارت على وجه العصوص سحرية واحد من ذوي القدر قد احتفظ بين سالفه الأسييين، كما هي حال رئيس المحكمة الأول، بوجه ريان وعينين ذكيتين على نحو ما تحب وبادر في الحال بئيه العدسة المقربة للمنظار الزوجي إلى ظهور هذه الظاهرة النورية، وربما كان بداعي الخشية اللاواعية من تلك الدقيقة الأولى التي يعلم المرء أنها قصيرة ولكنها ليست لذلك أقل رهبة - كمثل الغطسة الأولى في الماء - أن ترسل هذه السيدة سلفاً واحداً من خدمها يطلع الفندق على شخصيتها وعاداتها وتقطع على المدير تحياته وتمضي باستعجال فيه من الحياة أكثر مما

فيه كبيراً إلى غرفتها حيث ترفع ستائر شخصية حلت محل تلك التي كانت تتدلى من النوافذ وسواتر وصور شمسية بينها وبين العالم الخارجي الذي كان لابد من التكيف معه، حاجر عاداتها إلى حد أن منزلها الذي ظلت في أحضانته هو الذي كان يسافر أكثر مما تفعل هي.

ولما وضعت بينها من جهة وبين العاملين في الفندق وموئنه من جهة ثانية خدمها الذين كانوا يتوبون عنها في الاحتكاك بهذه الإنسانية الجديدة ويحافظون على الأجواء المعتادة حول سيدتهم، وأقامت أحكامها المسبقة بينها وبين السياح لا تبالي بأن تزجج جماعة ما كانت صديقاتها ليستقبلنهم، فقد ظلت منذ ذلك تعيش في عالمها بإرسلة أصدقائها والذكرى التي تحفظها عن منزلتها والشعور العميق به وبحودة عاداتها وعمق تهاديها. وحينما تنزل كل يوم لتقوم بنزهة في عربتها المكشوفة كانت وصيتها التي تحمل حاجاتها وراعيها وخدامها الذي يتقدمها يدوان كأولئك الحراس الذين يقفون على أبواب سفارة تزدان بعلم البلد الذي تنتمي إليه فيضمنون لها، على أرض أجنبية، حقها أن تكون خارج أراضي الدولة. ولم تغادر غرفتها قبل منتصف ما بعد الظهر يوم وصولنا، ولم نشاهدنا في غرفة الطعام التي صبحنا المدير ساعة الغذاء إليها بحمايته لأننا وصلنا حديثاً، كرقب يسوق أغراً إلى العريف الخياط ليوصي لهم على ملابس ولكننا شاهدنا بالمقابل بعد لحظة أحد نلاء الريف وابنته، وهما من أسرة مغمورة في مقاطعة بريتانيا ولكنها عريقة جداً، ويدهيان السيد "ستير ماريا" والأنسة "ستير ماريا"، وكانا قد خصصنا بمأدبتهما فلنا منهما أنهما لن يعودا إلا في المساء. ولما جاءنا إلى "باليك" لمجرد لقاء بعض أصحاب القصور الذين يعرفانهم في الجوار فما كانا يقضيان في قاعة الطعام في الفندق، بين الدعوات المقبولة في الخارج والزيارات التي يقومان بها، سوى الوقت الضروري فحسب. وكانت عجرفتهما تقيهما من أي توادد إنساني ومن أي اهتمام بالمجهولين الذين يجلسون من حولهم والذين يحافظ السيد "ستير ماريا" فيما بينهم على المظهر المجاني المعجل المتعالي القاسي المتصعب السيئ النية الذي يتعذه المرء في مطعم للسكك الحديدية بين مسافرين لم يرههم قط ولن يراهم ثانية وليس من علاقة يتصورها معهم فيما عدا أن يحمي من أذاهم فروجه البارد ومقعد في عربة القطار. وما إن باشرنا طعام الغذاء حتى جاء من يطلب إلينا بناء على أمر السيد "دوستير ماريا" الذي وصل منذ لحظة ورجا رئيس العدم بصوت عال، ودون أية لفظة يعتذر بها إلينا، أن يسهر على ألا تتكرر مثل هذه الهفوة إذ يسوؤه أن احتل طاولته "أناس لا يعرفهم".

وما كان بالتأكيد يداخل الشعور الذي يدفع إحدى الممثلات (وهي على كل حال أكثر شهرة بسبب أناتها وظرفها ومجموعات الحزف الألمانية الجميل الذي بحوزتها منها من جراء بعض الأدوار التي أدتها على مسرح "الأوديون") وعشيقها، وهوشاب طائل الثراء انصرف إلى الثقافة من أجله، ورجلين مرموقين من فئة الأرستقراطيين إلى الاعتزال في الحياة والسفر سوية فحسب وتناول طعام الغذاء في "باليك" في ساعة متأخرة جداً بعد ما ينتهي الجميع منه وقضاء النهار في صالتهم في لعب الورق، ما كان يداخله أي مقصد سوء وإنما قوامه متطلبات العمل الذي بهم إلى بعض أشكال الحديث الفظريف وبعض ما رهدف ذوقاً من طيب المأكول والذي يلاقون من جرائه متعة في العيش

سوية وتناول طعامهم معاً فحسب، ولعله يجعلهم لا يطبقون العيش المشترك مع أناس لم يتسن لهم التدريب على ذلك. لقد كان كل منهم في حاجة لأن يعلم، حتى أمام مائدة طعام جاهزة أو أمام مائدة لعب، أن لدى المدعو أو الشريك الذي يجلس قبائله وجهها من وجوه المعرفة يسمح له بتعرف سقط المتاع الذي يياهي به الكثير من المنازل الباريسية على أنه أثاث أصيل من "العصر الوسيط" أو "عصر النهضة"، ومعايير مشتركة في كل الأمور للتمييز بين الصالح والطالح والكل كامن في نفسه معلماً غير مستعمل وليس من شك أن هذه الحياة الخاصة التي كان يرغب هؤلاء الأصدقاء أن يفلحوا مغموسين فيها أنى كانوا لم تعد تبرز في تلك اللحظات إلا عبر استحسان أو تعجب نادر وغريب ينطلق وسط الصمت الذي يسود الطعام أو اللعب، أو بسبب الفسطان الرائع الجديد الذي ارتدته الممثلة الشابة لتناول طعام الغداء أو لتلعب البوكر. ولكنها كانت كافية، إذ تلفهم على ذلك النحو بعادات يعرفونها أدق المعرفة، لتحميمهم من أسرار الحياة المحيطة بهم. وفي أثناء فترات ما بعد الظهر الطويلة لم يكن البحر معلقاً قبالهم إلا على نحو لوحة ممتعة الألوان عُلقت في بهو عازب ثري ولم يكن أحد اللاعبين يرفع عينيه إليها إلا في أثناء فواصل اللعب، وليس لديه إذ ذاك أمر أفضل يفعله، ليستخلص منها دليلاً على الطقس الجميل أو الساعة وبذكر الآخرين بأن العصرية تنظرهم. وها كانوا في المساء يتعشون في الفندق حيث تدفق النيايح الكهربائية الضوء دقاً في قاعة الطعام الكبرى فضحي بها وكأنها حوض مائي فسيح وغريب يتطلحن أمام واجهته الزجاجية سكان "البليك" من عمال وصيادي أسماك إلى جانب أسر بعض صغار البورجوازيين ولا تبصرهم العين في الظلام، يتطاحنون كيما يشاهدوا الحياة المترفة التي تترجع بلطف في توجعات من الذهب وهي حارقة في نظر الفقراء بمقدار ما هي حياة أسماك ورخويات غريبة (وإنها لمسألة اجتماعية كبيرة أن نعلم إن كان السور الزجاجي سوف يحمي على الدوام مأدبة الحيوانات العجيبة وإن كان القوم المغمورون الذين ينظرون بهم في الظلام أن يبادروا إلى التقاطها في الحوض واقتراسها). وبانتظار ذلك ربما كان في صفوف الجمهور الواقف الذي يحتل في الظلمة كاتب، هاوي سمكيات بشرية كان ينظر إلى فكوك وحوش نسائية مسنة تنطبق على قطعة طعام مزدود ويستمتع بتصنيفها بحسب الجنس والخصائص الفطرية وبحسب الخصائص المكتسبة كذلك التي تجعل سيده مسنة من بلاد الصرب، تذكر استطالة فمها بمسكة بحرية كبيرة لأنها تعيش منذ طفولتها في مياه حي "سان جيرمان" العلبة، تآكل السلطة كواحدة من أسرة "لاروشوكو".

وفي تلك الساعة كان يشاهد الرجال الثلاثة ينتظرون بلباس السهرة المرأة التي كانت تخرج بعد قليل من المصعد، بعدما استدعته من غرفتها، وكأنما من صندوق لُعب، وهي ترتدي فستاناً جديداً في كل مرة تقريباً ومناديل تختارها وفق ذوق خاص بعشيقها ثم يلهب أربعتهم، وكانوا يرون أن الظاهرة الدولية المتمثلة في الفندق الفخم الذي استوطن "البليك" قد جعلت البذخ يرددها فيها لا المآكل الطيبة، فيسرعون داخل سيارة لتناول طعام العشاء على بعد نصف فرسخ من هناك في مطعم صغير ذائع الصيت كانوا ينصرفون مع الطاهي فيه إلى محاضرات لا تنتهي حول محتويات لائحة الطعام وإعداد الأطباق. ولم تكن الطريق المحفوفة بأشجار التفاح والتي تنطلق من "البليك"، لم تكن

في نظرهم سوى المسافة التي ينبغي اجتيازها - وتكاد لا تتميز في حلك الليل عن تلك التي تفصل بين مساكنهم الباريزية و "المقهى الإنكليزي" أو البرج القضي - قبل الوصول إلى المطعم الصغير الأنيق حيث تنتشر مناديل المشيقة، فيما أصداق الشارب الغني يحسدونه لأن لديه عشيقه أنيقة الملبس إلى هذا الحد، تنتشر أمام الجماعة الصغيرة ما يشبه حجاباً عطراً مطوياً ولكنه يفصل بينها وبين العالم .

أما أنا فقد كنت، لسوء حظّ هذهّ بالي، بعيداً عن أن أشبه سائر هؤلاء الناس. فقد كنت أهتم بالكثيرين منهم ووددت أن لا يجهلني رجل متعب الحيين متهرب النظرة بين غمام أحكامه المسيقة وتربيته، عنيت سيد المنطقة الكبير الذي لم يكن سوى صهر "لوفراندان" : فقد كان يحيي بين الحين والحين في زيارة إلى "باليك" ويحلي الفندق في يوم الأحد، من جراء الحفلة الراقصة التي يقيمها مع زوجته في الحديقة، من جزء من نزلاته لأن واحداً أو اثنين من بينهم كانوا يدعوان إلى هذه الحفلات ولأن الآخرين كانوا يختارون ذلك اليوم للقيام بنزهة بعيدة كي لا يبدو أنهم لم يدعوا. وكان قد أسى استقباله على أية حال في اليوم الأول في الفندق حينما لم يكن يعرف العدم بعد هويته، وقد وصلوا حديثاً من الشاطئ الأزرق. فلم يكن يرتدي الفانيليا البيضاء، بل هو سارع، من جراء عادة فرنسية قديمة وجعل بحياة الفنادق الكبيرة، إلى نزع قبعة حالما دخل إلى بهو تجلس فيه نساء، الأمر الذي حدا بالمدير ألا يلمس حتى طرف قبعة ليرد على تحيته وقد حسب أنه بالتأكيد من أكثر الطبقات التضاعاً وما كان يدعو الرجل الذي "يخرج من صفوف العوام". وحلها امرأة الكاتب العدل أحست بعاذب يشدها إلى الوافد الجديد الذي ينضج بكل العشونة المصطنعة التي يمتاز بها الأثريون من الناس وأعلنت، بنفاذ البصيرة الذي لا يعطى والسلطة التي لا اعتراض عليها التي يتمتع بها شخص لا يملك مجتمع مدينة "مانس" الرافقي أسراراً بالنسبة إليه، أن المرء يحس أمامه أنه في حضرة رجل رفيع الذوق رفيع التهذيب يختلف عن كل ما يصادفه المرء في "باليك" وما تحكم أنه لا تحسن مخالطته ما دامت لم تعالطه. ربما كان مرد هذا الحكم المشجع الذي أطلقته على صهر "لوفراندان" المظهر الباهت الذي لا يرى لا يوحى بشيء من الرهبة وربما لأنها عرفت في هذا النبيل المزارع الذي له هيئة القنذلفت العلامات الماسونية لا كليروسيتها الخاصة.

وعبثاً علمتُ أن الشبان الذين كانوا يمتطون الجياد كل يوم أمام الفندق هم أبناء صاحب مخزن أزياء حديثة غير نزيه ما كان والذي ليرضى بالتعرف إليه في يوم فقد كانت "حياة حمامات البحر" تجعل منهم في نظري تماثيل أنصاف آلهة على صهوات الجياد وأفضل ما كان يمكن أن أعقد الآمال عليه أن لا يدعو لنظراتهم أن تقع على الصبي المسكين الذي أمثله والذي ما كان يغادر غرفة الطعام في الفندق إلا ليبادر إلى الحلوس على الرمل. وددت لو أوسى ببعض العطف حتى للمغامر الذي كان ملكاً على جزيرة مقفرة في أوقيانيا وحتى للمصدرور الشاب الذي كنت أحب أن أقرضه يخفي خلف مظاهرة الوقحة روحاً وجلة رقيقة ربما أغدقت عليّ وحدي كنوزاً من الحنان، وبما أن مشاهدة المرء مع بعض الأشخاص (خلافاً لما يروى عادة عن علاقات تنشأ أثناء السفر) تستطيع فضلاً عن ذلك أن تضيف إليه على شاطئ يعود إليه أحياناً معاملاً لا يوازيه شيء في حياة المجتمع

الحقيقية، فليس من أمر لا يستبعد في حياة أهل باريس، بل هم يعنون به أشد العناية، كما هو أمر الصداقات التي تنشأ في الحمامات البحرية. وكنت أهتم بالرأي الذي يمكن أن يكونه عني جميع هؤلاء الأعيان الموقتين أو المحليين الذين كانت نزعتي إلى وضع نفسي موضع الناس وإعادة صياغة حالتهم الفكرية تجعلني أضعهم لافي مرتبتهم الحقيقية، تلك التي ربما شغلوها في باريس مثلاً وقد تكون وضعية جداً بل في المرتبة التي يظنون أنها لا بد مرتبتهم، وإنها لكذلك، "باليك"، والحق يقال، حيث غياب المقياس العام يعطيهم نوعاً من التفوق والأهمية الخاصة، وما كان ازدراء أي من هؤلاء الأشخاص يشق عليّ، وأسفي، بقدر ما يشق ازدراء السيد "دوستيرماريا".

ذلك أنني لاحظت ابنته حال دخولها ووجهها الجميل الشاحب الذي يكاد يميل إلى الزرقة وما كان فريداً في شكل قامتها المنيدة ومشيتها ويذكر بحق بسلاقتها وتربيتها الأرستقراطية، يزيد من وضوح الأمر أنني كنت أعرف اسمها - شأن تلك الفكر المعيرة التي ابتدعها موسيقيون عباقرة والتي تصور توهج اللهب وغيره النهر وهذوء الحقول بالنسبة إلى المستمعين الذين وسمّوها خيالهم الاتصاه الصحيح إذ قرؤوا مسبقاً الكتاب. كانت "السلالة" تضيف إلى مفاتيح الآتسة "دوستيرماريا" عليها فتجعلها أقرب إدراكاً وأوفر كمالاً. كانت تجعلها كذلك أكثر اشتهاً إذ تعلن أنها نادرة المثال مثلما يزيد الثمن المرتفع من قيمة حاجة حسّنت لدينا وكان الفرع الوراثي يعطي لون وجهها المؤلف من عصابات مختارة طعم فاكهة البلدان الغريبة أو العصرة الشهيرة .

غير أنّ صدفه وضعت فجأة بين أيدينا، أنا وجذتي، وسيلة أضفت علينا في نظر جميع نزلاء الفندق مهابة فورية. ذلك أنّ مدير الفندق، منذ هذا اليوم الأوّل ولحظة كانت السيدة المحجوز تنزل من شقتها وتمارس، بفضل الخادم الذي كان يتقدمها والوصيفة التي كانت تعملو خلفها تحمل كتاباً وغطاة منسجين، تأثيرها على النفوس وتستثير لدى الجميع فضولاً واحتراماً بل واضحاً أنّ السيد "دوستيرماريا" كان أقلّ من يستثني منه، انحنى على جذتي وهمس في أذنها متلفظاً (مثلما يرون الشاة الفارسي أو ملكة "رانفالو" لمتفرّج مغمور لا يمكن بالتأكيد أن تكون له أية علاقة بالعاهل الخيّر ولكنه يمكن أن يجد من المتع أن رآه على بضع خطوات منه): "المركيّز دو فيليباريزيس"، فيما لم تستطع تلك السيّدة وهي تبصر جذتي في اللحظة نفسها أن تملك نظرة أطلت منها الدهشة والغبطة.

يمكن الظن بأن الظهور المفاجئ لأكثر الحنيات اقتداراً خلف ملامح عجوز صغيرة ما كان ليبحث في مقدار أكبر من السرور وأنا على ما أنا عليه من افتقار لأية وسيلة للاقترب من الآتسة "دوستيرماريا" في بلد لم أكن أعرف فيه أحداً، وأقصد من وجهة النظر العملية، ذلك لأن عدد النماذج البشرية على الصعيد الجمالي محدود جداً حتى لا تستنى للمرء في الغالب وأينما ذهب غبطة لقاء جماعة من معارفه ودون أن يبحث عنهم في لوحات أرباب الفن القدامى مثلما كان يفعل "سوان". فقد اتفق لي هكذا منذ الأيام الأولى لإقامتنا في "باليك" أن ألتقي بـ "لوغراندان" وبواب "سوان" وحتى بالسيدة "سوان" نفسها وقد أضحووا الأول خادماً مقبى والثاني غريباً عابر سبيل لم أراه

ثانية والأخيرة ملرب سباحة. وإن ضرباً من المغنطة يجذب بعض السمات في المظهر والعقيلة ويضمها الواحدة إلى الأخرى على نحو لا ينقسم حتى إن الطبيعة حينما تدخل أحد الناس في جسم جنيد فإنها لا تشوهه إلى حد بعيد. فقد كان "لورغاندان" الذي استحال عادم مقهى يحتفظ بقامته وصورة أنه الجانية وجزء من ذقنه على حالها. أما السيدة "سوان" فقد تبعها في الذكورة وغليفة مدرب السباحة لأمظهرها المعتاد فحسب بل طريقة ما في التحدث، ولكنها لم تكن تستطيع أن تأتيني بنفع، وهي تتمنطق بزنارها الأحمر، وترفع لأقل ارتفاع في الأمواج الراجعة التي تحظر السباحة "لأن المدرسين حذرون فهم نادراً ما يحسنون السباحة"، أكثر مما لعلها كانت تستطيع ذلك في اللوحة الجدارية التي عنوانها "حياة موسى" والتي ترقفها "سوان" فيها بملامح ابنة "جيترو" أما السيدة "دوفيلباريزيس" هذه فقد كانت هي الحقيقية ولم تقع ضحية محر سلها قوتها بل كانت قادرة على العكس أن تضع في خدمة قوتي سحراً يضاعفها مرة، سحراً أزعج أن اجتاز بفضلها، وكانما يحملني جناحاً طائر عراقي، المسافات الاجتماعية اللامحدودة التي كانت تقصلي عن الأنسة "دوستيرماريا" على الأقل في "باليك" في بضع لحظات.

ولن كان ثمة لسوء الحظ من يعيش أكثر من آخر سواء سجين عالمه الخاص فإتما جلتي ولعلها ما كانت حتى تحقرني ولا فهمتي لو علمت أنني أعلّق أهمية على رأي جماعة لم تلاحظ حتى وجودهم وسوف تغادر "باليك" دون أن تكون حفظت أسماعهم وأنتي أبدي اهتماماً بأشعائهم، ولم أجرو على الإقرار أمامها بأنه، لو رآها هؤلاء الناس أنفسهم يتحدث مع السيدة "دوفيلباريزيس" لأصابني من جراء ذلك سرور عظيم لأنني كنت أحس أن المركيزة تتمتع بمهابة في الفندق وأن صداقتها ربما رفعت من قدرنا في نظر السيد "دوستيرماريا" وليس يعني ذلك على كل حال أن صديقة جدتي كانت تمثل في نظري بأقل قدر ممكن شخصية من طبقة الأرستقراطيين، فقد كنت شديد التعود على اسمها الذي أضحي مألوفاً في أذني قبل أن يتوقف عقلي لديه عندما كنت أسمع من ينطق به في المنزل وأنا لا أزال طفلاً. ولم يكن يضيف لقبها إليه سوى خاصية غريبة مثلما قد يفعل اسم قليل الاستعمال، على نحو ما يتفق في أسماء الشوارع التي لا ينصر فيها شيئاً أكثر نبلاً في شارع "اللورد بايرون" أو في شارع "روش شوار" الشعبي جلاً والمبتذل أو في شارع "دوغرامون" منه في شارع "ليون ريتو" أو في شارع "هيوليت لوبا". وما كانت السيدة "دوفيلباريزيس" لتوحى لي بشخصية من عالم خاص أكثر من ابن عمها "مالك ماهون" الذي لم أكن أميزه عن السيد "كارنو" وهو رئيس للجمهورية مثله، "وعن راسباي" الذي سبق أن اشترت "فرانسواز" صورته مع صورة "يوس التاسع". كانت جلتي تدين بمبدأ قوامه أنه يجدر بالمرء في أثناء السفر ألا يقيم من بعد علاقات مع أحد وأنه لا ينبغي إلى شاطئ البحر ليشاهد الناس وأن الوقت يتسع له كاملاً في باريس لتلك الغاية، وأنهم يضيّعون عليك الوقت الثمين الذي ينبغي قضاءه بكامله في الهواء الطلق وأمام الأمواج بالمحاملات والتفاهات ولما رأت من الأيسر لها افتراض أن الجميع يشاطرونها هذا الرأي الذي يسمح بتوهم التخفي المتبادل بين أصدقاء قدامى تجمعهم الصدفة في الفندق نفسه، فقد اكتفت لدى سماع الاسم الذي ذكره لها المدير أن تشيع بعينها

وبدت كأنها لا تبصر السيدة "دوفيلباريزيس" التي أدركت أن جدتي لا ترغب في تعرف جديد بالناس فظفرت بدورها في اتجاه مبهم، وابتعدت وظللت في عزلي ككفريق بدا أن مركباً يقترب منه . ثم غاب فيما بعد دون أن يتوقف .

كانت تتناول كذلك وجبات طعامها في قاعة الطعام، ولكن في الطرف الآخر. ولم تكن تعرف أحداً من الأشخاص الذين يقطنون الفندق أو يجهون إليه في زيارة، ولا حتى السيد "دو كامبرمير". "وقد رأيت بالفعل أنه لم يسلم عليها ذات يوم قبل فيه مع زوجته دعوة نقيب المحامين إلى طعام الغداء، وقد أهد هذا الأخير، إذ أسكره شرف جلوس هذا النيل إلى مائدته، أخذ يتجنب أصدقاءه في الأيام الأخرى ويكتفي بأن يوجه إليهم من البعيد بعينه كي يشير إلى هذا الحدث التاريخي ولكن على نحو حذر كي لا يمكن تفسير الإشارة على أنها دعوة للاغتراب .

وقالت له زوجة الرئيس الأول في المحكمة : "حسن، إنني أأمل أنك ترتدي أحسن الثياب، وأنتك رجل أنيق".

وسأل نقيب المحامين وهو يخفي فرجه خلف دهشة مبالغ : "أنيق؟ ولماذا؟" ثم قال وقد أحسن أنه عاجز عن التظاهر مدة أطول : "بسبب الملغوين لدي؟ ولكن ما مجال الأناقة في أن يكون لديك أصدقاء على مائدة غذائك؟ لابد أن يتناولوا طعام الغداء في مكان ما".

- "بلى، ذلك أنيق! أما كانت أسرة" دو كامبرمير "، قل لي؟ لقد تعرفتهم تماماً. إنها مركيزة، وأصبيلة، ولكن لاجن طريق النساء".

- "أوه! إنها امرأة في غاية البساطة، إنها فاتنة وليس من كان أقل تصنعاً. حسبت أنك تجمع المحبي، فقد كنت أومئ إليك... ولعلتي كنت أقنمك"، يقول وهو يصلح بهكم طفيف من ضحامة هذا العرض، شأن "أحشورش" حينما يقول لـ "أستير": "أهني أن أعطيك نصف ممالكتي؟".

- "لا، لا، لا، لا، نلظّل محتبين كالبنفسجة المتواضعة" وأجاب نقيب المحامين وقد ازداد حراً الآن وقد زال الخطر: "ولكنني أكرّر لك أنك أخطأت، فما كانوا ليتهموك ألن تقوم بلعبتنا الصغيرة في الورق؟".

- "بطيبة خاطر، فما كنّا نجرؤ أن نعرض الأمر عليك وأنت الآن تتعامل مع المركيزات!"

- "ولكن ليس فيهنّ ما كان غارقاً إلى هذا الحدّ فإني أتمشى معهن في مساء الغد مثلاً. أنود الذهاب عوضاً عني ؟ إنني أفعل بلاء الخاطر فإني بصراحة أفضل المكوث ههنا".

- "لا، لا، لا... فقد يمزولتني بتهمة الرجعية" يقول رئيس المحكمة صائحاً وهو يضحك حتى لتدمع عيناه لمزحته تلك. ثم يضيف وهو يلتفت إلى الكاتب العدل : "ولكنك تتردد بدورك على "فيتيرن"؟".

- "أوه! إنني أذهب هناك أيام الأحاد، والمرء يدخل من باب ويخرج من آخر ولكنهم لا يتناولون طعام الغداء في بيتي مثلما يفعلون في بيت نقيب المحامين".

لم يكن السيد "دوستير ماريا" في "باليك" في ذلك اليوم لأسف نقيب المحامين الكبير ولكنه قال لرئيس العلم بلهجة مأكرة:

- "إهميه، يوسعك أن تقول للسيد دوستير ماريا: إنه ليس النبيل الوحيد في قاعة الطعام هذه أما رأيت هذا السيد الذي تناول طعام الغداء برفقتي هذا الصباح؟ هذان الشاربان الدقيقان والمظهر المسكري؟ حسن، إنه المركيز "دو كامبرمير".

- "حقاً؟ إن ذلك لا يدهشني!"

- "سوف يعلم ذلك أنه ليس الوحيد الذي يحمل لقباً ويحملها مني! فلا بأس أن تُعَرِّسَ هؤلاء النبلاء تدري "بالهميه"، لا تقل له شيئاً إن شئت، لأن ما أقوله أنا لا أقوله من أجلي، وهو على أية حال يعرف ذلك تماماً"

وفي الغد أقبل السيد "دوستير ماريا" الذي كان يعلم أن نقيب المحامين دافع عن أحد أصدقائه، أقبل يقدم ذاته بنفسه.

- "لقد أراد أصدقائي المشتركون، آل "دو كامبرمير"، أرادوا بحق أن يجمعونا ولكن أيامنا لم تطابق، لست أدري أنا"، يقول نقيب المحامين الذي يتصور شأن العديد من الكذابين أن لن تكون ثمة محاولة للكشف عن جزئيات قليلة الشأن مع أنها تكفي (إن وضعت الصدفة بين يديك الحقيقة المتواضعة التي تناقضها) لتحيط اللثام عن طباع معينة ولتوحي بالرية أبداً.

وأخذت أنظر إلى الأنسة "دوستير ماريا" كما أفعل دوماً، ولكن على نحو أيسر أثناء ما ابتعد والدها للتحديث مع نقيب المحامين وقدر غرابية وفتاتها التي تتسم بالحرارة وتنتصف على الدوام بالجمال، كما هي حالها حينما ترفع كأسها فوق ساعدها ومرفقها على الطاولة، كان حياء النظرة السريعة الإنهاك لديها والقسوة المتأصلة العائلية التي تحس بها في قرارة صوتها ولا تحجبها تماماً نبراتها الشخصية، وقد أثارت استياء جدتي، وضرب من مسمار الأمان الوراثي كانت تعود إليه حالما تنتهي من إفراغ فكرتها المعاصرة في نظرة عين أو نبرة صوت، كان كل ذلك يردّ فكر من كان ينظر إليها إلى السلالة التي أورثتها هذا النقص في التواؤ الإنسانى وثغرات في الإحساس وقلة في اتساع المواهب يبرز نقصها في كل حين. وطننتني أحس مع ذلك، إزاء بعض نظرات كانت تمر مقدار لحظة في أعماق خلقتني التي سرعان ما تحف وتحس فيها تلك العذوبة التي تبلغ حد الانتضاع والتي يخلّتها الميل السائد إلى الملذات الجسدية لدى أكثرهن اعتزازاً، تلك التي لا تعترف عما قلل إلا بمهابة واحدة، المهابة التي يتمتع بها في نظرها كل شخص يستطيع أن يذيقها إياها ولو

كان مهرجاً أو مشعوذاً ربما هجرت زوجها ذات يوم من أجله، وإزاء مسحة من لون وردي شهواني زاه كان يتألق على وجنتيها الشاحبتين شبه باللون الذي تزهني به أعماق النيلوفر الأبيض في نهر "فيفون". ظننتني أحس أنها ربما سمحت بيسر أن أباهر وأبحث لديها عن طعم تلك الحياة الشاعرية جداً التي كانت تقضيها في مقاطعة "بيريتاتيه"، تلك الحياة التي ما كان يبدو أنها تعبرها اهتماماً كبيراً إما لفرط تعودها وإما لتائق فطري وإما لاشمئزازها من فقر أهلها أو بعلهم، ولكنها تحتويها مع ذلك حبسية داخل جسدتها. ولعلها ما كانت تجد إمكانيات مقاومة في احتياطي الإرادة الهزيل الذي أوريثته والذي كان يضيئ على ملامحها شيئاً من الارتعاء وكانت قبعة اللباد الرمادية التي تعلقها ريشة مستكبرة تقادم زيتها بعض الشيء تزيدها نعومة في نظري لا لأنها تنسجم مع لونها بياض الفضة ولون الورود، بل لأنها تجعلني أفترضها فقيرة فتقرّ بها بذلك مني. ولما كانت ملازمة بموقف اصطلاحى من جراء وجود والدها ولكنها تعتمد في ملاحظته الذين يقفون أمامها وفي تصنيفهم مبادئ تغاير مبادئه، وربما أبصرت في لا المرتبة القليلة الشأن بل الجنس والعمر. ولو اتفق أن يخرج السيد "دوستيرماريا" ذات يوم بدونها، وإن أهدت السيدة "دوفيلياريزيس" على وجه الخصوص تجلس إلى طاولتنا فأولتها بذلك فكرة عنا تشجعتني على الاقتراب منها، فربما استطعنا تبادل بعض الأحاديث وضرب موعد وتوثيق علاقتنا ربما استطعنا في شهر طلّت فيه وحيدة بدون ذويها في قصرها العيالي أن ننتزّه نحن الاثنين وحيدين في المساء في ضوء الشفق الذي تلمع فيه خاتمة أزهار الخلسج الورقية فوق الماء الذي أضفى قائماً وتحت السندبان الذي تضربه الأمواج الحاققة. ربما طفنا سوية أرحاء هذه الجزيرة التي يطبعها الكثير من الروعة بالنسبة إليّ لأنها احتبست حياة الأنسة "دوستيرماريا" المعتادة ولا تزال ترقد في ذاكرة عينيها. فقد كان يبدو لي أنني ما كنت لأمتلكها حقاً إلا هناك وعندما يقدر لي احتياز تلك الأمكنة التي تلفّها الكثير من الذكريات - ذلك الحجاب الذي تود رغبتى انتزاعه وهو من تلك التي تضمها الطبيعة بين المرأة وبعض الأشخاص (وبالمقصد نفسه الذي يحملها بالنسبة إلى الجميع على وضع عملية الإنجاب بينهم وبين أكثر الملذات شدة. وبالنسبة إلى الحشرات على جعل الطلع الذي ينيئ أن تحمله قبل رحيق الأزهار) حتى يضطروا وقد خدعهم وهم امتلاكها على هذا النحو امتلاكاً أكثر تماماً، أن يحتلوا بادئ الأمر المناظر التي تعيش ضمن إطارها والتي تبدو أكثر فالدة لخيالهم من لذة الحواس، بيد أنها ما كانت كافية بدون هذه اللذة لاجتلابهم.

ولكنني اضطرت أن أحول نظراتي عن الأنسة "دوستيرماريا" لأن والدها، وقد رأى دون شك أن التعرف بشخصية مهمة عملية طريفة ووجيزة تكفي نفسها بنفسها ولا تتطلب كما نجيء بكامل الأهمية التي تتضمنها سوى مصافحة ونظرة ثابتة دونما حديث فوري أو علاقات لاحقة، كان قد استأذن نقيب المحامين وعاد يجلس قبالتها وهو يفرك يديه شان رجل حصل منذ قليل على مكسب ثمين. أما نقيب المحامين فقد كنت تسمعه، بعد انقضاء الهزة الأولى التي ولدتها تلك المقابلة. شأنه في الأيام التي سلفت، يتحدث بين حين وآخر إلى رئيس المحلّم قائلا:

- "ولكنني لست ملكاً أنا يا "إيميه"، فبادر واقترب من الملك... قل لي أيها الرئيس، يبدو أنها طيبة جداً سمكات الثروة الصغيرة هذه وسنطلب إلى "إيميه" بعضاً منها. "إيميه"، السمكة الصغيرة هذه التي هناك تبدو لي جديرة بثقتنا تماماً، فاحمل إلينا من هذا السمك وبقدر ما نشتهي يا "إيميه"

كان يردد في كل حين اسم "إيميه"، الأمر الذي كان من نتائجه حينما يتفق له أحد على مائدة عشائه أن كان المدعو يقول له: "أرى أنك على أحسن حال في هذا المحل" ويظن من واجبه كذلك أن يلفظ باستمرار اسم "إيميه" من جراء هذه النزعة التي يمتزج فيها في الآن نفسه العجل والتفاهة والغباء والتي تدفع بعض الناس إلى الاعتقاد أنَّ من الظرف والأناقة تقليد الجماعة الذين يحالسونهم تقليداً حريفاً. كان يردده دون انقطاع ولكنما يقوله بانتسامة إذ كان يهمه أن يعلن على الملأ علاقته الطيبة برئيس المحل وتوقفه عليه في الآن نفسه، وكان رئيس المحل يتسم هو الآخر ابتسامة تداعلها الرقة والاعتزاز كلما تردد اسمه على شفثيه مظهرها بذلك أنه يشعر بهذا التكريم ويدرك ذلك المزاج.

ومهما بدت وجبات الطعام رهيبة دوماً بالنسبة إليّ في مطعم "الفندق الكبير" الفسيح الذي يغص عادة بالزبائن فقد كانت تضحي أكثر رهيبة كلما وصل لقضاء بضعة أيام صاحب لا هذا الفندق الكبير فحسب (أو مديره العام الذي انتخبته شركة ممولين، لست أدري)، بل صاحب سبعة أخرى أو ثمانية، تنتشر في أرجاء فرنسه الأربعة وكان يطوف فيما بينها لمضي من حين إلى آخر أسبوعاً في أحدها حينئذ كان يطلع في كل مساء وفي أول العشاء تقريباً على مدخل قاعة الطعام هذا الرجل القصير القامة ذو الشعر الأبيض والأثف الأحمر وهو من برودة أعصاب ولياقة خارقتين وكان يهدُّ فيما يبدو، في لندن ومونت كارلو على حد سواء، أحد خيرة أصحاب الفنادق في أوروبا وذات مرة خرجت فيها لحظة في أول العشاء حينئذ إذ مررت أمامه لدى عودتي كي يعلن دونما شك أنني كنت في حماه، ولكنه فعل ببرودة لم أستطع أن أتبين إن كان سببها تحفظ من لا يغفل أي شخص هو أو الاحتقار الذي يديه لنزول لاشأن له. فأما الذين كان لهم على العكس شأن عظيم جداً فقد كان المدير العام ينحني أمامهم بقدر مساور من البرودة ولكن الانتعاش أشد والأجفان يخفضها بنوع من الاحترام والاحتشام كما لو كان أمامه في جنازة والد المتوفاه أو القربان المقدس. ولم يكن يقوم، فيما عدا تلك التحيات الحافلة النادرة، بأية حركة كأنما ليرى أن عينيه الملتصحتين اللتين تبدوان وكأنهما تطفران من وجهه كاتتا تبصران كل شيء وتنظمان كل شيء وتضمنان في "عشاء الفندق الكبير" الكمال في التفاصيل والانسجام في المجموع سواء بسواء. كان يحس بالطبع أنه أكثر من مخرج وأكثر من قائد أوركسترا، إنه قائد أعلى حقيقي ولما كان يحكم أن نظرة متأملة بلغت أقصى شدتها تكنيه ليقين أن كل شيء جاهز وأن ليس من خطيئة مرتكبة يمكن أن تؤدي إلى الهزيمة، وكما يتحمل في النهاية مسؤولياته، فقد كان يتمتع لاعت كل إشارة فحسب بل حتى عن تحريك عينيه اللتين تحيطان بكامل العمليات وتديرانها وقد جمدهما الانتباه. كنت أحس أن حركات ملعقتي ذاتها لا تفوته وكان الاستعراض الذي قام به يقطع عليّ شهيتي على مدى العشاء بكامله حتى لو توارى بعد الحساء. أما شهيته فكانت حسنة جداً كما كان يوسمك أن ترى ذلك

أثناء طعام الغداء الذي كان يتناوله شان فرد بسيط في قاعة الطعام وفي الساعة نفسها التي يتناول فيها الجميع. لم يكن يميز طاولته سوى أن المدير الآخر، المدير المعتاد كان يظل، فيما هو يأكل، واقفاً إلى جانبه يحدثه طوال الوقت. فقد كان مرؤوساً للمدير العام فيحاول لذلك تملقه ويحاف منه خوفاً عظيماً. كان خوفي أقل في أثناء تلك الأغلبية إذ كان يضيع حيتله بين الزبائن فييدي احتشام لواء يجلس في مطعم يؤمه جنود في ألا يسلو وكأنه يهتم بهم. بيد أنني كنت أتنفس بحرية أوسع حينما كان البواب يعلن عليّ وقد أحاطت به حاشية من خلعته: "إنه ذاهب في صباح الغد إلى "دينار" ومن هناك يذهب إلى "بياريتز" وبعدها إلى "كان".

كانت حياتي في الفندق قد أضحت لا حزينة فحسب لأنني لا أملك علاقات فيه، بل مرعشة لأن "فرانسواز" كانت قد أقامت العديد منها. ويمكن أن يبدو أنه كان لا بد لها أن تسهل أمامنا أموراً كثيرة وكان الأمر بخلاف ذلك تماماً. ولئن لاقى الكادحون بعض المشقة في أن تعاملهم "فرانسواز" بمثابة جماعة من معارفها ولا يستطيعون ذلك إلا لقاء بعض شروط التأداب العظيم إزاءها فلقد كانوا بالمقابل الجماعة الوحيدة التي لها شان لديها ما إن تفلح في ذلك. كانت منوتها القديمة تعلمها أنها غير ملزمة بأي شيء تجاه أصدقاء معلميها وأنها تستطيع إن كانت في عجلة من أمرها أن تطرد سيده جاءت لزيارة جدتي. ولكن أكثر قواعد السلوك دقة وإطلاقاً كانت تنظم أفعالها فيما يخص معارفها هي، أي إزاء جماعة العامة الذين تقبل أن يتخطوا باب صداقتها الصعبة فيعلمنا. تعرفت "فرانسواز" إلى صاحب المقهى وإلى وصيفة قصيرة القامة كانت تخطط فساتين لسيدة بلجيكية لم تعد تصعد بعد لإعداد حاجات جدتي حالا بعد الغداء، بل تفعل بعد ساعة لأن صاحب المقهى يود أن يعد لها قهوة أو مغليّ أعشاب في القهوة، وأن الوصفة تسألها المحيي إليها لتشاهدها وهي تخطط، وأن الرفض كان مستحيلاً وفي عداد الأمور التي لا يقدم عليها المرء. ثم إنه كان من واجبا مراعاة الوصفة الصغيرة القمّة مراعاة خاصة فقد كانت يتيمة وتمت تربيتها لدى غرباء كانت تمضي لقضاء بضعة أيام عندهم بين الحين والحين. كان ذلك الوضع يثير شفقة "فرانسواز" وكذلك ازدراءها الذي يلونه العطف فما كانت تستطيع أن تمدّ من لا حلولها مساوية لها هي التي تملك أسرة وبيتاً صغيراً ورثته عن والديها ويقوم شقيقها فيه بتربية بعض الأبقار. ولما كانت تلك الصغيرة تأمل في الذهاب لزيارة أولياء نعمتها في الخامس عشر من شهر آب، لم تكن تملك "فرانسواز" نفسها أن تردد قولها: "إنها تثير ضحكك فهي تقول: أأمل أن أذهب إلى منزلي في الخامس عشر من شهر آب. تقول إلى منزلي أو البلدة ليست حتى بلدتها، فقد التقطها بعض القوم، وتقول إلى منزلي كما لو كان بالحقيقة منزلها. بالصلغيرة المسكينة ! ما أشد ما بها من تعاسة أن لا تعلم ما معنى أن يكون للمرء منزل".

ولو لم تربط "فرانسواز" بعلاقة إلا مع وصيفات مصطحبن بعض النزلاء، وكُن يتناولن طعام العشاء معها في أمكنة البريد ويحسبنها، أمام قيعتها التي من الدانتيل وملامحها الجانبة الدقيقة، سيده ربما كانت نبيلة، اضطرّها الظروف إلى القيام بمهمة مرافقة لجدتي أو دفعها تملقها بها ذلك، لو أن "فرانسواز" لم تعرف باختصار القول سوى جماعة لم يكونوا من الفندق لما كان الأذى كبيراً

لأنها ما كانت لتستطيع الحؤول دون أن يفيدونا بشيء من جراء أنهم لا يستطيعون، أية كانت الأحوال. وحتى لو كانوا مجهولين لديها، أن يفيدونا في شيء. ولكنها ارتبطت بعلاقات صداقة كذلك مع مشرف على التوأمين وعامل في المطبخ ومشرفة على أحد الطوابق. وقد نجم عن ذلك فيما يخص حياتنا اليومية أن أخذت "فرانسواز" التي كانت تدق الحرس يوم وصولنا حين لم تكن تعرف أحداً بعد، كيفما اتفق، لأقل الأمور وفي ساعات ما كنا لنحرج، جذتي وأنا، أن نقدم فيها عليها وتحبينا إن نحن وجهنا إليها أقل ملاحظة بهذا الشأن: "ولكننا ندفع ما فيه الكفاية من أجل ذلك"، كما لو دفعت بنفسها، أخذت الآن، منذ أن أضحت صديقة إحدى شخصيات المطبخ، الأمر الذي بدا لنا فال خير فيما يخص راحتنا، إن ألم بي وبجذتي برد في أقدامنا، أخذت "فرانسواز" لا تحرج أن تدق الحرس ولو كانت الساعة عادة تماماً، وتؤكد أن الأمر لن يستساغ لأن ذلك سوف يضطّرهم إلى إشغال الأفران ثانية أو يبليل عشاء المخدم فيستأوون. ثم تنتهي بمباراة لم تكن على الرغم من الطريقة غير الواثقة التي تلفظ بها أقل وضوحاً وتخطئنا على نحو قاطع: "واقع الأمر أن... وما كنا نلج مخافة أن توجه لنا أخرى أكثر حسامة: "ذلك أمر ذو بال!..." وقصاري القول أننا أصبحنا بذلك لا نستطيع الحصول من بعد على الماء الساخن لأن "فرانسواز" أضحت صديقة من كان يهتم بتسعيته .

وارتبطنا في نهاية الأمر بدورنا بعلاقة صداقة رغباً عن جذتي ولكن بطريقها، فقد التقت مصادفة ذات صباح هي والسيدة "دوفيلباريزيس" الواحدة بالأخرى على عتبة باب واضطرتنا أن تقترب الواحدة من الأخرى ولكنهما لم تفعلنا دون أن تتبادلا ميمياً إشارات تتم عن دهشة وتردد وتوقفاً بحرركات تراجع وارتياب وأخيراً باحتجاجات تأذّب واعتباط كما هي الحال في بعض مشاهد لدى "موليير" يقوم فيها مثلاً، كل بدوره، بمناجاة داخلية منذ فترة طويلة وهما على بضع خطوات الواحد عن الآخر والمفروض أن أحدهما لم ير الآخر بعد، وفجأة يلجم أحدهما الآخر فلا يستطيعان تصديق ما يريان وتتقاطع أقوالهما ويأخذان أخيراً في التحدث معاً وقد جرى القلب الحوار ويرتمي كل منهما بين ذراعي الآخر وأرادت السيدة "دوفيلباريزيس" بداعي التحفظ مقارفة جذتي بعد فترة، ولكن هذه الأخيرة فضّلت على العكس أن تستوقفها حتى الغلاء إذ كانت ترغب أن تعلم منها كيف تفعل لتأخذ بربها قبلنا وتحصل على شيء جيد (فقليلاً ما كانت السيدة "دوفيلباريزيس" وهي شديدة النهم، تستسيغ طعام الفندق حيث تقدّم لنا وجبات ترى جذتي التي تستشهد دوماً بالسيدة "دو سيفينييه" أنها "سعيّة حتي لثمتك جوعاً". وتعودت المركزية أن تأتي في كل يوم، بانتظار أن يقدم لها طعامها، فنجلس حيناً بالقرب منا في قاعة الطعام دون أن نسمع بأن نهض وأن نكلّف أنفسنا أي عناء. كنا على الأكثر غالباً ما تأخر في حديثنا معها بعد انقضاء العشاء في تلك الآونة القذرة التي تبهر فيها الأمواس على العوان قرب القوط المحلولة. أمّا فيما يخصني فقد كنت أجهد، كيما أحتفظ بفكرة أنني في أقصى نقطة من الأرض وذلك كي أستطيع التولع بـ "البليك"، أن أنظر إلى أبعد من ذلك وألا أبصر سوى البحر وأن أبحث فيه عن انفجالات وصفها "بودلير" وألا أدع نظراتي تحط على مائدتنا إلا في الأيام التي كانت تقدم لنا فيها سمكة ضخمة هي ضرب من وحوش

البحر عاصرت ،بغلاف الأمواس والشوك ،الحقب الأولى التي شرعت فيها الحياة تتلّق في المحيط في زمن السيمرين ،وحوش صُتم جسمها ذو الفقرات التي لا تحصى والأعصاب الزرقاء الوردية على يد الطبيعة، ولكن وفق مخطط معماري، على هيئة كاتدرائية بحرية متعددة الأتوان.

وكمثل حلاق يغتبط لدى رؤيته أن ضابطاً يعلمه باحترام عاص قد تعرف إلى زيون دخل منذ قليل وياشر معه حديثاً قصيراً إذ هو يدرك أنهما من الطبقة نفسها ولا يسمعه إلا أن يتسم وهو يبادر إلى جلب طاس الصابون لأنه يعلم أن متعاً اجتماعية ،بل أرستقراطية تنضاف في دكانه إلى الأشغال العادية التي يضطلع بها محض محلّ حلالة ،كذلك كان يلهب "إيميه" وقد رأى أن السيّدة "دوفيلارييس" ألقت فينا معارف قديمة ،ليحيثنا بأوعية المضمضة بالابتسام المستبكرة في اتضاعها المدروسة في احتشامها التي لسيّدة منزل تعلم كيف تنسحب في الوقت المناسب وربما بدا كذلك كوالد تهزّ السعادة والحنان ويسهر على الخطوبة السعيدة التي عُقدت على مائدته دون أن يعكّر صفوها. كان يكفي على آية حال أن يتمّ التلقظ باسم شخص يحمل لقباً حتى تهزّ السعادة "إيميه"، بخلاف "فرانسواز" التي ما كان يمكن أن يقال في حضرتها "الكونت فلان" دون أن يتجهّم وجهها ويضحي كلامها جافاً مقتضياً ،الأمر الذي كان يعني أنها تهوى النبلاء لا أقلّ ممّا يفعل "إيميه" بل أكثر. ثم إن "فرانسواز" كانت تنسّم بالمزّة التي تجدد أنها لدى الغير أكبر المعايير :لقد كانت متفطرة لم تكن من السلالة المحبّة الفياضة الطيبة التي ينتمي إليها "إيميه". فهؤلاء يحسّون بغيلة شديدة ويجهرون بها حينما تروى لهم واقعة مثيرة في كثير أو قليل ولكنها جديدة ولم ترد في البحرية. أمّا "فرانسواز" فما كانت تؤدّ أن تبدو في دهشة. ولكن قيل في حضرتها إن الأرشدوق "رودولف"،الذي ما ارتابت يوماً بوجوده، حي يرقى ،لا ميت كما كان يبلو مؤكداً ،لأجابت "أجل" كما لو تعرف الأمر منذ زمن بعيد. لكنّما كان ينبغي ،كي لا يسمعها أن تسمع حتى من فعنا نحن الذين كانت تدعوهم بتواضع كبير مواليتها والذين روضوها ترويضاً كلياً تقريباً اسم أحد النبلاء دون أن تضطرّ إلى كبح حركة غاضبة، لكنّما كان ينبغي أن تشغل الأسرة التي انحدرت منها مكانة في قريتها تنسّم باليسر والاستقلال ولا يعكّر صفوها في التقدير الذي كانت تنعم به سوى هؤلاء النبلاء أنفسهم الذين عمل لديهم "إيميه" على العكس بمثابة عادم منذ الطفولة، إن لم تتمّ تربيته على أيديهم بداعي الصدقة. كان إذن على السيّدة "دوفيلارييس"،في نظر "فرانسواز" أن تستغفر لكونها نبيلة. ولكن هذا الأمر يولف ،بالضبط ،أقلّه في فرنسه،الموهبة التي يتمتع بها السادة العظام والسيّيدات الرقيقات وشغلهم الوحيد على السواء. وإذ كانت "فرانسواز" تنساق خلف نزعة الخدم الذين لا يكتفون عن جمع ملاحظات حزبية حول صلات مواليتهم بالأشخاص الآخرين يخلصون منها إلى تعميمات خاطئة -كما يفعل البشر فيما يخصّ حياة الحيوانات - فقد كانت تجد في كلّ لحظة أنهم لم يفونا حقناً والاستنتاج يدفعها إليه يسر حبها المفرط لنا واللذة التي تصيبها من إزعاجنا على حدّ سواء. ولكن، حينما لاحظت "فرانسواز"،دون أن يكون ثمة خطأ ممكن ،صنوف المدارة العديدة التي تحيطنا بها وتحيطها هي الأخرى السيّدة "دوفيلارييس" فقد عذرتها أن تكون "مركيزة". وبما أنها لم تنفك يوماً عن امتنانها لها لكونها مركيزة فقد فضّلتها على جميع الأشخاص

الذين كُتِبَ عنهم. أضف إلى ذلك أنه لم يجهد أحد في أن يكون ودوداً بهذا القدر من الاستمرار. ففي كل مرة تلاحظ فيها جدتي كتاباً تقرأه السيدة "دوفيلباريزيس" أو تقول إنها استلمحت فاكهة حملتها صديقة إلى هذه الأخيرة، كان أحد الخدم يصعد بعد ساعة يحمل إلينا الكتاب أو الفاكهة. وحينما كُتِبَ نراها فيما بعد كانت تكتفي بالقول ردّاً على شكرنا، وكأنها تبحث عن عذر لهديتها في بعض وجوه جدوها : "ليس رائعة فنية ولكن الصحف تصل متأخرة جداً ولا بدّ للمرء من حاجة يقرأها" أو "من الفطنة دوماً أن يحصل المرء على فاكهة هو أمين منها على شاطئ البحر".

- "ولكن يبدو لي أنكم لا تأكلون المحار ألّية"، تقول السيّدّة "دوفيلباريزيس" (وتزيد بذلك من شعور القرف الذي كان يبي ساعته، لأنّ لحم المحار النبيء كان يثير اشمعازي أكثر ممّا تشوّه شاطئ "بالبك" في نظري لزوجة المدوسات)، إنه فاجر على هذا الشاطئ! أه! سوف أقول لوصيفتي أن تبادر لأخذ رسالتكم ورسائلي في الوقت نفسه. كيف ذلك! أو تكذب لك ابنتك كلّ يوم ؟ ولكن ما عساكم تلاقون مما ينقله أحدكم للآخر !"

وصمتت جدتي، بيد أنه يمكن الظنّ أنّها فعلت ازدياء هي التي كانت تردّد لوالدتي كلمات السيدة "دوسيفينية" : "ما إن تردني رسالة حتى أودّ في الحال أخرى، فإني لا أحيأ إلا بورودها. وقليلون من الناس جديرون بإدراك ما أحسّ به " وأخذت أبحث عن كائنوا ضمن هذا العدد الصغير وأتخاشى الآخرين "دوفيلباريزيس" خلاصتها : "إني أبحث عن كائنوا ضمن هذا العدد الصغير وأتخاشى الآخرين " وانتقلت إلى امتداح الفاكهة التي بعثت بها السيّدّة "دوفيلباريزيس" إلينا ليلة البارحة، وكانت بالفعل جميلة إلي حدّ أن قال لي المدير على الرغم من غيرة أطباق فواكه المطبوخة المزودة : "إنني مثلك أكثر شغفاً بالفاكهة من أي حلوى أخرى" وقالت جدتي لصديقتها إن استحسانها لها تزايد بقدر ما كانت الفاكهة التي تقدّم في الفندق رديفة بعلّة. وأضافت قولها : "لا أستطيع أن أقول كالسيّدّة "دوسيفينية" إنّنا لو رغبتا لنزوة في النفس أن نجد فاكهة رديفة لابنينا لنا إحضارها من باريس" - "أه! أجل، فأنت تقرّين السيّدّة "دوسيفينية". إني أراك منذ اليوم الأوّل تحملين "رسالتها" (ويفوتها أنّها لم تلمح جدتي ألّية في الفندق قبل أن تلقني بها على عتبة هذا الباب). ألا ترين أن هذا الاهتمام المستمرّ بابنتها مبالغ فيه بعض الشيء، فإنها تفرط في الحديث عنه كيما يكون صادقاً تماماً. وإنما تعوزها التلقائية. "ورأت جدتي أن النقاش عقيم فأخفت "مذكرات السيّدّة دو بوسيرجان" إذ جعلت حقيقتها فوقها كي تتجنّب الحديث عن أمور تحبّها في حضرة من لا يسهه إدراكها.

حينما كانت السيّدّة "دوفيلباريزيس" تلتقي "فرانسواز" في الآونة التي (تسميها هذه الأخيرة "الظهر") وتنزل فيها وهي تحتمر قبة جميلة ويسرّيلها التقدير العام، "تناول طعامها في غرفة الخدم"، كانت السيّدّة "دوفيلباريزيس" تستوقفها لتسألها عن أخبارنا. وتقول إلينا "فرانسواز" رغبات المرمكة: "لقد قالت: أفرهم سلامي"، تقول وهي تقلّد صوت السيّدّة "دوفيلباريزيس" وتظنّ أنّها تستشهد حرفياً بأقوالها فيما لا تشوّهها أقلّ ممّا فعل أفلاطون بأقوال سقراط والقدّيس يوحنا بأقوال يسوع. كانت "فرانسواز" بالطبع شديدة التأثير بهذه الالتفاتات. فأكثر ما معني إليه أنّها لم تكن

تصدّق جدتي وتحسب أن هذه الأخيرة تكذب لصالح طبقتها. إذ يدعم الأغنياء بعضهم بعضاً، ساعة تؤكد أن السيّدة "دوفيلباريزيس" كانت فتاة فيما مضى. صحيح أنه لم يظنّ من تلك الفتنة سوى بقايا هيّنة جداً ما كان بالإمكان أن يستعاد منها جمالها المتهلّم ما لم يكن المرء أوسع حيلة فتية من "فرانسواز". فإنه لا ينبغي أن نتظر فحسب، بل أن نترجم كلّاً من القسمات كي نترك أي مدى من الجمال بلغته امرأة عجوز .

فالت لي جدتي: "ينبغي أن أفكر مرة في سؤالها إن كنت محظوظة وإن لم تكن على بعض القرى بال غير مانت"، فأثارت بذلك حققي، إذ كيف كان يمكنني الاعتقاد بأصل مشترك بين اسمين ولحا نفسي الأول من باب التجربة الدنيء المحض والآخر من باب المحيطة الذهبي؟

كثيراً ما كنت ترى منذ بضعة أيام أميرة "لوكسمبور" التي جاءت تصطف بضعة أسابيع في المنطقة تمر في عربة فخمة. تمرّ فازعة الطول صهباء اللون جميلة يتورّ أنفها بعض الطول. لقد توقفت عربتها أمام الفندق وجاء خادّم يتحدث مع المدير ثم عاد إلى العربة وحمل معه فاكهة رائعة (كانت تجمع في سلّة واحدة فصولاً مختلفة كالعليج نفسه) ومعها بطاقة كتب عليها: "أميرة لوكسمبور" وسطّرت فيها بعض كلمات بقلم الرصاص. فلاّهي أمير مسافر يقطن ههنا متعلّقاً كان يمكن أن تهدي هذه الفواكه، هذا الصوخ الأزرق المحضوض المنور المستدير استدارة البحر في تلك الآونة وهذا العنب الشفاف المعلق بالقضبان اليابسة كأحد أيام الخريف الصافية وهذا الإحّاص الذي يزرقة سماء ما وراء البحار؟ فليس يُحتمل أن تكون الأميرة ابتغت زيارة صديقة جدتي. بيد أن السيّدة "دوفيلباريزيس" بعثت إلينا عشية اليوم الثاني عنقود العنب النضر الذهبيّ وخوخاً وإحّاصاً عرفناها أيضاً مع أن الصوخ انتقل شأن البحر ساعة عشائنا إلى اللون الخبّازي وأن بعض أشكال من سحب وردية كانت ترفّ فوق زرقة الإحّاص التي بلون ما وراء البحار. وبعد بضعة أيام التقينا بالسيّدة "دوفيلباريزيس" لدى خروجنا من الحفلة السمفونية التي كانت تقام على الشاطئ في الصباح. ولما كنت موقفاً بأن الأعمال التي أسمعها فيها (كمقدّمة "لوهنا نغرين" وافتتاحية "كاتهوزر" الخ...) إنّما تعبر عن أسس الحقائق فقد كنت أجهد في الارتقاء قدر المستطاع كي أبلغ إلى حيث هي، وكنت أستخلص من ذاتي كيما أفهمها. أفضل وأعظم ما كانت تنطوي عليه نفسي آنذاك واستودعها كلّ ذلك .

بيد أنّي رأيت ونحن نغادر الحفلة الموسيقيّة وإذ توقّفنا في طريقنا إلى الفندق، أنا و جدتي، لحفلة على السّد لتبادل بضع كلمات مع السيّدة "دوفيلباريزيس" التي كانت تنقل إلينا أنها أوصت لنا في الفندق على فطائر محمّصة وبيض بالكريما، رأيت أميرة "لوكسمبور" من البعيد أتية باتجاهنا وهي تستند جزئياً إلى شمسية بطريقة تطيع بها جسمها المديد الرائع بتلك الانحناءة الخفيفة وتجعله يتخذ هذا الخطّ الزخرفيّ العزيز جداً على قلب النساء اللاتي كنّ جميلات في عهد الامبراطورية ويعرفن كيف يدعن لجسمهن. والكفتان مرخيتان والظهر ملفوخ إلى أعلى والمخصر أجوف. أن يخفق بلبونة

كمثل منديل حول هيكل جذع عفيّ وقلس ومائل اعترقه. كانت تخرج كلّ صباح لتقوم بحولتها على الشاطئ في الساعة التي يعود فيها الجميع تقريباً بعد السباحة لتناول الغذاء، وبما أن غداها ما كان يتم إلا في الواحدة والنصف فلم تكن تعود إلى دارتها إلا بعدما بهجر السباحون السّد المغفر الحارق بفترة طويلة. ولقّمت السيّدة "دوفيلباريزيس" جدتي وشاعت أن تقدّمني ولكنها اضطرت أن تسألني اسمي لأنها لم تكن تتذكّره. ربّما لم تعرفه في يوم أو هي نسيت في جميع الأحوال منذ سنوات عديدة لمن زوّجت جدتي ابنتها، وبهذا أن هذا الاسم قد خلّف في نفس السيّدة "دوفيلباريزيس" انطباعاً شديداً. وفي تلك الأثناء مدّت لنا أميرة "لوكسمبور" يدها وأخذت تلتفت بين الحين والحين وهي في حديثها مع المركيزة لتخصّصنا أنا و جدتي بنظرات عطف تمتزج بها بدايات القيلة التي نضيفها إلى ابتسامتنا حينما نخصّ بها طفلاً رضيعاً مع مرّيته. ثم إنها لا شك أعطت، وهي راغبة ألا تبدو وكأنها ترتجّع في أجواء تسمو على أجوائنا، في حساب المسافة لأن نظراتها تشربت، من جراء خطيئة في "العيارات"، بمقدار من الطيبة توقّعت معها اقتراب اللحظة التي ستداعينا فيها يدها كحيوانين ودودين أمراً رأسيهما إليها عبر شبك الحاجز في حديقة الحيوانات. واتعدت في الحال فكرة الحيوانات هذه وغاية بولونيا كثافة أشدّ في نظري. فقد كانت الساعة التي يطوف فيها على السّد باعة حوالون يصبحون ويبيعون حلوى وسكاكر وخبزاً محلي. وأوقفت الأميرة أوّل باع مرّ بها وهي لا تدري ما تفعل بغية الإعراب عن عطفها. فلم يكن بعد لديه سوى رغيف من الشيلم من صنف ما يرمى للبط. فأخذته الأميرة وقالت لي: "هذا لحدّثك". ولكنها قدّمته لي مع ذلك وهي تقول لي بالبنسامة رقيقة: "سوف تعطيهما إياه بنفسك" وتحسب أن متعتي سوف تكون أنّ لم يبق وسطاء بيني وبين الحيوانات. واقترب باعة آخرون فملأت جيوبي من كل ما يحملون، من علب محزومة تماماً، وما لد من الرفاق وحلوى "البابا" والسكر النباتي. وقالت لي: "أأكل منها وتطعم جدّتك أيضاً"، وأمرت أن يدفع للباعة الزنحي القصير الذي يرتدي الساتين الأحمر والذي كان يتبعها في كلّ مكان ويثير دهشة رواد الشاطئ ثم ودّعت السيّدة "دوفيلباريزيس" ومدّت لنا يدها وقد عقدت اليّة أن تعاملنا بطريقة صديقتها نفسها كأصدقاء حميمين وأن تضع نفسها في مستوانا. إلا أنها حدّدت مستوانا دون شك في موقع أقلّ تدنياً على سلّم الكائنات فقد أصربت الأميرة لجدتي عن مساواتها لنا بواسطة هذه الانسامة الأمومية الرقيقة التي نخصّ بها طفلاً حينما نودّعه مثلما نفعل مع شخص كبير. لم تعد جدتي، بفضل تقدّم غريب على طريق التطوّر، بطّة أو غليظة بل ما لعل السيّدة "سوان" كانت تلحوه "بيبي" (baby). وأخيراً عادت الأميرة، بعدما تركتنا نحن الثلاثة، تتابع مشوارها على السّد المشمس وهي تلوي قامتها الرائعة التي كانت تعانق الشمسية البيضاء المبقّعة بالأزرق التي تمسك بها السيّدة "دولوكسمبور" مطوّبة في يدها، تلوي قامتها كمثّل حيّة حول عصا. كانت أوّل صاحبة سمو بالنسبة إليّ، وأقول الأولى لأن الأميرة "ماتيلد" لم تكن ألبّنة صاحبة سمو بالنسبة إليّ في تصرّقاتها. أمّا الثانية فلن تكون دهشتي بها أقلّ، كما سوف نرى فيما بعد، من جراء ظرافتها. وقد تعلّمت في اليوم التالي إحدى صبيغ تلطف كبار القوم، وهم الوسطاء المحاذيون بين الملوك والبورجوازيين، حينما قالت لنا السيّدة "دوفيلباريزيس" "لقد ألفتكما

والعين. إنها امرأة تتمتع بحصافة كبيرة وبفؤاد واسع وليست كالكثيرات من الملكات أو صاحبات السمو. إنها تتمتع بقيمة حقيقية". وأضافت السيّدة "دوفيلباريزيس" بهيئة المتيقّن وقد فتحتها أن يسعها القول: "أظنّ أنها ستعقب جنداً بلقالكما ثانية".

يبد أن السيّدة "دوفيلباريزيس" قالت لي في هذا الصباح نفسه، وهي تفارق أميرة "لوكسمبور"، أمراً زاد من دهشتي ولم يكن من قبيل التلطّف - فقد سألتني قائلة: "هل - أنت ابن المدير في الوزارة؟" أيا يبدو أن والدك رجل رائع، وهو يقوم برحلة جميلة جداً في هذه الآونة".

وكنا قد علمنا قبل بضعة أيام بوساطة رسالة من أمي أن والدي ورفيقه السيد "دونوبوا" قفلا أمتعتهم.

- "لقد عادا فلقياها أو هما لم يفقداها في يوم بالأحرى، فإليكما ما جرى"، تقول السيّدة "دوفيلباريزيس" التي كانت تهب أكثر اطلاعاً منا على تفاصيل الرحلة دون أن نعلم كيفية ذلك "أظنّ أن والدك سوف يقدّم موعد عودته إلى الأسبوع القادم إذ من المرجّح أنّه سيعدل عن الذهاب إلى منطقة الجزيرة. ولكنّه يرغب في تخصيص يوم إضافي لطليلة لأنّه معجب بواحد من تلامذة "نيتسيانو" لا أذكر اسمه ولا يشاهد كما ينبغي إلّا هناك".

وكنّت أسأله آية صدفه وضعت في منظر اللامبالاة الذي كانت السيّدة "دوفيلباريزيس" تنظر من بعيد عبر زجاجه إلى اضطراب جمهور الناس الذين تعرفهم، اضطراب محمل زهيد مهم، وفي المكان الذي تنظر منه إلى والدي قطعة من زجاج مكبر إلى أقصى حدّ كانت تربها على نحو شديد البروز وبأدقّ التفاصيل كل ما يروق لديه والضرورات التي تضطرّه أن يعود ومتابعه الحمركية وشغفه بالرسم "إفريكو" وتبرز لها، إذا تغيرت المقادير في سلم رؤيتها، هذا الرجل وحده بالغ الطول وسط آخرين في غاية القصر كمثّل "جويتير" الذي جعل له "غوستاف مورو" قامة تفوق قامات البشر حينما رسمه بالقرب من إحدى الغانيات الهزيلات.

واستأذنت جدتي السيّدة "دوفيلباريزيس" كي تتمكّن من المكوث فترة أطول أمام الفندق نستنشق الهواء بانتظار أن يُشار إلينا عبر الزجاج بأن غداً قد جهز. وبلغ الأسماك ضوضاء، فإذا هي عشيقه ملك المتوحّشين الشابة تعود للفداء بعدما فرغت من حماتها.

وصاح نقيب المحامين بحق وكان يمرّ ساعتها: "إنها بالحقيقة كارثة حتى لنحملك على هجر فرنسه!"

وكانت زوجة الكاتب العدل في تلك الأثناء تحملق في وجه الملكة المزيفة فقال نقيب المحامين للرئيس: "لا أستطيع أن أقول لك كم تزعجني السيّدة "بلانديه" وهي تنظر على هذا النحو إلى هؤلاء الناس. وددت لو أستطيع أن أصفّعها. إنهم بذلك إنّما يولون أهمية لهذه الحثالة التي لا

تبقي بالطبع سوى أن يُهْتَمَ بها. ألاقِلْ لزوجها أن يَنْبَهِها إلى أن الأمر مثير للسخرية. وأما أنا فلن أخرج من بعد معهما إن بدا أنهما يهيران المتكبرين اهتمامهما."

أما محيي أميرة "لوكسمبور" التي وقفت عريتها أمام الفندق يوم حملت معها الفاكهة فلم تحف على جماعة زوجة الكاتب العدل ونقيب المحامين ورئيس المحكمة الأول، وقد ساورهنَّ أشدُّ القلق منذ بعض الوقت ليعلمن أهى مركيزة حقيقية أم مفامرة هذه المدعوة بالسيدة "دو فيلباريزيس" التي تتَّمت معاملتها بالكثير من مظاهر التكريم الذي تتحرَّق هؤلاء السيدات جميعهنَّ إلى أن يُلْتَمَحَنَّ أنها غير جديرة به. وحينما كانت السيدة "دو فيلباريزيس" تحتاز الردهة كانت زوجة الرئيس الأول، التي تستشف العاهرات أتى كان، ترفع أنفها عن كتابها وتنتظر إليها نظرة تنفجر بها صديقاتها في ضحك شديد.

كانت تقول بكبر: "تدريين، أنا أشرع دوماً بسبب الفنون، ولست أسلم بأن المرأة متزوجة بالحقيقة إلا بعدما تبرز أمامي إمبراجات القيد والشهادات الموثقة. لا بأس عليكِ على أية حال فسوف أبادر إلى إجراء تحقيقي الصغير."

وفي كل يوم تهرع هاتيك السيدات جميعهن ضاحكات: "إننا نتسقط الاعتبار". بيد أن زوجة رئيس المحكمة وضعت إصبعها على فمها عشية زيارة أميرة "لوكسمبور".

— ثمة جديد.

— "السيدة" بونسان "هذه خارقة! ما رأيت قط... ولكن ما وراءك؟" قولي

— "ما ورائي أن امرأة ذات شعور صفراء تضع قدماً من الحمرة على وجهها وتملك حربة تفوح منها رائحة التفاهة على بعد فرسخ، من تلك التي لا تملك مثلها سوى أولئك الأنسات المحترمات، جاءت منذ قليل لزيارة المركيزة المزعومة".

— "آه! ياربي! أرايت! إنها تلك السيدة التي رأيناها، ألا تذكر أيها النقيب، ووجدنا أنها تورث انطباعاً سيئاً، ولكننا ما علمنا أنها جاءت من أجل المركيزة. امرأة يتبعها زنجي، ليس كذلك؟"
— "ذلك بالتمام."

— "آه ما عدت أستغرب بعد الذي قلت. ألسنت تعرف اسمها؟"

— "بلى؟ لقد تظاهرت بالخطأ فأخذت البطاقة، إن الاسم الحركي الذي تحمله هو أميرة "لوكسمبور"! كم كنت محقاً في حظري! إنها لمتعة أن تتخالط ههنا هذا الصنف المسمّى بـ "بارونة أنج".

واستشهد نقيب المحامين بـ"ما توران وبينيه" و"ما سيت" أمام رئيس المحكمة الأول.

ينبغي لنا على أية حال ألاّ نتخذ بأن سوء التفاهم هذا كان مؤقتاً على غرار تلك التي تشكّل في الفصل الثاني من مسرحية هزلية كما تزول في الفصل الأخير. فقد بدت السيدة "دولو كسمبور" ابنة شقيق ملك انكلترا وامبراطور النمسا والسيدة "دوفيلباريزيس" ،لقد بدتا على الدوام حينما تحيء الأولى لاصطحاب الثانية في نزهة بعريتها امرأتين غريبتى الأطوار من النوع الذي يصعب تحاشيه في مدن المياه، إن ثلاثة أرباع رجال حيّ "سان جيرمان" ينظر إليهم قسم كبير من البورجوازيين على أنهم معدمون خليون (وإنهم كذلك أحياناً كلّ بمفرده) ولا يستقبلهم أحد بالتالي. والبورجوازية نزهة جدّاً بهذا الصدد، ذلك أن مفاسدهم لن تحول على الإطلاق دون أن يتم استقبالهم بأعظم تقدير حيث لن يتم لها ذلك على الإطلاق، وإنهم يتصوّرون بدورهم إلى أبعد حدّ أنّ البورجوازية تعلم ذلك حتى أنهم يتصوّعون البساطة فيما يخصّهم والقذح بحق أصلقاتهم ولا سيما "الذين يرتفع نجمهم"، الأمر الذي يؤمّ سوء التفاهم. وإن اتّفق أن يكون رجل من المجتمع الراقي على صلة بالبورجوازية الصغيرة لأنّ واقع الحال أنّه يحتلّ، نظراً لثرائه الباهظ، رئاسة أكثر الشركات المالية، خطراً، فإنّ البورجوازية التي أبهرت أخيراً رجلاً من النبلاء جديراً بأن يكون من كبار البورجوازيين، ربما أقسمت أنّه لا يخالف المركز لاعب الميسر المكتوب في مالهو الذي تحسبه عديم المعارف بقدر ما يبدو أكثر لطفاً. ثم هي يطوش صوابها حينما يزوّج الدوق رئيس مجلس إدارة الشركة الضخمة ابنه ابنة المركز لاعب الميسر ولكنّ اسمه من أعرق الأسماء في فرنسه، مثلما يفضل ملك تزويج ابنه ابنة ملك مخلوع على ابنة رئيس جمهورية قائم على رأس عمله. وإنّما يعني ذلك أن كلّاً من هذين العالمين يحمل عن الآخر فكرة في مثل وهميّة تلك التي يحملها سكّان شاطئ يقع على أحد أطراف خليج "بالبيك" عن الشاطئ الواقع في الطرف الآخر: فمن "ريفيل" يشاهد بعض من "مركوفيل" المستكبرة، ولكنّ الأمر ينعّد بحدّ ذاته لأن المرء يحسب أنّه يُشاهد من "مركوفيل" فيما تظنّ روعة "ريفيل" على العكس غير مرئيّة في أعظم جزء منها.

لما رأى طبيب "بالبيك" الذي استدعي لنوبة حمّى الميت بي أنّه ينبغي أن لا أمكث طول النهار على شاطئ البحر في هاجرة النهار وفي الحرّ الشديد وسعّر لي بعض الوصفات الصيدلانية، أخذت جدتي الوصفات باحترام ظاهر تبيّنت فيه في الحال عزمها الأكيد ألاّ تتخلّ واحدة منها ولكنها أخذت في حسابها التصبّح على الصعيد الصحيّ وقبلت عرض السيدة "دوفيلباريزيس" أن تحملنا على القيام ببعض المشاوير في عريتها وطفقت أذهب وأجيء حتى ساعة الغداء من غرقتي إلى غرفة جدتي. لم تكن تطلّ مباشرة على البحر شأن غرقتي ولكنما يسرح النظر منها في ثلاث جهات مختلفة: في إحدى زوايا السّد وفي إحدى الباحات وفي الحقول، وكان أثنائها مختلفاً بمقاعده التي طرزت بخيوط معدنية دقيقة وبزهور وردية اللون كأنما تنبعث منها الرائحة اللذيذة النديّة التي تلقاها وأنت داخل. وفي تلك الساعة التي تحيء فيها أشعة من أماكن عرض وكأنما من ساعات مختلفة: أشعة تنكسر بها زوايا الجدار وتضع على الصوّانة بالقرب من شعاع يعكسه الشاطئ مدبّحاً مزر كشاً

كأزهار الطريق، وتعلق على الحائط المحتاجين المعطرين المرتعشين الدافئين لضياء يتأهب لاستعادة طيراته، وتدفق على غرار حمام قطعة من سحابة ريفية أمام نافذة الغناء الصغير الذي تطرزه الشمس بحاشية مفترضة كورق الكرم، وتزيد من سحر زخرف الأثاث إذ تبدو وكأنها تعري حبيب المقاعد المزهر وتزعم تغاريمه، في تلك الساعة كانت تبدو تلك الغرفة التي أطوف بها حيناً قبل أن أرتدي ثيابي للزهوة وكأنها موشور تتفكك فيه ألوان الضياء الخارجي، وحشية تنفرط فيها عصابات النهار التي أزعج تلوكها مشتتة مسكرة بارزة للعيان، وحديقة آمال تلدوب في حقلان أشعة فضية وتويجات ورود ولكني أقدمت قبل كل شيء على إزاحة ستاري في لهفتي لأعلم أي بحر كان يلهو على ضفاف الشاطئ في ذلك الصباح كمثل جنينة البحر. ذلك أن كلا من تلك البحار ما كان يمكن أكثر من يوم واحد. كان ثمة في الغد آخر يشبهه أحياناً، ولكني لم أبصر ألبنة البحر نفسه مرتين متواليتين.

كان من بينها ما كان نادر الجمال إلى حد أن متعتي، إذ أبصره كانت تردد من جرأ المفاجأة. فبداعي أي امتياز كشفت النافذة في هذا الصباح دون سواء إذ انفتحت أمام ناظري المفتونين الجنينة "غلوكونوميه"^(١) التي كان لحملها الكسول بأنفاسه المتراخية شفافية زمردة ضبابية. كنت أرى عبرها تدفق العناصر الوزونة التي تلونها ؟ كانت تدع للشمس أن تلهو بانتسامة يوهنها ضباب خفي إن هو إلا مساحة خيالية مقطعة حول صفحته الشفافة التي أضحت بذلك أكثر اختصاراً وأشد إثارة كمثل تلك الإلهات اللواتي يبرزن النحات فوق باقي الكتلة الصخرية التي لا يحتمل نفسه عناء تهديدها. كذلك كان بلونه الفريد يدهون إلى الزهوة على تلك الدروب الوعرة الأرضية التي سوف نلمح منها، ونحن نجلس في عربة السيدة "دوفيلباريزيس" على مدى النهار، عتق أمواجه اللينة النديّة ولا نلهها في يوم.

كانت السيدة "دوفيلباريزيس" تأمر بإعداد عربتها في ساعة مبكرة كي يتسع لنا الوقت للذهاب إما إلى "سان مارس لوفيتو" وإما إلى صخرات كيتيولم وإما إلى أي مكان نزهة آخر هو بالنسبة إلى عربة بطيئة إلى حد ما بعيد جداً يقتضي النهار بكامله. وكنت في غمرة الفرح الناجم لدي عن الرحلة الطويلة التي نزع القيام بها أدندن لحناً سمعته حديثاً وأمضي في جيفة ورواح بانتظار أن تكون السيدة "دوفيلباريزيس" قد تأهبت. فإن كان اليوم يوم أحد لم تكن عربتها وحيدة أمام الفندق فقد كانت عدة عربات موحدة تنتظر لا الأشخاص الملحون إلى قصر "فيتيرن" لدى السيدة "دوكاميرير" فحسب بل أولئك الذين كانوا يصطحبون، بدلاً من المكوث حيث هم كأطفال معاقين، أن يوم الأحد يوم ممل في "باليك" فيذهبون فور الغداء ويختبئون في شاطئ محاور أو يزورون موقعا أثرياً. وغالباً ما كانت السيدة "بلانديه" تنجب بلهجة قاطعة حينما يسألونها إن هي ذهبت إلى منزل آل "كاميرير" : "لا، كنا في شلالات "بيك"، كما لو كان السبب الوحيد الذي لم نقض من أجله النهار في "فيتيرن". فيقول تقيب المحامين بلهجة العطف:

(١) Glauconome هو اسم جنينة البحر والجزء الأول يعني باليونانية اللون الأخضر ويذكر بلون البحر على الشاطئ وترمز جنينات البحر إلى حركة الأمواج وتراقص الضوء على صفحاتها

- "آني أحسك، وكنت بادلتك المكان فهو أكثر إمتاعاً."

كان قد انفرس بالقرب من العربات أمام المدخل حيث كنت أنتظر، كممثل شجيرة من صنف نادر عادما شاباً ما كان يسترعي الانتباه من جرّاء التناقض الفريد في شعره الملون أقل مما تفعل بشرته النباتية. أمّا في الداخل، وفي البهو الذي يوافق "النارتكس" أو كنيسة الموعوظين في الكنائس الشرقية حيث يحقّ للذين لا يقطنون الفندق أن يمروا. فما كان رفاق الوصيف "الخارجي" يعملون أكثر منه بكثير ولكنهم يقومون على الأقل ببعض الحركات. ولمرّجح أنهم كانوا في الصباح يساعدون في التنظيف، ولكنهم كان يمثلون هناك بعد الظهر كمجرّد مغنين في جوقة يظفون على المسرح ليزيدوا في عدد الممثلين الصامتين حتى حينما لا يفيلون في شيء. وكان المدير العام، ذاك الذي كان يبعث في أشدّ الخوف، يعترم زيادة عددهم زيادة بالغة في السنة القادمة إذ كان لديه مشاريع كبيرة. وكان قراره يملأ صدر مدير الفندق بقمّ عظيم وهو يرى أن جميع هؤلاء الأولاد إنّما هم محض مسببي مشكلات ويعني بذلك أنهم يهرقلون المرور ولا يفيلون في شيء. كانوا على الأقلّ يملؤون فراغ الحركة ما بين الغداء والعشاء، ما بين ذهاب النزلاء وعودتهم، شأن تلاميذ السيّدة "دوماننتون" الذين يقومون بوصلة مسرحية بلباس فتيان يهود في كل مرة تذهب فيها "أستير" أو "جواد". ولكنّ العادِم في الخارج بالوانه الثمينة وقامته الفارعة المحيلة، وكنت أنتظر في مكان ليس بعيد عنه أن تنزل المركيزة، ظلّ يحافظ على جمود ينضاف إليه شيء من الكآبة لأنّ أشقاه الكبار هجروا الفندق سعياً وراء مصائر لامعة وكان يحسّ أنّه وحيد على هذه الأرض الغريبة وتصل أخيراً السيّدة "دوفيلباريزيس". ربّما انبغى أن يدخل في صلب وظائف الخادِم ذي الحلة الرسميّة أن يهتمّ بعربتها ويضعها إليها، ولكنّه كان يعلم أن شخصاً يصطحب عهده إنّما يعمل على أن يخدموه ويهب عادة القليل من الإكراميات في الفنادق، وأنّ نبله "حي" سان جيرمان" القديم يسلكون السبيل نفسه. كانت السيّدة "دوفيلباريزيس" تنتمي إلى تينك الفتتين. ويستخلص الخادِم الشجريّ من ذلك أن ليس له أن ينتظر شيئاً من المركيزة فيدع لرئيس خدمها ولوصيفتها أن يحلّسها مع متاعها ويحلم حزناً بمصير أشقائه المشتته ويحفظ بحمودة النباتي.

وكنا نمضي، فندخل بعدما ندور حول محطة السكّة الحديدية بوقت وجيز في طريق ريفيّة أصبحت بعد قليل في نظري مألوفة كطرق "كوميريه" من العطلة التي كانت تبدأ فيها بين البساتين المسيحية الساحرة حتى الزاوية التي تغادرها فيها والتي تمتدّ على جانبيها أراض محروثة. وكنت ترى داخلها ههنا وهناك شجرة تفاح خرمّت بالحقيقة أزهارها ولم تعد تحمل سوى باقة من المثلقات. ولكنها كانت كافية لتفتني لأنني كنت أعترف هذه الأوراق التي لا تضاهي والتي مرّت على مساحتها الواسعة منذ وقت يسير أذبال الساتين الأبيض لأزهارها المحمّرة كما هو أمر سعادة المنصّة في حفلة زواج انقضت الآن.

وكم مرّة وقع لي في باريس في شهر آيار من السنة التالية أن أشتري غصن شجرة تفاح لدى بائع الزهور وأمضي الليل بعد ذلك أمام أزهارها التي كان يتفتح فيها العطر الكثيف نفسه الذي لا يزال

يعقرّ بزده براعم الأوراق والتي يبدو أن البائع إنما أضاف بين تويحاتها البيض يحلوه كرم يديه لي وميل إبداعيّ كذلك وتباين ألوان بارع، أضاف من كل جانب زراً وردباً ملائماً. كنت أنظر إليها وأجعلها تحت ضوء مصباحي - فترة طويلة إلى حدّ أنّي كثيراً ما كنت لا أزال في مكاني حينما كان الفجر يكسوها بالحمرة نفسها التي لا بد كان يكسو بها "باليك" في الآن نفسه - وأحاول أن أحملها بالعيال إلى تلك الطريق وأن أضعاف من أعدادها وأنشرها في الإطار المَعْدّة، على اللوحة المهيّأة تماماً التي تولفها تلك البساتين المسيجة التي كنت أعرف خطوطها عن ظهر القلب والتي وددت لو أعود فأراها - وسوف أراها ذات يوم - في الفترة التي يغطي الربيع بألوانه خطوط رسومها بألوانه بلطف التبرّج الفتان.

كنت قد آلفت، قبل أن أستقلّ العربة بلوحة البحر التي أمضي للبحث عنها وأمل أن أبصرها تحت الشمس الساطعة ولم أكن أشاهدها في "باليك" إلا مجزأة بين الكثير من البقع المحصورة التافهة التي لا يقبل بها حلمي، بقع السباحين والمقصورات ويخوت الزهرة. ولكن حينما كنت أسمع، وقد وصلت عربة السيّدة "دوفيلباريزيس" إلى أعلى المنحدر. حينما كنت أسمع البحر بين أغصان الأشجار، حينئذ كانت تزول دونما شكّ من هذه المسافة البعيدة تلك التفاصيل المعاصرة التي جعلته كأنما عمارح الطبيعة والتاريخ فيسعني إذ أنظر إلى الأمواج أن أحهد في التفكير بأنّها هي نفسها التي يصفها الشاعر "لو كونت دوليل" في مقطوعة "أورستي" حينما كان مقاتلو اليونان الأبطال ذوو الشعور الطويلة "كمثل انطلاقة طيور لاحمة في ضياء الفجر يضربون اللجّة الدلّوة بسمّة ألف مجذاف". ولكنني لم أجد بالمقابل على قرب كافٍ من البحر الذي ما كان يبدو لي نابضاً بالحياة بل جامداً، ولم أجد أشعر بالقوّة تحت ألوانه المنشورة كألوان لوحة بين الأوراق حيث كان يبدو في قلّة تماسك السماء ولكنه أكثر قتامة منها.

ولما تبينت السيّدة "دوفيلباريزيس" أنني أحب الكنائس أخذت تعديني بأننا سوف نبادر إلى زيارة هذه الكنيسة مرّةً وتلك مرّةً أخرى ولا سيّما كنيسة "كرأكفيل" التي تختفي تماماً تحت أوراق لبلايها العتيق، تقول بحركة من يدها تبدو وكأنّها تغمر بذوق رفيع الواجهة غير الموجودة بأوراق أغصان ناعمة غير مرئية كانت السيّدة "دوفيلباريزيس" تملك في الغالب، إلى جانب هذه الإشارة التصويريّة الصغيرة، كلمة صحيحة تحدّد بها روعة بناء أثريّ وميزته الفريدة وتتجنّب على الدوام المصطلحات التقنية ولكنها لا تستطيع أن تعني أنّها تلمّ إلماً بالأمور التي تتحدّث عنها. وكان يبدو أنّها تحاول أن تلقي علماً لذلك في أنّ أحد قصور والدها الذي نشأت فيه كان واقعاً في منطقة فيها كنائس من نمط ما كان حول "باليك" ولعلّه كان من العزّي ألا تكون اكتسبت ميلاً إلى فنّ العمارة، والقصر على أيّ حال أجمل نموذج للعمارة في عصر النهضة. ولما كان إلى ذلك متخفّفاً حقيقياً وقد عزف فيه من جهة ثانية "شوبان" و"ليست" وقرأ فيه "لامارتين" أشعاره وسطر فيه جميع الفنّانين المعروفين على مدى قرن خواطر وأنغاماً ووضعوا رسوماً على كتاب العائلة فلم تكن السيّدة "دوفيلباريزيس" تقدّم سوى هذا المنشأ الماديّ البحث لإحاطتها بجميع الفنّانين إمّا تفرّفاً وإمّا عن حسن تهذيب أو عن تواضع حقيقيّ أو افتقار إلى الروح الفلسفيّة وتبدو في النهاية وكأنّها تنظر إلى

الرسم والموسيقى والأدب والفلسفة على أنها وقف على فتاة نشأت نشأة أرسقراطية إلى أبعد الحدود في بناء أثرى مصنف وشهير. لكننا لم يكن في نظرها لوحات غير تلك التي يرثها المرء. وقد سرها أن أحبت جدتي عقدا كانت تلبسه ولا يخفيه فسطانها. لقد كان في رسم برشة "تيستيانو" الثاني حجة لها ولم يرح المائلة في يوم فكان يتأكد على هذا النحو أنه حقيقي. كانت لا تود سماع من يتحدث عن لوحات لا يدري أحد كيف تمّ شراؤها على يد أحد الأثرياء إذ كانت متيقنة سلفاً أنها مزيفة ولا يهزها أي شوق لرؤيتها. وكنا نعلم أنها ترسم بلورها زهوراً بألوان مائية وقد حدثتها عنها جدتي وقد سبق أن سمعت من يمتلحها. فبدلت السيدة "دوفيلباريزيس" موضوع الحديث عن تواضع ولكن دون أن تبدي دهشة أو سروراً أكثر ممّا تفعل فتاة معروفة إلى حد كافٍ ولا يحببها المديح بجديد. واكتفت بأن قالت إن ذلك تسليّة رائعة لأنه إن لم تكن الزهور التي تبدها الرشة بدعيّة فإنما يحملها رسمها على الأقلّ على العيش في صحبة الزهور الطبيعية التي لا يمل المرء جمالها ولا سيما إن اضطرّ أن ينظر إليها عن كثب ليقبلها. ولكن السيدة "دوفيلباريزيس" كانت تهب نفسها عطلة لتريح عينها.

وقد أدهشنا أنا وجدتي، أن نبصر إلى أيّ حدّ كانت أكثر "ليبرالية" حتى من أكبر قسم من البورجوازيين. فكانت تعجب أن يثور الناس لطرد "اليسوعين" قائلة إن الأمر وقع على الدولام حتى في عهود الملكية حتى في أسبانية. وكانت تدافع عن الجمهورية ولا تنمي عليها محاربتها رجال الدين، إلا بهذا المقدار: "لعلني أرى أنّ الحؤول دون ذهاني إلى القنّاس إن رغبت في ذلك في مثل سوء إلزامي بالذهاب إليه إن لم تكن لي فيه رغبة"، وتطلق حتى بعض كلمات من مثل: "البلاء اليوم، ما عساهم يكرنون!"، "الرجل الذي لا يعمل لا يساوي شيئاً في نظري" ربما لمحض ما تشعّر بالإثارة والحلاوة والبيان الذي تكسبه بين شفقتها .

كثيراً ما اتفق لنا سماع آراء متقدّمة - ولكنّها لا تبلغ حدّ الاشتراكية "بمع" السيدة "دوفيلباريزيس" - يجري التعبير عنها بصراحة وبالضبط على لسان أحد هؤلاء الأشخاص الذين ترفض نزاهتها في دقتها ووجعها إزاء ما تكنه من تقدير للكالهم شجب أفكار المحافظين حتى قاربنا الظن، أنا وجدتي، بأن قد اجتمع لرفيقتنا الطيّبة المعشر مقياس الحقيقة وأنموذجها في كلّ أمر. كنا نصلقها دون جدال فيما تصدر أحكامها على ماتملك من لوحات "تيستيانو" وعلى أعمدة قصرها وروح النكسة لدى "لوي فيليب". بيد أن السيدة "دوفيلباريزيس" - شأن هؤلاء البحاثة الذين يثرون الذهول إن وُجّها إلى الرسم لدى علماء المصيرين وإلى نقوش "الأتروسكين" ويحدثون عن الأعمال الفنيّة الحديثة على نحو تافه حتى لتتساءل إن لم تكن بالفنّا من خطر العلوم التي ضلّوا فيها لأنّه لا يبرز فيها تلك الضحالة نفسها التي لا بدّ ضمنتها لها على نحو مافعلوا في دراساتهم الغنيّة حول "بودلير" - إن أنا سألتها عن "شاتوبريان" و "بلزاك" و "فيكتور هوغو"، والكلّ جرى استقبالهم بالأمس لدى ذويها ولمحتهم بآم العين، كانت تضحك من إعجابي وتروي عنهم نكاتٍ مثيرة مثلما فعلت منذ قليل عن كبار القوم أو رجال السياسة، وتصدر أحكاماً قاسية على هؤلاء الكتاب لأنهم

افتقروا بالضبط إلى ذلك التواضع، إلى ذلك الاحتجاب وذاك الفن البسيط الذي يكتفي بحجرة قلم واحدة ولا يتناقل، الذي يتحنن قبل كل شيء سحرية التفعيم، إلى تلك البداية الحاضرة وتلك المميزات التي قوامها الاعتدال في الرأي والبساطة والتي علّموها أنّ القيمة الحقيقية تتسامى إليها. كان واضحاً أنّها لا تردّد في أن تفضّل عليهم رجلاً ربّما تفوّقوا بالحقيقة من جرّائها على أمثال "بلزاك" و "هوغو" و "فونتان" أو "فيتول" أو "بيرسو" أو "باسكويه" أو "لوران" أو "سالفاندي" أو "داري".

- "ومثل ذلك روايات "ستتال" الذي بدا لي أنكم معجبون به. ولعلكم كنتم تلهشونه أشدّ الدهشة وأنتم تحدّثونه بهذه اللهجة. وكثيراً ما قال لي والدي الذي كان يلقاه في منزل السيّد "ميرييه" - وهذا على الأقلّ صاحب موهبة - إنّ "بيل" - وهو اسمه - كان من سوّيّة مريّة ولكنه صاحب فكاهة على مائدة عشاء ولا يدع لأحد أن يخلّعه فيما يتعلّق بكتبه. وقد وسعكم على آية حال أن تروا بأنفسكم بأنّه رفعة منكمين ردّ على مدّيع السيّد "دو بلزاك" المبالغ فيه. لقد كان في ذلك على الأقلّ رجلاً طهّب المعشر."

كان في حوزتها مجموعة توابيع لجميع هؤلاء الرجال العظام وتحسب فيما يبدو، وهي تنزّع بالملاقات الخاصة التي أقامتها أسرّتها أن رأيها فيما يخصّهم أكثر صواباً من رأي شبّان مثلي لم يستطيعوا التردّد عليهم.

- "أظنّ أنّي أستطيع التحدّث عنهم، فقد كانوا يتردّدون على منزل والدي؛ وينبغي أن نصدّق فيما يخصّهم، كما يقول "سانت بوف" الذي كان واسع الذكاء، الذين رأوهم عن كثب واستطاعوا أن يحكموا حكماً أكثر دقة على ما كانوا يساوون."

وفيما كانت العربية تتسلّق طريقاً صاعدة بين أراضٍ مفلوحة كانت بعض أزاهير الترنشاه المتردّدة الشبيهة بأزاهير "كومبريه" تنبع عربتنا فزبد من حقيقة الحقول وتضيف إليها دفعة الأصالة كالزهرية الثمينة التي كان بعض أساطين الفنّ القلامي يوقّعون بها لوحاتهم. وتسبقها جيادنا بعد قليل ولكننا نلمح بعد خطي قليلة واحدة غرست بانتظارنا نجمتها الزرقاء في العشب أمامنا. وتجرّأ كثيرات فتقبّل وتقف على حافة الطريق فإذا ما يشبه السليم يتشكل من ذكرياتي البعيدة والأزهار الموالفة.

ثمّ نأخذ في الانحدار عن المرتفع. حينئذ كنا نلتقي بواحدة من تلك المخلوقات تتسلّق سعيّاً على الأقدام أو على دراجة أو في عربة خفيفة أو في عربة فاخرة - وهن أزاهير النهار الصاحي ولكنهن لسن كآزاهير الحقول لأنّ كلّ واحدة تتضمن شيئاً ليس في الأخرى ويحول دون أن نستطيع إشباع الرغبة التي ولّدها فينا مع مثيلاتها - كفتاة مزرعة تسوق بقرتها أو هي نصف مستلقية فوق عربة نقل، أو ابنة دكانتي في زهرة، أو آنسة أنيقة تجلس على مقعد عربة مكشوفة قبالة والديها. كان "بلوك" بالتأكيد قد فتح لي عصراً جديداً وغير قيمة الحياة في نظري يوم أطلعتني أنّ الأحلام التي نقلتها في عزلي من جهة "ميريلكيز" حينما أمّني النفس بفلاحة تمرّ بي وأغلها بين

ذراعي لم تكن وهماً لا يوافق شيئاً خارج ذاتي، بل إن جميع الفتيات اللواتي كنّا نلتقي بهن كنّ على أتم الاستعداد للاستجابة لمثل تلك الأمنيات سواء أكنّ قرويات أم أنسات. وحتى إن انبغى الآن وقد كنت مريضاً ولا أخرج وحدي إلا أستطيع في يوم ممارسة الحبّ معهنّ فقد كنت مع ذلك سعيداً سعادة طفل ولد في سجن أو مستشفى وظنّ طويلاً أنّ الجسم البشري لا يستطيع أن يهضم إلا العبر الجافّة والأدوية ثم علم فجأة أنّ الدراق والمشمش والعنب ليست مجرد زينة للحقول بل هي أطعمة لذينة يمكن تناولها. إن العالم ليبدو له أفضل والحياة أرحم حتى لو لم يسمح له سجنه أو مرضه بقطف هذه الفاكهة الجميلة. ذلك لأنّ الشوق يبدو لنا أوفر جمالاً وأنّا نستند إليه بثقة أكبر حينما نعلم أنّ الواقع يطابقه خارج ذواتنا حتى لو لم يكن ممكن التحقيق بالنسبة إلينا. وإنّا ن فكر باغتيال أكبر بحياة يمكننا فيها أن نتخيل أننا نشبعه - بشرط أن نستعيد لحين من فكرنا العقبة الصغيرة المعارضة المعاصرة التي تحول دون أن نحقق الأمر شخصياً. وقد أصبحت، فيما يخص الفتيات الجميلات اللواتي يمررن بي، منذ اليوم الذي علمت فيه أنّه يمكن تقبيل وجناتهنّ، أتطلع إلى معرفة نفوسهنّ. وقد بدا لي العالم أجدر بالاهتمام.

كانت عربة السيّدة "دوفيلباريس" تمضي سريعة، فلايكاد يتسع لي الوقت لأبصر البنية التي تحيى في اتجاهاها. ولكن - بما أنّ جمال الكائنات ليس كجمال الأشياء وأنّا نحس أنّه جمال مخلوق فريد واع ذي إرادة - حالما كانت سمته الفردية، تلك النفس المبهمة والإرادة المجهولة لديّ، ترسم في أعماق نظرتي الشاردة على شكل صورة صغيرة مقلّصة إلى حدّ بعيد ولكنها كاملة، كنت أحسّ في الحال يواور الرغبة في مثل إبهامها وصغر حجمها، وهي الرّة العنفي لغبار الطلع المهيأ تماماً للملقات، الرغبة في ألا أدع لتلك الفتاة أن تمرّ دون أن يتبّه فكرها لشخصي، دون أن أمنع رغباتها من التوجّه إلى آخر غيري، دون أن أباهر للانفرض في أحلامها والاستيلاء على قلبها. ولكنّ عربتنا تبعد والفتاة الحلوة أصبحت وراعنا وبما أنّها لاتملك عني أباً من التصورات التي تولف الشخصية فإنّ عينيها، ومارأتاني إلا لماماً، قد نسيتاني. أتراني ألفتيتها جميلة إلى هذا الحد لأنني لمحتها فحسب؟ ربّما. ذلك أنّ استحالة التوقّف بالقرب من امرأة وعطر ألا نعود فنلقاها في يوم آخر إنّما يكسبانها بادئ الأمر على نحو مفاجئ السحر نفسه الذي يضفيه على بلد ما المرض أو الفقر اللذان يحولان دون أن نزروره، أو على الأيام الباهتة التي تبتت لنا في الحياة القتال الذي سنلقى فيه دون شكّ حثفاً. فولم تكن العادة لانبغي أن تبلى الحياة، والحالة هذه، راتمة في عيني قوم تهتدهم المنية في كلّ ساعة - يعني في عيني البشر كافّة. ثم إنّ الحيال إنّ انساك خلف تمنّي مالا نستطيع امتلاكه فإنّ انطلاقة لا يتّبعها واقع تمت مشاهدته مشاهدة ضافية في تلك اللقاءات التي تربط فماتن عابرة السبيل فيها ارتباطاً مباشراً بسرعة العبور. ويكفي أن يحلّ الليل وتسرع العربة في سيرها بين الحقول أو في المدينة حتى لا يظنّ جذع أننى تشوّه شأن تمثال من مرمر عتيق السرعة التي تجرفنا والشق الذي يغمره إلا يطلق على فوادنا من كلّ زوايا طريق ومن أعماق كلّ دكان سهام "الجمال"، الجمال الذي يرّينا أن نتساعل أحياناً إن كان في هذه الدنيا غير ذلك الجزء العتّم الذي يضفيه إلى عابرة سبيل محزاة سريعة التلاشي عيالنا الذي يستثيره الأسف.

ولو استطعت النزول والتحدث إلى الفتاة التي كنّا نلقاها فرّما بدّ أوهامي عيب في بشرتها لم أميزه من العربة. (ولكان بدا لي نَجاةً حينئذٍ كلّ جهد في ولوج حياتها مستحيلًا. ذلك لأنّ الحمال سلسلة من الفروضيات التي تقلّصها القباحة إذ تسد الطريق التي سبق أن رأيناها تفتتح على المحجول.) ربّما زودتني كلمة واحدة تقولها وزودتني ابتسامة بفتح ورموز غير متوقّعة كيما أقرأ تعابير وجهها ومشيتها اللذين ربّما أصبحا في الحال لاشان لهما. ذلك ممكن، لأنني ما التقيت في الحياة بفتيات مشتبهات إلى هذا الحدّ إلا في الأيام التي كنت فيها بصحبة شخص رزين ما استطعت فراقه على الرغم من الآف الأعداء التي كنت أبتدعها. فبعد بضع سنوات أعقبت السنة التي ذهبت فيها للمرأة الأولى إلى "باليك" وإذ كنت في عربة لأقوم بنزهة في باريس مع صديق لوالدي ولحمت امرأة تمشي مسرعة في الليل رأيت من الجنون أن أقفد بداعي اللياقات حصّتي من السعادة في الحياة الوحيدة القائمة دون شكّ قففت أرضاً دون اعتذار وأعدلت أبحث عن المحجولة وأضعت أثرها في تقاطع شارعين وعدت فلقيتها في ثالث ووجدتني أمحيراً فاقد الأنفاس تحت أحد المصاييح قبالة السيّدة "فيردوران" المحجوز التي كنت أتحبها في كلّ مكان والتي صرخت فرحة ذاهلة: "أوه! لطيف منك أنّك حرّيت لتسلّم عليّ!"

كنت أوكد لجذني وللسيّدة "دوفيلبا ريزيس" في ذلك العام في "باليك"، وساعة تتمّ تلك اللقاءات، أنّه من الأفضل أن أعود وحدي سيراً على الأقدام بسبب ألم شديد في رأسي. وكاننا ترفضان السماح لي بالنزول فأضيف الفتاة الجميلة (والنقاؤها من جديد أعسر بكثير من العثور على بناء آثري إذ كانت مغفلة الاسم ومتقلّبة إلى مجموعة سائر اللواتي كنت أمتي النفس برؤيتهنّ عن كتب. على أنّه اتفق لإحداهنّ أن عادت فمرّت أمامي وضمن شروط حسبت معها أنّي سوف أستطيع التعرف إليها حسبما أشاء. كانت تلك بالعمة حليب جاءت من مزرعة تحمل كمية إضافية من القشدة للفندق. وغلّنت أنها تعرفت عليّ بدورها فقد كانت تنظر إليّ باهتمام ربما كان سببه الدهشة التي سببها لها اهتمامي. وفي الغد، وهو يوم استرحت فيه على مدى الصباح بكامله، وحين جاءت "فرانسواز" نحو الظهّر تفتح سنائري سلمتي رسالة وضعت في الفندق من أجلي. وما كنت أعرف أحداً في باليك. فلم أشكّ أنّ الرسالة كانت من بالعمة الحليب. وكانت من "بيرغوت"، وأسفي، الذي حاول أن يلقاني وهو في طريقه، فلمّا علم أنّني نائم ترك لي هذه الكلمة الرائعة التي جعل لها عامل المصعد مغرورفاً فلنته سطرٌ بيد بالعمة الحليب. لقد خاب أمني عينية شنيعة، ولم تحمل لي فكرة أنّ استلام رسالة من "بيرغوت" أكثر صعوبة وأكثر إثارة للزهو أيّ عزاء عن أنها لم تكن من بالعمة الحليب. وهذه الفتاة نفسها لم ألقها ثانية أكثر مما تم لي ذلك مع اللواتي كنت ألمحهنّ فقط من عربة السيّدة "دوفيلبا ريزيس". كانت مشاهدتهنّ ثم فقدتهنّ جميعاً يزيدان من حالة الاضطراب التي أعيش فيها فأجد بعض الحكمة لدى الفلاسفة الذين يوصوننا بوضع حدّ لرغباتنا (إن هم قصدوا التحدّث عن التوق إلى الأشخاص فإنّه وحده الذي يمكنه أن يخلف الضيق في النفس إذ يطبق على ماكان من المحجول الوعي. أمّا افتراض أن الفلسفة إنما تقصد التحدّث عن الرغبة في الثروات فمن أشدّ العبث). ولكنّي كنت مع ذلك على استعداد لأحكم أنّ تلك ناقصة لأنني كنت

أقول في نفسي إن تلك اللقائات تزيد في نظري من جمال عالم ينبت هكذا على سائر الطرقات
الريفية أواخر غربة وشائعة في الوقت نفسه وهي من كنوز النهار العابرة ومكاسب الزهات غير
المتوقعة وقد حالت ظروف طارئة، لعلها لن تتكرر على الدوام، حالت وحدا دون أن أفيد منها
وهي التي تزود الحياة بطعم جديد.

ولكني ربما شرعت، في أملي أنني قد أستطيع يوماً، وقد أصبحت أكثر حرية أن ألقى على
طرق أخرى فتيات مشابهات، ربما شرعت منذ ذلك أفسد السمة الفردية البحتة التي تطبع الرغبة في
العيش بالقرب من امرأة وجدناها جميلة وأخذت اعترافاً ضمنياً بوهم تلك الرغبة لمحرد أنني
كنت أسلم باحتمال بثها بوسيلة مصطنعة.

في اليوم الذي اصطحبنا فيه السيدة "دونيلباريزيس" إلى "كاركفيل" حيث تقوم تلك الكنيسة
المغطاة باللبلاب التي سبق أن حدثنا عنها، والتي شهدت فوق رابية وتشرف لذلك على القرية وعلى
النهر الذي يحتازها والذي احتفظ بحجره الصغير من العصر الوسيط، حسبت جلستي أنه ربما سرني
أن أكون وحيداً لمشاهدة هذا البناء فرضت على صديقته أن تبادر لتناول العصرونية في مكان
الحلواني الكائنة في الساحة التي كانت تشاهد بوضوح وتبلو بقشرتها المذهبة وكأنها جزء آخر من
تحفة كلها قديمة. وتم الاتفاق أن أبادر إلى لقاءهما هناك. كان لابد لي في هذه الكلة الخضراء التي
تركت أمامها، في سبيل أن أعرف أن ثمة كنيسة، أن أبذل جهداً يسمح لي أن أحصر أكثر فأكثر
فكرة الكنيسة. ذلك أنه كما يتفق للتلاميذ الذين يدركون أتم الإدراك معنى إحدى الجميل حينما
يلزمون في عملية الترجمة من اللغة وإليها بتعريفها من الصيغ التي تعودوها، كنت أراني مضطراً، فيما
يعص فكرة الكنيسة هذه التي لم تكن بي حاجة إليها عادة أمام قباب أجرس تعرفها من تلقاء ذاتها،
أن أعود باستمرار إليها كي لا أخفل أن قوس هذه الخصلة من اللبالب كان هنا قوس عقد زجاجي
وأن بروز الأوراق هناك ناجم عن بروز تاج عمود. ولكن رجاً خفيفة كانت تهب حينئذ فيرتعش
لها المدخل المتحرك الذي تحري على صفحته اضطرابات تتلطف وترتعش مثلما النور. كانت
الأوراق تتلطف موجات تلغ موجات وتحلب الواجهة النباتية المرتعشة خلفها الأعمدة المتعوجة
المكعّبة المتهربة.

وإذ كنت أغادر الكنيسة رأيت أمام الجسر القديم فتيات من القرية يقفن بكامل زيتهن لأن اليوم
ولرب كان يوم أحد وينادين على الصبية الذين يهرون بهن. كان ثمة واحدة طويلة القامة دون
الأخريات في لباسها ولكنها تبدو وكأنها تطفي عليهم بضرب من النفوذ - إذ تكاد لا تحب على
ما يقلنه لها - وتظهر أكثر رزانة وأوفر تصميمًا، وكانت نصف جالسة على حافة الجسر تلقي ساقيها
وأمامها وعاء مليء بأسماك اصطادتها على الأرجح منذ وقت قليل. كان لوننا مسعراً وعيناها
عذبتين ولكن لها نظرة استعفاف بما حولها وأنفا صغيراً ناعم الشكل ساخره. كانت نظراتي تحط
على بشرتها وكان يمكن لشفتي أن تظنا لدى الاقتضاء أنهما تبعتا نظراتي. ولكنني ما كنت أود
الوصول إلى جسدنا فحسب بل إلى الشخص الذي كان يعيش داخله أيضاً والذي لا نلأسه إلا على
نحو واحد قوامه أن نسترحي انتباهه ولا نلجأ إلا على نحو واحد قوامه بحث فكرة فيه.

وكان وجود الصبابة الحسنة الداخلي لا يزال يبدو لي مغفلاً وبني شك إن كنت ولجته حتى بعدما لمحت صورتني تنعكس عكسها في مرآة لحظتها وفق مؤشر انعكاس كان مجهولاً لدي كما لو أقمت في ساحة بصر طيبة. وكما لعلة ما كان يكفيني أن تلاقني شفتاي ممتعة على شفيتها بل أن تمنحها إياها. كذلك وددت لو أن الفكرة المكونة عني التي ستلج ذلك الوجود وتثبت به لن تقود إليّ انتباهها فحسب بل إعجابها ورغبتها وتضطرها أن تحفظ ذكري حتى اليوم الذي يمكنني فيه أن ألقاها ثانية. وأبصرت أنك على بضع خطوات المكان الذي تزعج أن تنتظرنني فيه عربة السيدة "دوفيلباريزيس". لم تمرّني سوى لحظة وقد أحسست مع ذلك أن الفتات شرعن في الضحك إذ رأيتني أتوقف على هذا النحو. وكنت أحمل خمسة فرنكات في جيبي فأخرجتها منه وأمسكت بقطعة النقود للحظة أمام عيني الفتاة الجميلة قبل أن أشرح لها المهمة التي أكلفها إياها وكما أزيد من احتمال أن تصفي إليّ، ثم قلت للصبابة:

- "بما أنه يبدو أنك من هذه المنطقة فهل تتكرمين بمشوار صغير من أحلي؟ ينبغي الذهاب أمام دكان حلواني تقع، فيما يبدو، على ساحة، ولكنني لأدري أين هي، وهناك تنتظرنني عربة. مهلاً... تسألين كي لا يخلط الأمر عليك إن كانت تلك عربة المركبة "دوفيلباريزيس". ستبينينها تماماً على أية حال فإن لها حصانين."

كان ذلك ما أبني أن تعرفه كي تحمل عني فكرة عظيمة. إلا أنني ما إن نطقت بكلمتي "مركبة" و"حصانين" حتى انتابني فجأة هدوء عظيم. أحسست بأن الصبابة سوف تتذكرني وبجزء من رغبتني في لقاءها ثانية يتلاشى مع علمي بالأنا يمكنني لقاءها ثانية. لقد بدا لي أنني أقدمت على مسّ شخصها بشفتين خفيتين وأنتي حسنت في عينيها. وقد قلص هذا الاستيلاء بالقوة على فكرها، هذا الامتلاك اللامادي قلص من سرّها الخفي بقدر ما يفعل الامتلاك الجسدي...

وانحدرنا إلى "هوديمنيل"، وغمرتني فجأة تلك السعادة العميقة التي لم أحس بها كثيراً منذ إقامتي في "كومبريه"، مساعدة شبيهة بتلك التي أولتاني إياها، في ما أولنا، قبلاً أحراس "مارتنيل". ولكنها ظلت ناقصة هذه المرة. فقد اتفق أن رأيت ثلاث شجرات ترتفع على جانب الطريق المحدودة التي كنا نسير عليها ولا بدّ أنها كانت بمثابة مدخل إلى ممر مشعر وكانت تؤلف خطوطاً لأراها للمرة الأولى ولا أفلح في التعرف على المكان الذي تبدو وكأنها انتزعت منه ولكننا بي إحساس بأنه كان مألوفاً لديّ فيما مضى. وإذ تمرّ فكري بين سنة بعيدة واللحظة الحاضرة ترنحت ضواحي "هابيك" وأخذت أتساءل إن لم يكن كل هذا المشوار وهما، و "هابيك" مكاناً لم أذهب إليه في يوم إلا في الخيال، والسيدة "دوفيلباريزيس" شخصية روائية، والشجرات الثلاث الواقع الذي تلقاه حينما ترفع عينيك عن الكتاب الذي كنت تقرؤه والذي كان يصور لك وسطاً بلغ بك الأمر أن تقول أنك تقلت بالفعل إليه.

كنت أنظر إلى الشجرات الثلاث وأبصرها تماماً ولكن فكري يحس أنها تخفي شيئاً لا أتمكن منه كشكل الحاجات الواقعة بعيداً جداً عنا التي تلامس أصابعنا الممدودة في نهاية ذراعنا المبسوطة

غلافها فحسب بين الحين والحين دون أن تفلح في الإمساك بها. حيثل نرتاح هنيهة كي نقذف بذراعنا إلى الأمام بقوة أعظم ونحاول بلوغ نقطة أبعد. على أنه كان لابد لي أن أكون وحدي كي يتسنى لفكري أن يجمع شتاته ويتحفر للاندفاع. لكم وددت لو أستطيع الانزواء مظلماً كنت أفضل في زهاتي في جانب "غيرمات" حينما كنت أعتزل بعيداً عن ذوي الـ 1 بل بدا لي أنه لابد من الإقدام على الأمر. وكنت أعرف هذا الصنف من المتعة الذي يقتضي والحق يقال نشاطاً يمارسه الفكر على ذاته ولكن متع الاستهتار الذي يحملك على التحلي عنها تبدو إزاجها شديدة التقاهة. ما كنت أشعر بتلك المتعة التي كان موضوعها مُستشفافاً فحسب، وكان علي أن أصنعها بنفسي، سوى مرّات قليلة، ولكنما يبدو لي في كل منها أن الأمور التي جرت في الفترة الفاصلة كانت غير ذات بال تقريباً وأتني أستطيع إن انصرفت إلى حقيقتها وحدها أن أبداً أحيراً حياة حقيقية. ووضعت حيناً من الوقت يدي أمام ناظري لمحتني إطباقهما دون أن تتنبه السيّد "دوفيلياريزيس" للأمر. وظللت لأفكر في شيء ثم وثبت من موقع فكري المكثس الذي تملكته تملكاً أشدّ وثبة أطول باتّباع الشجرات أو بالأحرى في اتّباعها داخلتي كنت أبصرها في آخر نقطة منه في داخلتي. وأحسست ثانية خلفها بالفرض نفسه المعروف لدي ولكنّه مبهم ولم أستطع إرجاعه إليّ. ولكنّي كنت أبصرها تقرب ثلاثتها كلما تقدّمت العربة. فأين نظرت إليها قبل ذاك؟ لم يكن ثمة مكان حوالي "كومبريه" له ممرٌ مشعر بمداخل من هذا القبيل، كما لم يكن للموقع الذي تذكّرني به مكان في الريف الألماني حيث ذهبت مع جدّتي في إحدى السنين للاستشفاء في مدن المياه. أفنيني الظنّ أنّها أقبلت من سنوات أصبحت مغفرة البعد في حياتي حتى زال من ذاكرتي المنظر الذي كان يحيط بها زوالاً تاماً وأنّها، شأن تلك الصفحات التي يهز مشاعرك فجأة أن تعود فتلقها في مؤلف كنت تظنّ أنّك مقرأته في يوم، فلنّت وحدها تطفو على صفحات سيفر طفولتي الأولى المنسي؟ أم تراها كانت على العكس من قبيل مناظر الأحلام تلك التي لا تبدّل على الأقل بالنسبة إليّ أنا الذي لم يكن مظهرها الغريب داخلتي سوى تجسيد في أثناء النوم للحهد الذي كنت أصرفه في أثناء اليقظة إمّا لأبلغ به السرّ في مكان كنت أستشفّه خلف مظهره، مظلماً وقع لي ذلك مرّات عدّة في جانب "غيرمات"، وإمّا لأحاول إعادته إلى مكان سبق أن تفت إلى التعرّف به قبلنا لي منذ اليوم الذي عرفته فيه سطحياً تماماً شأن "باليك"؟ أكانت محض صورة جديدة تماماً انفصلت من أحد أحلام الليلة السابقة ولكنها أضحت باهتة حتى لنبدو لي وكأنّها تأتي من موقع أبعد بكثير؟ أم أنّي مارأيتها في يوم وكانت تخفي خلفها كمثّل شعرات غيرها وعصاة عشب رأيتها جميعها في جانب "غيرمات"، معنى في مثل غموض ماضٍ سحيق وصعوبة إدراكه حتى أنّي كنت أظنّ، إذ تستدعيني إلى تعميق فكرة، أنّ عليّ التعرّف إلى ذكرى؟ أم هي لم تكن حتى تخفي فكرة وهو تعب في حاسة الرؤية لديّ يريني إيّاه مزدوجة في الزمان مظلماً يتم لنا أن نرى الأشياء مزدوجة في المكان؟ لست أدري. ولكنها كانت تتقدم نحوي؛ ربّما كانت أشياء خرافية دائرية لساحرات أو لرَبّات الأقدار تعرض عليّ بيوّاتها. وحسبتي بالأحرى أطيافاً من الماضي ورفاقاً أعزّاه من طفولتي وأصدقاء راحلين يستعيدون ذكرياتنا المشتركة، وكمثّل أشباح تبدو كأنما تسألني أن أصطحبها وأردّها إلى الحياة. كنت أتعرف في حركاتها الساذجة المليئة بالحماسة الأسف العاجز الذي لحبيب فقد القدرة على الكلام ويحسنّ أنه

لن يستطيع أن يقول لنا ما يريد وما الانفlec في تعمينه. وبعد قليل تعلّمت عنها الطريق على مفرق طرق. كانت تذهب بي بعيداً عما أظنّ أنه حقيقيّ وحده ومالعله كان أسعدني بالحقيقة، فتشبه بملك حياتي.

ورأيت الشجرات تتعد وهي تلوح بأهدبها البالسة كأنما تقول لي: ما لا تعلمه من اليوم لن تعرفه في يوم. فإن تركتنا تنهاري في أقصى هذا الدرب الذي كنّا نحاول أن نرتفع منه إليك فإن جزءاً من ذاتك كنا نحملك به سوف يهوي كله في العدم وإلى الأبد. ولئن لقيت فيما بعد نوع المتعة والاضطراب الذي خبرته مرّة أخرى منذ قليل وتعلقت به ذات مساء - بعد فوات الأوان ولكن على مدى الأيام - فإني لم أعلم في يوم من تلك الشجرات نفسها ما كانت تبغي أن تنقله إليّ ولا في أي مكان سبق لي أن شاهدتها. وحينما انعطفت السيّارة فأوليتها ظهري ولم أعد أراها، وفيما كانت السيّدة "دوفيلباريزيس" تسألني لماذا أبعدو حالهم المظلم، كنت حزينا كما لو اتفق لي أن أفقد صديقاً أو أن أموت لذاتي أو أن أقتل ميتاً أو أنكر إلهي.

كان لابد من التفكير في العودة. وكانت السيّدة "دوفيلباريزيس" التي تملك شيئاً من حسن الطبيعة أبعد عن التأثير مما تملك جدتي ولكنّها تحيد التعرّف حتى خارج المتاحف والمنازل الأرستقراطية إلى الجمال البسيط والعظمة الكامنين في بعض الأشياء القديمة، كانت تقول للحوذي أن يسلك طريق "باليك" القديمة وهي قليلة الرّواد ولكنما تكتنف جانبيها أشجار دردار معمرة كانت تبدو رائعة لناظرينا. وبعد ما عرفنا هاتيك الطريق القديمة عدنا، بغية التغيير، في طريق أخرى، مالم نكن سلكنها في الذهاب، طريق تحرق غابتي "شاترين" و"كانتلو". كانت المصافير المحتجة التي لا تحصى والتي تتحارب بالقرب منا في الشجر تحلّف ذات الإحساس بالهلوء الذي يغمرنا ساعة نطيق عينينا. كنت أصغي وأنا مقيد على مقعدي الجانبي مثل "بروميثيوس" على صخرة إلى حوريات البحار. وحينما كنت ألمح بالصلفة أحد تلك المصافير يمرّ من ورقة تحت أخرى فقد كان بينه وبين ذلك الغناء النزر اليسير من الرباط الظاهر حتى ما كنت أحسبني أرى سبب هذا الغناء في هذا الجسم الصغير المتقلّب المستعجب الذي لا يصر له.

كانت تلك الطريق شبيهة بالكثير غيرها ممّا يُشاهد في فرنسه تصعد وفق ميل على شيء من القسوة ثم تذهب في انحدار طويل. ولم ألق فيها في ذلك الحين نفسه فتنة كبيرة إذ كنت مسروراً بأن أعود فحسب. بيد أنها أصبحت بعد ذاك في نظري علة مسرّات إذ ظلت في ذاكرتي بمثابة بداية اتصلت بها في الحال، دون أن يحدث انقطاع، جميع الطرقات المشابهة التي قد أثمرّ عليها فيما بعد أثناء نزهة أو رحلة ويمكن بفضلها أن تتواصل مباشرة مع فوداي. فما إن تسلك العربة أو السيّارة واحدة من تلك الطرقات التي تبدو وكأنها مواصلة لتلك التي سبق أن اجتزتها مع السيّدة "دوفيلباريزيس" فإنّ ما سوف يستند إليه في الحال شعوري الراهن وكأنما إلى ماضي الأقرب منّي إنّما هي (بعد ما تلاشي السنوات التي تفصل بينها) الانطباعات التي تمّت لي في أوقات ما بعد الظهور تلك وأنا في نزهة بالقرب من "باليك" حينما كانت الأوراق ترسل شلها الطيّب ويرتفع الضباب

ويبدو غروب الشمس للعين، ما وراء القرية التالية، وكأنه بين الأشجار قرية أخرى حراجية بعيدة لن تصل إليها في السماء نفسه. وسوف تتميز تلك الانطباعات وقد رُبِطَتْ بتلك التي كنت أحسُّ بها الآن في منطقة أخرى وعلى طريق مشابهة إذ تحيط نفسها بجميع الأحاسيس الثانوية التي تجمع بينها من هواء نقيّ وفضول وكسل وشهية ومرح وتستبعد كلَّ ماعداها، وتتخذ بذلك قوام نمط خاصٍّ من المتعة وما يقارب إطاراً حداثياً لا يتسنى لي لقاءه ثانية إلا فيما بدر على أمة حال، ولكنَّ استقالة الذكريات فيه كانت تضع وسط الواقع المدرك على الصعيد الماديّ قسماً لا بأس به من الواقع المستذكر المختلط بالأحلام المتهرَّب كي يوقظ فيَّ وسط هذه المناطق التي أمرُّ فيها أكثر من شعور جمالي، كي يوقظ فيَّ رغبة عابرة، ولكنها ثائرة، في العيش فيها مدّ ذاك إلى الأبد. فكُم مرةً بدا لي الجلوس على مقعد جانبيّ قبالة السيِّدة "دوفيلارييس" والالتقاء بأمرّة "لوكسمبور" التي كانت تبعث إليّ بتحياتها من عربتها والعودة للعشاء في الفندق الكبير، لمحض أني شممت رائحة أوراق الشجر، بمثابة سعادة من تلك التي تمتنع على الوصف لا يستطيع للحاضر ولا المستقبل أن يردّها ولا يتلوّقها المرء إلا مرةً واحدة في الحياة.

وكثيراً ما كانت تغرب الشمس قبل أن نعود، فأذكر بوجل للسيِّدة "دوفيلارييس"، وأنا أدلّها على القمر في السماء، هذه العبارة الجميلة أو تلك لـ "شاتوبريان" أو "فيني" أو "فيكتور هوغو": "كان يسكب سرُّ الكآبة القديم ذاك" أو "بيكي مثل "ديانا" على حافة ينابيعها" أو "كان الغلام زناًفياً حليلاً مهيباً". وكانت تسألني قائلة:

- "وترى أن ذلك جميل و"عبقريّ" حسبما تقول؟ سأقول لك إنني أعجب دوماً إذ أرى أن الناس يأخذون الآن على محمل الجدّ أشياء كان أصدقاء هؤلاء السادة أوّل من يسخر منها فيما هم يقرّون تماماً بمزايهم. فلم يكن الناس يحدّثون بلقب عبقري كمثل يونا هذا الذي إن تقلّ لكاتب فيه إنه لا يملك سوى الموهبة حسب ذلك شتيمة. إنك تذكر لي جملة كبيرة للسيِّدة "دوشاتوبريان" حول ضوء القمر. وسترى أن لديّ ما يدفعني إلى معارضة ذلك. فكثيراً ما كان يحيي السيِّد "دوشاتوبريان" إلى منزل والدي. وكان على أيّ حال محبباً حينما نكون وحدنا، فقد كان حينذاك بسيطاً مسلماً، بيد أنه ما إن تيسّر له جماعة حتى يأخذ في التصنّع فيضحي شتيراً للسخرية. كان يدعي في حضرة والدي أنه ألقي باستقالته في وجه الملك وأنه أدار أعمال مجمع انتخاب البابا، ويفرته أنه كلّف والذي بنفسه كي يرجو الملك استعادته وأن والذي سمعه يوجد بأكثر التعمينات بعداً عن المعقول حول انتخاب البابا. كان ينبغي أن تسمع حول هذا المجمع الانتخابي الشهير السيِّد "دوبلاكس" وهو من غير طينة السيِّد "دوشاتوبريان". أمّا فيما يخصّ جمل هذا الأخير حول ضوء القمر فقد أضحيت بكل بساطة عيشاً على المنزل. فكلّما اتفق أن تكون الليلة قراء حول القصر وكان ثمة مدعوّ جديد كان يُشار عليه أن يصطحب السيِّد "دوشاتوبريان" لاستنشاق الهواء بعد العشاء. ولم يكن يفوت والذي حينما يعدّون أن يتفرّد بالضيف: "كان السيِّد "دوشاتوبريان" شديد البلاغة؟ - أجل. - وقد حدّثك عن ضياء القمر. - نعم، وكيف عرفت ذلك؟ - "مهلاً، أما قال لك؟" ويذكر له الجملة. - "أجل، ولكن أيّ سرّ في الأمر؟" - "وقد حدّثك حتّى عن ضياء القمر

فوق ريف روما. - "ولكنك ساحر." ولم يكن والذي ساحراً ولكن السيد "دوشاتويران" كان يكفي دوماً بتقديم المقطوعة الجاهزة نفسها.

ولدى سماع اسم "دوفيني" أخذت في الضحك.

- "ذاك الذي كان يقول: "أنا الكونت ألفريد دوفيني." قد يكون المرء "كونت" أولاً يكون، فليس للأمر أية أهمية".

وربما وجدت أن في الأمر مع ذلك بعض الأهمية إذ كانت تضيف قولها:

- "لست متيقنة بادئ الأمر أنه حمل اللقب، وكان على أية حال من سلالة هينة جداً ذلك السيد الذي روى في قصائده عن "شعار أسرته النبيلة". فما أرفع النوق وما أكثر ما يثير القارئ! ذلك من قبيل ما كان يقول "موسيه"، وهو محض بورجوازي من باريس، بلهجة فخمة: "الباشق الذهبي الذي تردان به عودتي." إن سيماً عظيماً حقاً لا يتفوه البتة بمثل هذه الأمور. كان "موسيه" يتمتع ببعض الموهبة على الأقل بوصفه شاعراً. ولكني لم أستطع قط، فيما عدا كتاب "سان مارس"، أن أقرأ شيئاً للسيد "دوفيني"، فالسأم يُسقط الكتاب من بين يدي. أما السيد "موليه" الذي كان يتمتع بذلك وكياسة يساويان المقدار الذي ينقص السيد "دوفيني"، فقد تدبر أمره على مايرام وهو يستقبله في المجمع اللغوي. مابل، ألا تعرف خطابه؟ إنه رائعة من حيث ووقاحة.

وكانت تأخذ على "بلازك"، وتدهش أن ينظر إليه أبناء أشقائه بإعجاب، أنه ابتغى وصف مجتمع "لم يكن يرحب به" وروى عنه ألفاً من الأمور اللامعقولة، أمّا فيما يخص "فيكتور هوغو"، فقد كانت تقول لنا إن والدهما السيد "دوبريون" الذي كان له رفاق بين الشباب الرومانيكي قد دخل بفضلهم إلى العرض الأول لمسرحية "هيرناني" ولكنه لم يستطع المكوث حتى النهاية لشدة ما وجد أشعار هذا الكاتب، وهو موهوب ولكنه على شيء من الغلواء، مضحكة، ولم يسبح عليه لقب الشاعر الكبير إلا بفضل مقايضة وبمثابة مكافأة لقاء التسامح المفرض الذي نادى به إزاء هذان الاشتراكين المصطوري.

وأخذنا نلح الفندقي وأضواءه الشديدة اللهاء في المساء الأول لدى وصولنا، وقد أوضحت الآن حانية عذبة تنبئ بدفء المنزل. وحينما كانت تصل العربية على مقربة من الباب كان البواب والعهد وعامل المصعد، بغض من المحاملة والسذاجة والقلق اليسير من جرّاء تخلفنا، يتجهضون على الأدراج بانتظارنا وأضحو، بعد ما ألفناهم، من تلك الكائنات التي ما أكثر ما تتبدّل أثناء حياتنا مثلما تتبدّل بدورنا ولكننا نحد فيها، لحظة تصبح إلى حين مرآة عاداتنا، علوية في أن نحس أن صورتنا تنعكس فيهم بأمانة وصدقة. وإننا نفضّلها على أصدقاء لم نرهم منذ فترة طويلة لأنها تتضمن قسماً أوفر ممّا نحن عليه في الحالة الراهنة. وحده الخادم ذو الحلة جيء به إلى الداعل، وقد تعرّض لأشعة الشمس في النهار، كي لا يعاني من قسوة المشية وقد لفّ بأقمشة صوفية كانت تذكر، إذا ما قرنت

بكآبة شعره البرتقالي وتورد وجهته الغريب، كانت تذكر وسط الرعدة المزججة بنيتة يحفظونها من البرد داخل دفيئة. كنا نزل من العربة ويساعدنا في ذلك عدد من الخدم يفوق مايلزم، ولكنهم كانوا يحسنون بأهمية المشهد ويفنون أنهم ملزمون بأداء دور فيه. وكنت أشعر بحوج شديد، فكنت لذلك لأصعد في الغالب، كي لأؤخر ساعة العشاء، إلى الغرفة التي أصبحت في نهاية المطاف غرفتي على نحو حقيقي إلى حد أن رؤية الستائر الكبيرة التفسجية والمكبات الواطئة إنما أصبحت تساوي أن ألقى نفسي وحيداً مع هذه الأنا نفسها التي كانت الأشياء، كما الناس، تقدم لي صورتها، وكنا نتنظر جميعنا في البهو أن يقبل رئيس الخدم ويقول لنا إن الطعام جاهز. كانت تلك أيضاً فرصة لنستمع إلى السيدة "دوفيلباريزيس".

- "إننا تنمادى في استغلالك" تقول جدتي.

- "كيف ذلك، إنني في غاية السرور وأجد ذلك رائعاً، تحبب صديقته باتسامه مفنجة وهي تسرع في أدائها بلهجة رعيمة تتعارض وبساطتها المعتادة.

ذلك أنها لم تكن بالفعل طيبة في تلك اللحظات، فقد كانت تذكر تربيته والأساليب الأرستقراطية التي يحذر سيّدة كبيرة أن تظهر بها للبورجوازيين أنها سعيدة لوجودها معهم وأن لا عجرفة لديها. والتقصير الوحيد على صعيد التهذيب الحقيقي لديها كان يكمن في فرط محاملتها، فقد كنت تذكر فيها تلك العادة المهنية لدى سيّدة من حي "سان جيرمان" ترى على الدوام في بعض البورجوازيين جماعة قلّز عليها أن تثير استيائهم في هذا اليوم أو ذاك فتستقلّ أشدّ الاستغلال جميع الفرص التي يتسنى لها فيها في سجل حسابات لطافتها معهم أن تسجل ثقتماً برصيد دائر يسمح لها بعد قليل أن تسجل في حقل الديون العشاء أو اللقاء الذي لن تدعوهم إليه. وهكذا فإن حسنّها الطيقي، بعد ما أثر فيها بالأمس تأثيراً نهائياً ولا يعلم أن الظروف أصبحت غيرها الآن وأنها ستتمنى في باريس أن تلقانا كثيراً في بيتها، إن حسنّ السيدة "دوفيلباريزيس" الطيقي كان يلعبها بحماس محمود، وكاننا الوقت مهماً كيما تبدو لطيفة أضحي قصيراً، إلى أن تضاعف معنا، إذ نحن في "البليك"، من إرسال الورود والشتام وإعارة الكتب والمشاور في عربتها وصنوف العبارات العاطفية. وبذلك غلّت ملاطفات السيدة "دوفيلباريزيس" اليومية وكذلك السهولة المؤقتة الصيفية التي كانت جدتي تتقبلها بها - شأنهما في ذلك شأن تألق الشاطئ المبهر وتأجج الحجرات المتعددة الألوان وأنوارها تحت مياه المحيط، وحتى شأن دروس الفروسية التي كان يتم فيها تأليه بعض أبناء التجار على غرار الاسكندر المقدوني - غلّنا في ذاكرتي بمشابة علامات مميزة لحياة حمائم البحر.

- "هيا سلّموا معاطفكم كي يحملوها إلى فوق".

وكانت جدتي تسلّمها للمدير وبأخذني الأسف بسبب لطافته معي لفلة المراجعة هذه التي يبدو أنه يعاني منها.

- "أظن أن هذا السيد جرح في كبريائه" تقول المركزية. "إنه يحسب نفسه على الأرجح سيداً أكبر من أن يأخذ شالاً بكم. إني أذكر الدوق "دونمور"، وكنت صغيرة جداً بعد، وهو يدخل على والدي الذي كان يقطن الطابق الأخير في فندق "بوتون" يحمل حزمة كبيرة تحت ذراعه ورسائل وصحفاً. واحسبني أرى الأمير بلباسه الأزرق في إطار بابنا الذي صنع من خشب جميل، وكان يقوم بذلك "باغار" فيما اعتقد، تلك القضيبان الدقيقة، كما تعلمون، والمرنة إلى حد أن نجار الأبنوس كان يجعلها تولّف أحياناً من المقد الصغيرة والأزهار كأنما شرائط تنعقد حول باقة. وقال لوالدي: "عذ يا "سيروس"، هذا ما أعطاني بوايك من أجلك. لقد قال لي:

"بما أنك ذاهب لدى السيد الكونت فلا داعي لصعود الطوابق ولكن احرص ألا تلتف الحبل". ثم تقول لحذتي وهي تأخذ بيدها: "الآن وقد سلمت أغراضك اجلسي، هيّا اقعدي ههنا."

- "إن كان الأمر سواء لديك فلن أجلس في هذا المقعد فهو أصغر من أن يتسع لاثنتين وكبير عليّ وحدي فلن أرتاح فيه."

- "إنك تذكريني بمقعد ظلّ عندي لفترة طويلة، لقد كان بالتمام كهذا المقعد نفسه، ولكنني لم أستطع الاحتفاظ به في النهاية لأن دوقة "دورالان" التعمية هي التي أعطته لوالدي. ولم تشأ والدي ببدء الأمر، مع أنها كانت أكثر الناس بساطة، ولكنها لا تزال تحتفظ بأفكار جاءت من عصر آخر ولم أكن منذ ذلك الحين أدركها تمام الإدراك، لم تشأ أن يقدّموها للسيدة "دورالان" وكانت بعدُ آنذاك الآنسة "سيسيتياني"، فيما ترى هذه الأخيرة أنه لا يقع عليها بما أنها دوقة أن تقدّم نفسها. وتضيف السيدة "دوفيلباريزيس" وقد فاتها أنها لا تدرك هذا النوع من الفوارق الطفيفة: "وحتى لو لم تكن سوى السيدة "دو شوازلو" لكان ادّعاؤها وارداً بالحقيقة. فال "شوازلو" هم خيرة كبار القوم ويتحدّرون من شقيقة للملك لويس الثخين وكانوا ملوكاً حقيقيين في منطقة "باسينتي". صحيح أننا نبزّهم بالمصاهرات وذيوخ الصيت ولكن القدم واحد تقريباً. وقد نجم عن مسألة الأفضلية هذه حوادث مضحكة كمثّل غداء قدّم بعد ساعة ويزيد استغرقتها إحدى السيدات لتوافق على أن يُعرّف بها. وقد أصبحنا على الرغم من ذلك صديقتين حميمتين وقد أعطت والدي مقعداً من نمط هذا المقعد كان كلّ واحد يرفض الجلوس فيه مثلما فعلت قبل حين. وذات يوم سمعت والدي عربة تدخل إلى باحة فندقها وسألت عادمًا صغيراً من عساه يكون. "إنها السيدة دوقة لاروشفوكو، ياسيتي الكونتيسة". - "حسن، سأستقبلها". وانقضى ربع ساعة ولا أحد: "عجبا أين عساه تكون السيدة دوقة لاروشفوكو؟" - "إنها على الأدراج تفقد أنفاسها ياسيديتي الكونتيسة" يقول العادم الصغير الذي وصل منذ قليل من الريف حيث تعرّدت والدي لحسن حظّها أن تأخذهم، وكثيراً ما حضرت ولادتهم. فهكذا تجد في بيتك خدماً طيبين، وذلك أول أنواع الترف. كانت دوقة "لاروشفوكو" بالفعل تصعد بمشقة إذ كانت ضخمة شديدة الضخامة حتى إنّ والدي، لدى دخولها، ساورها القلق مقدار لحظة وهي تتسأّل أين يمكن أن تجلسها. واسترعى انتباهها في تلك اللحظة المقعد الذي أعطتها إياه السيدة "دورالان" فقالت وهي تدفنه نحوها: "هلاً تفضّلت"

بالجلوس". وملأته الدوقة حتى حوافيه. على أنها ظَلَّت على الرغم من هذه...الضخامة على شيء من الظرف. وكان أحد أصدقائنا يقول: "لا تزال تشيع حولها بعض الأثر حينما تدخل". "إنها تفعل على المصنوع حينما تخرج"، تحبب أمي التي كانت تحبها الكلمة أقل لياقة ممَّا يمكن القبول به اليوم. وما كانوا يلاقون حرجاً حتى في منزل السيِّدة "دولاروشفوكو" أن يسبحوا في حضرتها من تقاطعها الفضفاضة فتضحك أوَّل من يضحك. وسألت والدتي السيِّدة "دولاروشفوكو" ذات يوم جابت فيه لزيارة الدوقة ولم تلمح، وقد استقبلها الزوج في المدخل، الزوجة التي كانت في شرفة في الزاوية القصوى: "أوجدك ههنا؟ أو لست السيِّدة "دولاروشفوكو" موجودة؟ غائبي لا أراها". فأجاب الدوق الذي اشتهر بأراء من أقلَّ ما عرفت سداداً ولكنه لا يعلو من شيء من الغرافة: "كم أنت لطيفة!".

وبعد ما أصعد مع جدتي بعد العشاء كنت أقول لها إن الميزات التي كانت تفتتنا لدى السيِّدة "دوفيلباريزيس" كاللباقة والنعومة والبساطة والاتضاع ربما لم تكن قيمة جداً بما أن الذين ملكوا أعلى درجاتها لم يبلغوا إلا مبلغ "موليه" و "لوميني" ولكن أمكن أن يحصل غيابها العلاقات اليومية غير مستحبة فإنه لم يحل دون أن يضحي مراهون تنقصهم سلامة البصيرة ويسهل الضحك منهم مثل "بلوك"، لم يحل دون أن يضحو "شاتوبريان" و "فيني" و "هوغو" و "بلزك"...

إلا أن جدتي كانت تصرخ لدى سماع اسم "بلوك". ثم كانت تمتدح السيِّدة "دوفيلباريزيس". وكما يقال إن مصلحة الجنس هي التي توجّه ميل كل واحد على صعيد الحب وهي التي تجعل النساء المحفيات يحسن عن الرجال السمان والسمينات عن النحاف كي يتكوّن الطفل كأقرب ما يكون إلى الوضع السوي، كذلك كانت متطلبات سعادتني التي تهتدها العصبية وميلي المرضي إلى الكآبة والعزلة هي التي جعلها على نحو غامض تولي المقام الأوّل لميزتي الاعتدال وسداد الرأي العاصيتين لالسيِّدة "دوفيلباريزيس" فحسب بل مجتمع أستطيع أن ألاتي فيه تسليه وهدوءاً - مجتمع شبه بالذي تفتح فيه ذكاء أمثال "دودان" و "ريموزا"، ناهيك عن "بوسيرجان" و "جوير" و "سيفينييه"، ذلك الذكاء الذي يضع في الحياة مقداراً من السعادة والكرامة أكبر ممَّا تفعل صنوف الإفراط المناقضة التي قادت أمثال "بودلير" و "بور" و "فبرلين" و "رامبو" إلى عذابات وفقدان اعتبار لا تبتغيها جدتي لحقيدها. وكنت أقاطعها لأعاقبها وأسألها إن هي لاحظت جملة قالتها السيِّدة "دوفيلباريزيس" وفيها تبرز المرأة التي تتمسك بمحتدها أكثر ممَّا تُقرُّ بالأمر.

وهكذا كنت أضع بين يدي جدتي انطباعاتي لأنني ما عرفت قطّ مقدار الاعتبار الواجب لأحد الناس إلا بعد ما تدلّني على ذلك. وفي كلّ مساء كنت أبادر وأحمل إليها الرسوم السريعة التي استوحيتها في النهار من جميع تلك الكائنات اللا موجودة التي لم تكن هي.

وذات مرة قلت لها: "لن أستطيع العيش بدونك". فأجابتي بصوت مضطرب: "ذلك ما لا يجدر بنا. يجب أن نصنع لنا قلباً أكثر قسوة من ذلك، وإلا فما الذي يحل بك إن ذهبت في رحلة؟ أملي على العكس أنك ستكون كثير التعقل شديد السعادة." - "يمكنني أن أكون متعقلاً إن ذهبت؟

لبضعة أيام ولكن سوف أعد الساعات." - فلو ذهبت لشهور (ولمجرد هذه الفكرة أخذ قلبي
• يتقبض) بل لسنوات بل لا ... "

ونصمت كلانا، ولا يجرؤ أحدهما على النظر إلى الآخر. بيد أنني كنت أعاني من قلقها أكثر مما
أعاني من قلقي، فالتفتت لذلك من النافذة وقلت لها بصوت واضح وأنا أشيح بعيني عنها :

- "تعلمين إلى أي حد أنا رجل عادات. فلاني تمس في الأيام الأولى التي تم فيها انفصالي عن
الناس الذين أحبهم أكثر ما أحب. إلا أنني أعود فيما أظل على مقدار الحب نفسه لهم، وتضحى
حياتي هادئة عذبة. وقد أتحمّل فراقهم شهوراً وسنين "

واضطرت أن أصمت وأن أنظر كلياً من النافذة. وخرجت جدتي لحفلة من الغرفة. ولكني
أخذت أتحدث في الغد عن الفلسفة بلهجة من أكثرها لامبالاة، بيد أنني تدبرت أمري كي تنتبه
جدتي لأقوالي وقلت إن الأمر الغريب وإن السادية تبدو وكأنها باطلة بعد مكتشفات العلم الأخيرة
وإن المرجح لا يزال مخلود الأفسس واجتماعها الآتي.

أبلغتنا السيدة "دوفيلبا ريزيس" أنها لن تستطيع عما قليل لقاءنا كثيراً كذي قبل، ذلك أن ابناً شاباً
لاينة شقيق لها يعدّ لمدرسة "سومير" وهو الآن في ثكنة في الجوار في قرية "دولسير"، يزعم
المحبي أن يقضي بالقرب منها عطلة تمتد بضعة أسابيع وسوف تصرف له الكثير من وقتها. وكانت قد
امتدحت لنا في أثناء زيارتهما ذكاهه الكبير وعلى وجه الخصوص طيبة قلبه. وكنت أتصور منذ ذاك أنه
سيشعر بالود نحوي وأنتي سوف أكون صديقه المفضل، وحينما ألمحت عمته لجدتي قبل محبة أنه
وقع لسوء الحظ بين محالبين امرأة سبية السيرة جرت بحبها ولن تدع له أن يفلت، ولما كنت متيقناً
أن هذا النوع من الحب إنما يفضي حتماً إلى الحنون والحرمة والانتحار وفكرت في الوقت القصير
جداً المخصص لصدائتنا، وقد تعاطفت في فؤادي دون أن أكون رأيت بعد، أخذت أبكيها وأبكي
المصائب التي تنتظره وكأنما أبكي شخصاً عزيزاً نقول إلينا منذ قليل أنه مصاب بمرض خطير وأن
أيامه معدودة.

وفي إحدى فترات ما بعد الظهور القاطلة كنت في غرفة طعام الفندق التي تركت نصف مظلمة
ليقوها حر الشمس، وذلك بإسدال ستائر كانت تصيرها فيما تدع هذه لزرقه البحر أن ترف بين
شقوقها، حينما أبصرت في العمر الأوسط الذي ينطلق من الشاطئ على الطريق شاباً يمر طويلاً
القامة نحيفاً ملبد العنق يرفع الرأس عالياً باعتزاز، شاباً حاد العينين له بشرة شقراء وشعر ذهبي يبدو
وكأنه امتص أشعة الشمس كلها. كان يسير مسرعاً وقد ارتدى قميصاً طبعاً يميل إلى البياض ما كنت
أحسب قط أن رجلاً يجرؤ أن يرتديه. وكانت عيناه بلون البحر وعن إحداهما يهوي في كل لحظة
زجاج نظارة. ونظر كل باستغراب إليه وهو يمر، وكانوا يملكون أن هذا المركز الشاب الذي من
أسرة "دوسان لوان بره" معروف بأناته. فقد سبق لجميع الصحف أن وصفت البرة التي قام فيها
منذ وقت قريب بدور الشاهد لدوق "أوزيس" الشاب في مباراة. كان يبدو أن الميزة الخاصة في

شعره وعينه وبشرته وهيبته، ولعلها كلها كانت تميزه وسط الجمهور على غرار عرق ثمين من حجر عين الهر أزرق منور تغلفه مادة خام، إنما ينبغي أن تقابلها حياة تقابر حياة الناس الآخرين ونتيجة لذلك وحينما تنافست عليه أجمل نساء المجتمع الراقي قبل العلاقة التي اشتكت منها السيدة "دوفيلباريزيس" كان وجوده على شاطئ مثلاً بالقرب من الجميلة الذائعة الصيت التي كان يحطب ودّها لا يبرزها أتم الإبراز فحسب بل يجذب الأنظار إليه وإليها على حد سواء. وإنما ذلك بسبب أناقته ورواقحة الأسد الفضنفر لديه وبسبب جماله العارق على وجه الخصوص، والبعض يرى أنه يبدو حتى مختبئاً، ولكنهم لا يأملون عليه ذلك لأنهم يعلمون مقدار رجولته وأنه كان شغوفاً بحب النساء. وكان ابن قرية السيدة "دوفيلباريزيس" ذاك الذي حدثنا عنه. وابتهجت لفكرة أنني سوف أعرفه على مدى بضعة أسابيع وتأكدت أنه سوف يمنحني كامل مودته. واجتاز يعطى سرية كامل عرض الفندق وكأنه يلاحق نظارته ذات الزجاجة الواحدة التي كانت ترفرف كفراشة أمامه. كان أتياً من الشاطئ وكان البحر الذي يملأ زجاج الردهة إلى نصله يصنع له خلفية يبرز عليها بكامل قامته كما هي الحال في بعض رسوم شخصية يغي فيها بعض الرسامين، دونما احتيال من أي نوع على أدق أنواع الملاحظة للحياة الحالية ولكن بانتقاء إطار مناسب لنموذجهم كمرج للعب البولو أو الفولف وميدان سيق وسطح يمتد، تقديم مقابل حديث لتلك اللوحات التي كان يبرز فيها المعلنون الأرائل الصورة البشرية في الموقع الأول من المنظر الطبيعي. كانت تنتظره أمام الباب عربة بجوادين. وفيما كانت نظارة ابن قرية السيدة "دوفيلباريزيس" تستأنف قفزاتها المرححة على الطريق المشمسة أقدم هذا الأخير، بالأناقة والسلطان اللذين يفلح عازف بيانو كبير في إبرازهما في أكثر اللحظات بساطة حيث لم يكن يبدو ممكناً أن يفلح في إظهار تفوقه على عازف من الدرجة الثانية، فأعزّد الزمام الذي سلمه إياه الحوذي وجلس بالقرب منه وأطلق العنان للحياد فيما كان يفضّ رسالة سلمه إليها مدير الفندق.

ولكن بأية عيبه أصبت في الأيام التالية حينما تبينت، في كل مرة لقيته فيها في العارج أو في الفندق - بياقته العالية وهو يوازن باستمرار حركات أعضائه حول نظارته المتهربة المتراقصة التي تبدو وكأنها مركز ثقلها -، أنه لا يحاول التقرب منا ورأيت أنه لا يهيننا مع أنه ما كان يمكن أن يجعل أننا أصدقاء عمته ! وإذا تذكرت اللطافة التي سبق أن أبدتها لي السيدة "دوفيلباريزيس" والسيد "دو نوربو" من قبلها أخذت أحسب أنهما ربما كانا نيلين من الصنف الممازح وأن ثمة لباً بهذا بنياً غنياً في القوانين التي تحكم الطبقة الأرستقراطية ربما سمح للنساء وبعض الدبلوماسيين أن يتخطوا في علاقاتهم مع الطبقة الدنيا ولسبب كنت أحجّله عن الفطرسه التي كان ينبغي لمركز شاب أن يمارسها على العكس ممارسة لا رحمة فيها. كان يمكن لعقلي أن يقول لي خلاف ذلك. ولكن خاصية السن المضحكة التي كنت أجتازها - وليست جدهاء على الإطلاق بل هي شديدة الخصب - قوامها أننا لا نستشير العقل فيها وأن أقل صفات الأشخاص تبدو وكأنها جزء لا يتجزأ من شخصيتهم. فالمرء لا يعرف الهدوء إذ تحيط به من كل جانب الوحوش والآلهة. وليس من حركة على وجه التقريب بدرت منا آنذاك إلا ونود فيما بعد لو نستطيع شطبها. على أن ما ينبغي أن نأسف

له على العكس فإننا لانملك من بعد المغوية التي كانت تدفعنا إلى القيام بها. وإنما يرى المرء الأمور فيما بعد رؤية عملية وفي توافق تام مع باقي المجتمع، ولكن سن المرافقة هو الزمن الوحيد الذي تعلمنا فيه شيئاً.

وقد لاقت تلك الوقاحة التي كنت أستشعلها لدى السيد "دوسان لو"، مع كل ماتضمنه من قسوة طبيعية، مايلوكلها في موقفه منا كل مرة كان يمر فيها بالقرب منا بحسبه الفارع المنتصب دوماً ورأسه المرفوع ونظراته الثابتة، بل القاسية إذ الكلمة لاحتلي بالقرض تماماً، الحالية من ذلك الاحترام الغامض الذي نكنه لحقوق المخلوقات الأخرى وإن لم تكن تعرف عمتك والذي كان من شأنه أنني لم أكن واحداً أمام سيدة عجوز وأمام مصباح غاز. كانت تلك التصرفات الشديدة الجفاء بعيدة عن الرسائل الساحرة التي كنت لبضعة أيام علت أنيخيل أنه يسطرها لي ليشتي وده يقدر ما تبعد عن حماسة المجلس والشعب الذي تصوّر مريض الخيال أنه يستثيره بخطاب باقي على الأيام حالته الباهتة المغفورة إذ يلقى نفسه، بعدما حلم وحده لحسابه الخاص وفي العلن، وبعدها هدأت الهتافات الخيالية، يعود بخفي حنين. وحينما عادت السيدة "دوفيلباريزيس" فحدثتنا، تحاول دون شك أن تمحو الانطباع السيئ الذي خلفته فينا تلك المظاهر التي تنم عن طبيعة متعرجة وشريرة، حينما حدثتنا عن طيبة حفيدها التي لانتضيب (وكان ابن إحدى بنات أشقاتها ويكرمني بقليل) عجبت كيف يضلون في المجتمع، خلافاً لكل حقيقة، صفات الطيبة على من قلبهم سحر حتى ولو كانوا لطافاً من ناحية أخرى مع أشخاص لامعين يتمون إلى وسطهم. وأضافت السيدة "دوفيلباريزيس" نفسها، وإن على نحو غير مباشر، توكيداً للملامح الأساسية، وهي أكيدة بالنسبة إلي، التي تسم طبيعة ابن قريتها في يوم التفتت فيه بكليهما في طريق ضيقة إلى حد أنه لم يسمعها إلا أن تعرفه بي. وبدا وكأنه لم يسمع أن اسماً يذكر أمامه فلم تهتز عضلة في وجهه. وأبرزت عيناه اللتان لم يلتصق فيهما أي نور ضعيف ينم عن تواذ إنساني، إفراساً في جمود اللحظ ولا جدواه ولعله ما من أمر لولاه كان يميزهما من مرأتين لاحياة فيهما. ثم حدثني إلى بينك العينين القاسيتين كما لو يؤد الاستسلام عني قبل أن يرد لي تحيتي ومدّ بحركة مفاجئة بدت وكأنها تنجم عن منعكس عضلي أكثر منها عن فعل إرادي مدّ ذراعه بكامل طولها وفتح لي يده عن بعد وقد جعل بيتي وبينه أكبر مسافة فاصلة ممكنة. وحينما بحث إلي في القد ببطاقة حسبت أن الأمر أمر مبارزة على الأقل. ولكنه لم يحدثني إلا عن الأدب وأعلن بعد حديث طويل أنه راغب أشد الرغبة أن يلقيني عدّة ساعات كل يوم. ولم يجر من في أثناء هذه الزيارة عن ميل شديد جداً إلى أمور الفكر فحسب، بل أعرب لي عن وّد إيماشي كثيراً تحية البارحة. وحينما رأيته يكرر تلك التحية كلما يعرفونه بأحدهم أدركت أنها منحرد عادة اجتماعية يفرد بها قسم من أسرته وقد أكسبت أنه جسمه تلك العادة، وكانت شديدة الاهتمام أن يحسن تهذيبه على نحو رائع. كان يقوم بتلك التحيات دون أن يفكر فيها أكثر مما يفكر بأثوابه الجميلة وبشعره الجميل. وكان الأمر خلواً من الدلالة الأخلاقية التي أوليته إياها بادئ ذي بدء، وشيئاً تعلمه محض التعلم كمثل تلك العادة الأخرى التي تعوّدنا في أن يطلب تقديم نفسه في الحال إلى ذوي من كان يعرفه والتي أضحت لديه غريزية إلى حد أنه انقضّ عليّ إذ رأني غداً

لقلنا وسألني دون أن يحينني أن أذكر اسمه لجلستي التي كانت بالقرب مني بالسرعة المحمومة نفسها التي تعصف به لو أن هذا الطلب ناجم عن غريزة دفاعية كالحركة التي يتقي بها ضربة أو يطبق بها عينيه أمام رشقة ماء يغلي والتي لعله كان من الخطر بدونها أن يمكث ثانية أخرى.

ورأيت بعد انقضاء طقوس التعاويذ الأولى هذا الكاهن المستخف يضحى ألطف شاب التقيته في يوم ومن أكثرهم تودداً كمثل جنبة شكسة تخلع مظهرها الأول وتزدان بصنوف الجمال والسحر . وقلت في نفسي : "حسن، لقد اغتررت بخصوصه ووقعت ضحيه سراب ولكني لم أفر على الأول إلا لأقع في آخر، فهو سيد كبير شغوف بطبقة النبلاء ويحاول تعفية الأمر . " بيد أن كل روعة تهذب "سان لو" وسائر لطفه كانا سيكتشفان لي بعد انقضاء وقت قليل عن كائن آخر ولكنه يختلف عن ذلك الذي كنت أشبهه به.

ذلك أن هذا الشاب الذي يبدو أروستقراطياً ورياضياً متعالياً لم يكن يكن احتراماً أو يدي فضولاً إلا لأمر الفكر ولا سيما لهذه التظاهرات التحديثية في الآداب والفن التي كانت تبو مدعاة لهزه عمته الشديدين . وكان مشيعاً من جهة ثانية بما كانت تدعوه بالتشكقات الاشتراكية وبفيض بأشد الاحتقار لطبقته ويقضي ساعات في دراسة "نيتشه" و "برودون" . كان واحداً من أولئك المثقفين الذين يهزم الإعجاب بسرعة ويسبحون أنفسهم بين دفتي كتاب، وهمهم سمو الفكر فحسب . ثم إن التعبير عن هذه النزعة المحددة إلى أبعد حدٍ والتي كانت تبعد "سان لو" كثيراً عن مشاغلي المعتادة كان يزعجني بعض الشيء مع أنه يبدو لي مؤثراً . وبوسعي أن أقول إنني حينما علمت تمام العلم من كان والده ويوم فرغت من قراءة مذكرات زاحرة بالطرائف حول هذا الكونت المشهور المدعو "دومارسانت" الذي يختصر الأناقة التي تمتاز بها إلى حد بعيد حقبة أصبحت الآن بعيدة أصابني الحنق، وقد عمرت ذهني الأحلام ورغبت في الحصول على إيضاحات حول الحياة التي قضاها السيد "دومارسانت" ، أن تسامي "روبير دوسان لو" إلى حب "نيتشه" و "برودون" عوضاً عن أن يكتفي بأن يكون ابن أبيه وأن يكون قادراً على توجيه خطاي عبر الرواية المتقدمة الطراز التي ألّفها حياة هذا الأخير . وما كان والده ليشاطرنني أسفي، فقد كان هو الآخر رجلاً ذكياً يتجاوز حدود حياته كرجل مجتمعات راقية . وإن لم يتسع له الوقت لمعرفة ابنه فقد تمنى أن يساوي هذا الأخير أكثر منه . ويقيني أنه كان سيمحب به، خلافاً لبقية الأسرة، ويتنبأ أن يهجر ما ألف صنوف لهوه الهزيلة إلى تأملات جادة، وربما قرأ خفية، دون أن يوح بالأمر بالتواضع الذي يميز السيد الكبير الذكي، الكتاب المفضلين لدى ابنه كي يقيس مدى تفوق "روبير" عليه .

كان ثمة على أي حال هذا الأمر الذي يتطوي على بعض الأسى وقومه أنه إن قدر السيد "دومارسانت" ذو العقل المنفتح إلى حد بعيد ابناً شديداً الاختلاف عنه حق قدره فإن "روبير دوسان لو" بوصفه من جماعة تحسب أن الجدارة وقف على بعض صيغ الفن والحياة كان يحفظ ذكرى يملؤها الحنان ولكنما يخالطها شيء من الازدراء لوالد اهتم طوال حياته بالصيد وسباق الخيل وتلاعب في عروض "فاغتر" وشفف بتاج "أوفنباخ" . لم يكن "سان لو" على قدر من الذكاء كافٍ

لأدرك أن القيمة الفكرية لا تمت بصلة إلى الالتزام بصيغة جمالية معينة وكان يخص "فكرية" السيد "دومارسانت" إلى حد ما بنوع الأزدراء نفسه الذي كان يمكن أن يبدى لـ "بولديو" أو لـ "لابيش" ابن لـ "بولديو" أو ابن لـ "لابيش" كانا من أنصار أكثر الأدب رمزية أو أكثر الموسيقى تعقيداً . كان "روبير" يقول: "كانت معرفتي بوالدي مسيرة جدلاً، ويبدو أنه كان رجلاً غريباً . مصيبتة كانت العصر الموسي الذي عاش فيه فأن يولد المرء في حي "سان جيرمان" ويعيش في عصر "هيلين الحميلة" أمر يؤدي إلى كارثة في حياة ما . ولو كان بورجوازيًا صغيراً شغوفاً بالحلبة لتغير ربما عطاؤه، فمنهم حتى من يقول إنه كان يهوى الأدب. ولكن كيف لنا أن نعلم، وما كان يعنيه بالأدب إنما يتألف من أعمال فنية بالية فحسب. " أمّا فيما يخصني فلتن كنت أجد "سان لو" على شيء من الجدبة فإنه ما كان يفهم إلا أن أكون أكثر جدبة . فإذا كان لا يقدر أمراً إلا بقدر ما يحتوي عليه من ذكاء ولا يدرك افتتان العمال الذي توليني إياه بعض المؤلفات التي يحكم أنها سطحية، كان يحسب أن يمكنني الاهتمام بها أنا الذي كان يتصوره هو، أنه أدنى مني بكثير .

ومنذ الأيام الأولى كسب "سان لو" ود جدتي لا باللطف المستمر الذي كان يبذل قصارى جهده في الإعراب عنه لكننا فحسب بل بالعنفوية التي كان يطبعها بها كما يطبع كل شيء . والعنفوية - لأنها دونما شك تسمح بتحمس الطبيعة خلف ثفتن الإنسان - إنما كانت الصفة التي تفضلها جدتي على كل الصفات سواء أتجملت في الحقائق حيث لا تحب أن يكون ثمة أحواض شديدة الانتظام كما هي حال حديقة "كومبريه"، أم في المطبخ حيث تكره تلك "التركيبات" التي تكاد لا تتعرف فيها الأطعمة التي استعملت في إعدادها، أم في الأداء على البيانو الذي لا تترده بالغ التألق مفرط الإقنآن وقد بلغ بها الأمر أن تبدي إعجاباً خاصاً بالنوطة المتشرة والنوطة الناشرة لدى "روبينشتاين" تلك العفوية كانت تستسيغها حتى في ثياب "سان لو" وهي طيّمة لأناقة لا تزويج فيها ولا تصنع، لا تلبس فيها ولا نشاء . ويزيد من قدر هذا الشاب الغني لديها الطريقة اللامبالية الطليقة التي يبدئها في العيش وسط البذخ دون أن تفوح منه رائحة المال ودون عجرفة، بل هي تلقي سحر تلك العفوية في العجز الذي لازمه - وهو يزول بعمامة مع الطفولة آن تزول بعض الخصائص الفيزيولوجية التي تسم تلك السن - في أن يحول دون أن يعكس وجهه انفعالاً ما . فإن أمراً كان يترك إليه مثلاً ولا يتوقعه كان يعيش فيه، وإن اقتصر على كلمة تهنئة، غبطة مفاجئة لاهبة سريعة التصعد والانتشار إلى حد لا يقوى معه على احتباسها وإخفاؤها، فتحتل وجهه على نحو لا يقاوم النواة السرور وتغشي بشرة خديه التي رقت بإفراط حمرة شديدة وتعكس عينا المحمل والفرح - وكانت جدتي تأثر أعظم التأثير بمظهر الصراحة والأناقة الرقيق هذا الذي ما كان على أية حال خداعاً لدى "سان لو"، على الأقل في الفترة التي ربطتني به الصداقة . على أنني عرفت شخصاً آخر، ومثله كثيرين، لم تكن الصراحة الفيزيولوجية الكامنة في تلك الحمرة العابرة لتتأني البتة لديه والمخادعة الأخلاقية، فكثيراً ما تقيم البرهان فحسب على الحدة التي تشعر بالمتعة حتى لتصاب بالمجز إزاءها وتضطر إلى الإعراب عنها للآخرين طابعاً فادرة على أحط صنوف المكر . على أن ما كانت جدتي تعشقه على وجه الخصوص في عفوية

"سان لو" فالطريقة التي يقر بها دون مواراة برواده لي والذي توافيه للتعبير عنه كلمات لعلها لا تستطيع أن تجد هي، فيما تقول، ما كان أكثر صحة ويتسم بحب حقيقي، كلمات كانت تصدقها "سيفينييه" و"بوسيرجان". ولم يكن يجد حرجاً في الهزء بمعايي - التي اكتشفتها بدقة أشاعت المسرة في نفسها - ولكن بحتان، كما لعلها فعلت هي، فيما يشيد على العكس بفضائل بحرارة واسترسال لا يعرف تحفظات الجفوة التي يظن بهامة شبان في سنه أنهم يولون بفضلها أهمية لأنفسهم. وكان يدي في تقادي أقل إزعاج يلم بي وفي وضع أعطية فوق سائي إن أخذ الطقس في البرودة دون أن أتنبه للأمر وفي تدبر أمرة دوتما إعلان عن ذلك للمكوث معي في المساء إلى ساعة متأخرة إن أحسّ أنني حزين أو متعب الصحة، كان يدي حذراً ترى جدتي أنه مبالغ فيه من وجهة نظر صحي التي ربما كان مزيد من القسوة خيراً لها ولكنه كان يترك فيها أعرق الأثر بوصفه برهاناً على مودته لي.

وسرعان ما تم الاتفاق بيني وبينه أننا أصبحنا صديقين حميمين وإلى الأبد وكان يقول "صداقتنا" كما لو تحدث عن أمر هام ولليلد كائن خارج خواتنا وقد دعاه بعد قليل أفضل مسرة في حياته - إن وضعنا جانباً حبه لعشيقته. كانت تلك الأقوال تسبب لي ضرباً من الغم وكنت مريباً في الاستجابة لها لأنني ما كنت أشعر في وحودي معه وفي التحدث إليه - ولعل تلك كانت حالتي مع أي سواء - بشيء من تلك السعادة التي كان يمكن على العكس أن أحس بها حينما كنت بدون رفيق. فكنت أحس أحياناً وأنا وحدي إحدى تلك الانطباعات التي توليني هناء لذلك تتلفن من أعماق نفسي. ولكن ما إن يتفق لي أن أكون مع أحدهم، وما إن أتحدث إلى صديق حتى يعكس فكري مساره ويوجه أفكاره باتجاه محادثتي هذا لا باتجاهي أنا، وحينما كانت تسير في هذا الاتجاه المعاكس كانت لا تكسبني أية متعة. فبعدما يتم لي فراق "سان لو" كنت أضع بوساطة كلمات نوعاً من الترتيب في الدقائق المشوشة التي قضيتها معه، فأقول في نفسي إن لديّ صديقاً طيباً، وإن الصديق الطيب أمر نادر. وكنت أتذوق في أن أحس أنني محاط بهيبرات عسيرة الاكتساب ما كان بالضبط عكس المتعة الطبيعية لدي، عكس المتعة الناجمة عن أنني استخرجت من ذاتي وحملت إلى النور أمراً كان دفيناً في عتمتي الداخلية. فإن قضيت ساعتين أو ثلاثاً في التحدث مع "روبير دوسان لو" وكان أن أعجب بما قلت له، كنت أحس بنوع من تبيكت الضمير والأسف والتعب لأنني لم أتلى وحدي وقد جهزت أخيراً للعمل. ولكني كنت أقول في نفسي: إن ذكاء المرء ليس وفقاً على نفسه وإن أعظم الناس قد رغبوا في التقدير وإنه لا يعني احتساب ساعات كوّنت فيها عن نفسي فكرة رائدة في ذهن صديقي بمثابة الضالعة وأقنع نفسي بيسر أنه ينبغي لي أن أسعد بذلك وكنت أتسنى ألا تنزع متي هذه السعادة في يوم تمنياً يزداد شدة بقدر ما لم يتم لي الشعور به. فالمرء يعشى أكثر ما يعشى زوال خبرات ظلت خارج خواتنا لأن فؤادنا لم يستول عليها. كنت أحسني قادراً على ممارسة فضائل الصداقة خيراً من كثيرين غيري (لأنني أقدم دوماً غير أصدقائي على تلك الشعائر الشخصية التي يتعلق بها الآخرون ولا تساوي شيئاً في نظري) لا على بلوغ الفرح من جراء شعور يزيل الفوارق الكائنة بين نفسي ونفوس الآخرين - مثلما هنالك فوارق بين نفوس كل واحد منا -

عوضاً عن أن يزيدنا . وفي مقابل ذلك كان فكري بين حين وآخر يتبين في "سان لو" كائناً أعمّ منه هو "النبيل" كان يحرك أعضائه ويرتب حركاته وأعماله وكأنه روح داخلية . حيثئذ كنت وحيداً في تلك اللحظات، مع أنني بالقرب منه، كما لعلني كنته أمام منظر طبيعي أدركت التناسق فيه . ذلك أنه لم يكن من بعد سوى موضوع يسعى حلمي إلى تعميقه . كنت أحس فرحاً شديداً أن ألقى فيه على الدوام هذا الكائن السابق القديم المهدء، هذا الأرستقراطي الذي يطمح "روبر" بالضبط إلى أن لا يكونه، ولكنه فرح عقل لا فرح صداقة . وما كنت أحس في الخفة الخلقية والحسنية التي تطيع تودده بهذا القدر من الظرافة، وفي الطلاقة التي يقدم بها عربته لجذتي ويصعدنا إليها، وفي الحفاقة التي يقفز بها من مقعده حينما يخشى عليّ من البرد ليلقي بمعطفه على كتفي، ما كنت أحس فيها فحسب المرونة الوراثة التي تميز الصيادين الكبار الذين ألفوا منذ أجيال أجداد هذا الشاب الذي ما كان ينزع إلا إلى أمور الفكر . وازدراؤهم للثروة الذي، إذ بقي لديه إلى جانب الميل الذي به إليها كي يتمكن من الاحتفال بأصدقائه على نحو أفضل. كان يجعله يضع وسائل بذخه على أقدامهم بهذا القدر من اللابالاة . كنت أحس فيها على وجه الخصوص اليقين أو الأوهام التي توهم بها السادة العظام أنهم "أكثر من الآخرين" والتي لم يستطيعوا من جرائها أن يورثوا "سان لو" تلك الرغبة في أن يدي أنه "مسوا للآخرين"، ذلك الخوف أن يبدو مفرطاً في محاملاته والذي كان بالحقيقة مسجولاً لديه وهو الذي يطلع أصدق مظاهر الود الشعبي بهذا القدر من الحفاء والتضع . وكنت أأخذ على نفسي أحياناً أنني أستمع على هذا النحو باحتمال صديقي عملاً فنياً أي بالنظر إلى حركة جميع أجزاء كيانه وكأننا نعلمها ووفقت بينها فكرة عامة ارتبطت بها جميعها ولكنه لم يكن يعرفها ولا تضيف بالتالي شيئاً إلى صفاته الخاصة، إلى هذه القيمة الشخصية التي يؤلفها الذكاء والأخلاق والتي كان يعلق عليها هذا القدر من الأهمية .

يبد أنها كانت إلى حد ما شرط وجودها . فإنما كان يتسم ذلك النشاط العقلي وتلك التطلعات الاشتراكية التي تدفعه إلى التماس صداقة طلاب شبان مدّعين لا أناقة في ملابسهم بشيء من النقاء الحقيقي والتجرد لا يتفق لهم لأنه كان نبيلاً . كان يلتمس بصديق، إذ يحسب أنه وريث طبقة جاهلة وأثانية، أن يفرروا له ذلك المنبت الأرستقراطي الذي كان يفتتهم على العكس فيسمعون بسببه إليه فيما يتظاهرون إزاءه بالحقاء وحتى بالوقاحة . وكان يسوقه ذلك إلى القيام بمحاولات تقرب من أناس لعلّ ذوي كانوا يدهشون، وهم مخلصون للأصول الاجتماعي في "كومبريه"، ألا يتحول عنهم . وفي يوم كنت أجلس فيه و"سان لو" على الرمل سمعنا شتائم تنطلق من خيمة كنا نوليها ظهرنا ضد أعداد اليهود الكبيرة التي تعج بها "باليك" . كان الصوت يقول: "لا تستطيع أن تحطو بخطوتين دون أن تلتقي أحدهم . لست مبدئياً ضد جنس اليهود على نحو قاطع ولكنهم ههنا فيض ولا يفرق أسماعتك إلا ما كان من هذا القبيل: " قل لي يا إبراهيم، لقد رأيت جاكوب"، لكأنك في شارع أبو قير . " وأخيراً خرج الرجل الذي كان يحمل على هذا النحو على إسرائيل من الخيمة ورفقنا ناظرين إلى علو السامية هاء، فإذا هو رفيقي "بلوك" . وسألني "سان لو" في الحال أن أذكره أنهام التقيا في المسابقة العامة التي أحرز "بلوك" فيها جائزة الشرف، ثم في جامعة شعبية .

وأكثر ما هنالك أنني كنت أجتسم أحياناً أن أعرّس لدى "روبير" على تعاليم اليسوعيين في الضيق الذي تولده فيه خشية جرح شعور الآخرين كلما وقع أحد أصدقائه المقفين في زلة اجتماعية أو جاء أمراً مضحكاً ما كان يعلق عليه، هو "سان لو" أية أهمية ولكنه يحس أن الآخر ربما أصابه الحجل إن لاحظ أحد الأمر . وإنما "روبير" من كان يحمرّ عرجلاً كما لو أنه كان المذنب، كذلك اليوم مثلاً الذي أضاف فيه "بلوك" وهو يعده أن يبادر إلى لقائه في الفندق:

- "بما أنني لا أستطيع احتمال الانتظار وسط الأناقة الزائفة التي تطبع هذه الخانات الكبيرة وأنه قد يفشى علي من جراء الفجر هناك، قل لعامل المصعد أن يخبرهم وأن يعلمك في الحال."

وما كنت شخصياً شديد التمسك بمجيء "بلوك" إلى الفندق فلم يكن في "باليك" وحده لسوء الحظ، بل برفقة شقيقاته اللواتي كان لهن فيها الكثير من الأقارب والأصدقاء . على أن هذه الجماعة اليهودية كانت ملفنة للانتظار أكثر منها ممتعة . وكان شأن "باليك" كشأن بعض البلدان، شأن روسيه أو رومانيه، حيث تعلمنا دروس الجغرافيا أن السكان اليهود لا يتمتعون فيها بالامتياز نفسه الذي اكتسبوه في باريس مثلاً ولم يلفوا فيها درجة الاندماج نفسها فحينما كانت بنات أعمام "بلوك" وكان أعمامه أو بنو دينهم، ذكراً أو إناثاً، يؤتون الكازينو، وقد اجتمعوا على الدوام لا يحاطلهم أي عنصر آخر، البعض إلى الحفلة الراقصة والآخرين ينطفون باتجاه لعبة "البكارا"، كانوا يولفون مركبا متحاشا في حد ذاته ويختلف تمام الاختلاف عن الناس الذين كانوا ينظرون إليهم أثناء مرورهم ويلقونهم ههنا في كل عام دون أن يبادلهم قط التحية، سواء في مجتمع آل "كامبرير" أو جماعة رئيس المحكمة أو بورجوازيون كبار أو صغاراً أو حتى بعض تجار حبوب من باريس ما كانت بناتهم الجميلات المعتزات الساحرات الفرنسيات كتمثيل مدينة "رانس" ليقبلن الاختلاط بهذا القطيع من البنات القليلات التهذيب اللواتي يبلغ بهن اهتمامهن بأزياء مراكز الاصطياف البحرية حد الظهور على الدوام وكأنهن يعدن من صيد القريش أو هن في طور رقص "التانغو" . أما فيما يخص الرجال فقد كان البروز الشديد في قسماهم يذكر، على الرغم من تألق بدلات "السموكن" والأحذية الملصمة، بتلك البحوث التي يعتونها بالذكاء لرسامين كان عليهم وضع رسوم إيضاحية للأناجيل أو لكتاب ألف ليلة وليلة ففكروا بالبلاد التي يجري فيها المشهد وجعلوا للقديس بطرس أو لعلي بابا بالضبط الوجه الذي لأضخم شخصيته في "باليك" . وعرفني "بلوك" بشقيقته اللواتي كان يخبرهن بأقصى الجفاء وكن يضحكن بأعلى أصواتهن لأقل نكات شقيتهن وهو موضع إعجابهن ومبودهن . وقد كان من المرجح لذلك أن يتضمن هذا الوسط كأي وسط آخر، وربما أكثر من أي وسط آخر، الكثير من المباهج والميزات والفضائل . على أنه كان ينبغي للدخول إليه لاختبار ذلك . ولكنه ما كان يروق أحداً ويحس بذلك ويرى فيه البرهان على عداء للسامية يقف في وجهه صفاً متراصاً مغلقاً لا يفكر أحد على أية حال في شق درب إليه . أما فيما يخص عامل المصعد^(١) فقد قلل من فرص دهشتي أن سبق لـ "بلوك" أن سألني قبل بضعة أيام

(١) Lift وردت بالإنكليزية وجاءت على لسان "بلوك" Lift لتوهمه أن حرف i يلفظ دوماً أه بالانكليزية

لماذا جئت إلى "بلوك" (ويبدو له على العكس طبيعياً جداً أن يكون هو هناك) وإن كان ذلك "بأسل التعرف إلى الجميلات"، ولما قلت له إن هذه الرحلة توافق إحدى أقدم أمياني، إلا أنها أقل عمقا لدي مع ذلك من أمني في الذهاب إلى "البندقية" "أجاب": "أجل، بالطبع، لتتأمل الملاحظات مع الميولات الجميلات فيما تظاھر بقراءة "حجارة فينايس" (١) للورد "جون راسكين"، هذا الكتاب الممل الحزين وأحد أكثر من يميّك ضجراً". كان "بلوك" يحسب إذن بالتأكيد أن جميع الأفراد الذين ينتمون إلى الجنس المذكور في إنكلترا لوردات، وليس ذلك فحسب بل إن حرف i يلفظ على الدوام as أما "سان لو" فقد كان يجد أن هذه الخطيئة التطفلية إنما تتناقض خطورتها بمقدار ما كان يرى فيها نقصاً في معال تلك المبادئ الاجتماعية تقريباً التي كان صديقي الجديد يزدريها بقدر ما يملك ناصيتها. ولكن خشيتة من أن يحسب "بلوك" بعد فوات الوقت، وقد علم ذات يوم أنهم يقولون "فينس" وأن "راسكين" لم يكن لورد، أن "روبير" ألفاء مضحكا، إن خشيتة تلك حملت هذا الأخير على الشعور بأنه مذنب كما لو أنه خلا من ذلك التسامح الذي يفيض منه وكما لو أحس بالحمرة التي ستكسو ذات يوم دون شك محيا "بلوك" تكسو محياه مسبقاً وبحركة معكوسة. فقد كان يعتقد تماماً أن "بلوك" يعلق على تلك الخطيئة أهمية أكثر منه، الأمر الذي أقال "بلوك" عليه البرهان بعد ذلك بقليل في يوم سمعني أقول فيه "ليفث" فقاطعني بقوله:

آه ! يقولونها "ليفث" وأضاف بلهجة حافلة متعالية ؛ "وليس للأمر في جميع الأحوال أهمية أية كانت". والجملة تماثل رد الفعل، وهي واحدة لدى جميع الناس الذين يداخلهم الاعتزاز بالنفس، في أشد الظروف خطورة وفي أقلها على حد سواء، فيكشفون آنذاك، كما هي الحال في هذه الأخيرة سواء بسواء، إلى أي مدى يبدو الأمر المعني مهماً في نظر ذاك الذي يعلن أن لا أهمية له والجملة مأسوية أحياناً، تلك التي تنطلق قبل سواها، وما أشد أساها إذ ذاك، من شفتي أي رجل على شيء من الاعتزاز بالنفس وقد سلّوه منذ قليل آخر أمل كان يتشبث به برفض حلقة يودونها له: "حسن لا أهمية لذلك على الإطلاق. سأتدبر أمري بطريقة أخرى". والطريقة الأخرى التي لا أهمية على الإطلاق أن يتحول إليها قد تكون الانتحار أحياناً.

ثم قال لي "بلوك" أشياء في غاية اللطف، وكان راغباً بالتأكيد أن يكون لطيفاً معي. ولكنه سألني مع ذلك: "أمن جراء ميل بك إلى الارتفاع إلى مصاف النبلاء - وهم نبلاء حانيون جداً على أية حال، ولكنك لا تزال ساذجا - تعاشر "دوسان لوآن بربه" ؟ لا بد أنك تجتاز أزمة سنوية حادة. قل لي هل أنت سنوي ؟ بلى، أليس كذلك ؟" وليس يعني ذلك أن رغبته في التودد إلي قد تبدلت، ولكن ما يدعي في فرنسية غير صحيحة إلى حلما "بسوء الترية" كان عيبه، وبالتالي العيب الذي لم يكن يلاحظه وبالأولى ذاك الذي ما كان يظن أنه يمكن للأخريين الامتناع منه.

ليس تواتر الفضائل المتماثلة لدى الجميع، في أوساط البشر، أكثر غرابة من تعدد العيوب

(١) حجارة البندقية وبلغتها "بلوك" فينايس لتوحه المبدأ السابق نفسه

الخاصة بكل فرد . وليس الحبس السليم دوتما شك " الأمر الأكثر انتشاراً في العالم " بل الطيبة .
 فالمرء يدهش أن يراها من تلقاء ذاتها في البقع البعيدة أبعد ما يكون، القصبة أكثر ما يكون، كما
 تزهو في بطن واو شقيقة بغيرها من شقائق سائر العلم ولم ترها في يوم ولا عرفت ألبنة سوى الريح
 التي تهز أحياناً قبعتها الحمراء المتوحدة . وأن هذه الطيبة القائمة وإن لم تمارس، وقد شلتها
 المصالح، وفي كل مرة لا يحول دافع أناني دون أن تفعل، كما هي الحال في أثناء قراءة رواية أو
 صحيفة، تنفتح وتفتح حتى داخلك فواد ذاك الذي يظل رقيقاً كهواي مسلسلات، وهو قاتل في
 الحياة، إلى الضعيف والبار والمضطهد. على أن تنوع العيوب ليس أقل روعة من تماثل الفضائل .
 فإن لدى أكثر الناس كملاً عيباً معيماً يثير الاستكثار أو الحقن . فهنا يتمتع بذكاء عظيم ويرى كل
 شيء من وجهة نظر سامية ولا يقول ألبنة سوءاً في أحد، ولكنه ينسب في حبه أكثر الرسائل أهمية
 وقد طلب إليك بنفسه أن تسلمه إياها، ثم يفوت عليك موعداً أساسياً دون أن يعتذر إليك، والبسمة
 على شفثيه، لأنه يفخر بأنه لا يعرف الساعة في يوم . وذاك يتمتع بالكثير من الرقة واللين والأساليب
 الناعمة إلى حد أنه لا ينقل لك ألبنة عن نفسك إلا الأمور التي يمكن أن تسعدك ولكذك تحس أنه
 يصمت عن بعضها ويلفنه في فواده حيث يفسد وهو مختلف عن كل ما عداه، وإن التمتع التي
 يلقاها في أن يراك عزيزة عليه حتى ليفضل أن يملك تبعاً على أن يفارقك . وثالث يتصف بصراحة
 أكثر ولكنه يبلغ بها حد التمسك بأن تعلم، بعدما قدمت أعلاماً حول حالتك الصحية لأنك لم تبادر
 بزيارته، أنك شوهدت متجهاً إلى المسرح وأن وجهك ينضغ بالعافية، أو أنه لم يستطع الإفادة كلياً
 من المسعى الذي قمت به من أجله والذي عرض عليه على أية حال ثلاثة آخرون القيام به وليس
 يدين لك به والحالة هذه إلا على نحو طفيف . ولعل الصديق السابق كان سيظهر في كلا الظرفين
 بأنه يجهل أنك ذهبت إلى المسرح وأن أشخاصاً آخرين كان يمكن أن يدوروا له الخدمة نفسها .
 فاما هذا الصديق الأخير فإنه يشعر بحاجة أن يرد أو يكشف لأحدهم ما يمكن أن يزعجك أكثر ما
 يكون الإزعاج وتفتنه صراحته ويقول لك بحزم: "إني على هذه الشاكلة"

وآخرون يزعجونك بفضولهم المفرط أو بلا مبالاتهم المطلقة حتى تستطيع التحدث إليهم عن
 أكثر الأحداث إثارة دون أن يدروا ما الخبر، فيما يظل آخرون شهوداً ليجيبوك إن كانت رسالتك
 تتعلق بأمر يخصك أنت لاهم . أو هم إن قالوا لك إنهم سيحيون ليطلبوا منك أمراً ولا تحترق على
 الخروج مخالفة أن تفتنك فرصة لقاءهم لا يحيون ويدعونك تنتظر أسابيع لأنهم فلنوا، إذ لم يتسلموا
 منك الجواب الذي لا تطالب به رسالتهم على الإطلاق، أنهم أغضبوك. وبعضهم يحدثونك،
 مسترشدين برغبتهم لا برغبتك فلا يدعون لك أن تنس بكلمة إن كانوا فرحين ويرغبون في لقاءك؛
 أباً كان العمل الملح الذي يقع عليك إتمامه؛ فاما إذا شعروا أنهم متعبون من جراء الطقس أو أنهم
 معكرو المزاج فليست تستطيع استخراج كلمة من أفواههم ويواجهون جهودك بفتور ومحول ولا
 يكلّفون أنفسهم عناء الإجابة على ما تقول حتى بكلمات يتيمة أكثر مما يفعلون لو لم يسمعوك . إن
 كلاً من أصلقائنا قد لصقت به معاييه إلى حد تضطر معه كيما تظلّ على محبته أن نسلها -
 بالتفكير بنوعه وبطيبة قلبه وحنانه - أو أن لا نحسب لها بالأحرى حساباً فبندي في سبيل ذلك

كامل حسن نيتنا . بيد أنّ إصرارنا في تفاضينا عن رؤية معيبة صديقنا إنّما يفوقه إصراره على الانصراف إليها من جرّاء عى قلبه أو ذاك الذي يتهم به الآخرين . ذلك أنه لا يراه أو يحسب أن ليس من براء . وبما أنّ خطر أن لا نروق الغير ناجم بوجه خاص عن صعوبة تقدير ما لا يلاحظ عليه وما يلاحظ فإنّما يجدر على الأقلّ ألا يتحدّث المرء عن نفسه بداعي الحذر لأن ذلك موضوع يمكن التأكّد فيه من أن رؤية الآخرين ورؤيتنا الخاصة لا تتوافقان البتّة . ولئن اتّفق لنا من المفاجآت حينما نكتشف حياة الآخرين الحقيقية والعالم الحقيقي خلف العالم الظاهر بقدر ما يتّفق لدى زيارة بيت عاديّ المظهر ولكنّ داخله مليء بالكنوز أو بخلّات اللصوص أو بالجش، فلن يصيبنا أقلّ منها إن نحن علمنا من الكلام الذي يتناولوننا في غيابنا آية صورة مختلفة كلّ الاختلاف كانوا يحملونها في أذهانهم عنّا وعن حياتنا بدلاً من تلك التي كونها عن أنفسنا بفضل ما كان كلّ منهم يقوله عنها . ويمكننا إذن في كل مرّة تحدّثنا فيها أن نتيقّن أن أفوالنا الحذرة التي لا سرّ فيها والتي تمّ الإصغاء إليها بتأدّب ظاهر وموافقة كاذبة إنّما أدّت إلى أكثر التعليقات حقاً أو مرحاً وأقلها في جميع الأحوال عطفاً علينا . وإن أقلّ ما تعرّض له أنّ نزعج من جرّاء التفاوت الكائن بين الفكرة التي نحملها عن ذواتنا وأقوالنا، ذلك التفاوت الذي يجعل أقوال الناس عن أنفسهم مثيرة للسريرة إثارة تلك الدمدومات التي يحدو بها هواة موسيقى مزيّنون يحسّون بحاجة دمدمة لمن يحبونه فيعزّون عن قصر همساتهم غير الواضحة بحركات حازمة وهيئة مُضجّة لا يبرّرها ما ينقلونه إلى أسماعنا . ولا بدّ أن نضيف إلى العادة السيئة في التحدّث عن النفس وعن معانيها تلك العادة الأخرى التي تبدو كأنها تؤلّف وإليها كتلة واحدة قوامها أن نشجب لدى الآخرين عيوباً شبيهة بالضبط بالعيوب التي فينا . وإنّما يتحدّث المرء على الدوام عن هاتيك العيوب وكأنها تلك طريقة في التحدّث المشدود دوماً إلى ما يطبعنا إنّما يلاحظه أكثر من أيّ أمر آخر لدى الغير . فيقول قصير النظر عن آخر سواء: " ولكنّه يكاد لا يستطيع فتح عينيه ؛ وتساور الشكوك مصدوراً حول السلامة الرئويّة لدى أصليهم عوداً؛ ولا يتحدّث قلر إلا عن الحمامات التي يحجم عنها الآخرون ؛ ويفزع كربة الرائحة أنّ ثمة من تنبث منه روائح كريهة ؛ ويصير الزوج المخلوع في كلّ مكان أزواجاً مغدوعين، والمرأة الطالشة نسوة طائشات، والمتحدلق المتحدلقين . ثم إن كلّ نقيصة، شأن كل مهنة، تتطلّب معارف خاصة وتطوّرها وليس بغضينا أن نبرز تلك المعارف . فالشاذ حسّياً يكتشف الشاذّين، والعياط الذي دعي إلى المجتمع الراقي ما كاد يحدّثك بعد حتى أعجب بقماش ردائك وتحرّق أصابعه شوقاً إلى تحسّس ميزاتهما، وإن سألت بعد حديث دام بضع لحظات مصاباً بأسنانه عن راية الصريح حولك لنقل إليك عدد أسنانك غير الصالحة وليس ما يبدو له أكثر أهمية ولك، بعدما لاحظت أسنانه، أكثر إضحاكاً . ولسنا نحسب الآخرين عمياناً حينما نتحدّث عن أنفسنا فحسب بل ننصرّف كما لو كانوا كذلك . فثمة إله خاصّ بالنسبة إلى كلّ منا يخفي عيه أو يعده بحجمه عن الأنظار مثلاً يطبق عيون الذين لا يفتسلون ويسدّ أنوفهم دون خطّ الرسوخ الذي يحملونه في أذانهم ورائحة التعرّق التي تعشّش في ثنيات الذراعين ويقنعهم أنّهم يستطيعون نقل هذه وذاك دونما حرج في المجتمع الذي لن يلاحظ شيئاً . ويتصوّر الذين يلسون أو يهلون اللائى المزيّنة أنّها ستعد حقيقة .

كان "بلوك" سعى التهذيب مريض الأعصاب متحلقاً، وكان لانتما له أسرة لا يحترمونها تماماً، يحتمل وكأنما في قاع البحار المضغوط التي لا تحصى التي يمارسها عليه المسيحيون على السطح، وليس هم فحسب، بل كذلك المسافات المتعظمة للطبقات اليهودية التي تفضل طبقتهم وكل واحدة منها توسع التي هي أدنى منها مباشرة احتقاراً. ولعل شق الطريق إلى الهواء الطلق بالارتفاع من أسرة يهودية إلى أسرة يهودية كان سيقضي "بلوك" علة آلاف من السنين. فخير له محاولة فتح منفذ من جهة أخرى.

حينما حدثني "بلوك" عن أزمة السنوية التي لابد أني كنت أحتاجها وطلب إليّ الإقرار أمامه بأنني كنت سنوياً كان يوسعي أن أحبيه: "لو كنت كذلك لما ترددت عليك". ولكني قلت له فقط إنه كان قليل الود. حيثل أراد أن يعتلر ولكن حسب الطريقة التي هي بالضبط طريقة الرجل غير المهذب الذي يزداد سعادة في العودة عن أقواله أن يلقي فرصة يزيدها بها سوءاً، فقد أخذ يقول لي الآن في كل مرة يلتقيني فيها: "سامحني، لقد جلبت لك الغم والعذاب وأسأت إليك دونما سبب. على أنك لا تستطيع أن تتصور - والإنسان بعامة وصديقك بخاصة حيوان شديد الغرابة - الحنان الذي أحمله لك أنا الذي يضايقك إلى هذا الحد من القسوة. وكثيراً ما بلغ بي الأمر حدّ ذرف الدموع." وسعته يطلق شهقة.

أما ما كان يدهشني لدى "بلوك" أكثر من عادته السيفة فإلى أي مدى كانت نوعيته حديثه غير متساوية. فقد كان هذا الفتى المتصعب جداً الذي يقول عن أكثر الكتاب شهرة: "إنه غبي فطيع وهو معنوه تماماً"، كان يروي بين حين وآخر نوازل ليس فيها ما يضحك بمرح كبير ويذكر هذا الرجل الضحل تماماً على "أنه رجل طريف حقاً". ولم تزل تلك الازدواجية في الحكم على ذكاء الناس وقيمتهم والاهتمام الذي يثيرونه تدهشني إلى اليوم الذي عرفت فيه "بلوك" الوالد.

ولم أحسب أننا سوف نفلح يوماً في التعرف إليه لأن "بلوك" الابن كان قد تحدثت بالسوء عني إلى "سان لو" وعن "سان لو" إليّ. وقد قال لي "روبير" على وجه الخصوص إنني كنت (على الدوام) سنوياً شنيعاً. "بلي، بلي" يقول، "إنه يفتنه التعرف بالسيد لللوغراندان" كانت طريقة "بلوك" تلك في إبراز كلمة علامة السخرية والأدب في آن واحد. ودهش "سان لو" الذي لم يسبق أن سمع في يوم اسم "لوغراندان": "ولكن من عساه يكون؟" - "آه! إنه شخص عظيم جداً"، يحجب "بلوك" ضاحكاً وهو يضع يديه في جيبي سترته برعشة المرقور ويقتنه أنه يتأمل في تلك اللحظة الهيبة الطريقة التي لأحد نبلاء الأكالييم المحارقين الذين لا تساوي جماعة "باريه دوريهي" شيئاً إذا ما قيست بهم. كان يعزي النفس عن أنه لا يفلح في تصوير السيد "لوغراندان" بإعطائه عدداً من "اللامات" ويتلوقه ذلك الاسم كما يفعل بخرمة معتقة. على أن تلك المتع الذاتية كانت تظل مجهولة لدى الآخرين. ولئن تحدثت بالسوء عني إلى "سان لو" فلم ينقل إليّ أقل من ذلك عن "سان لو". وقد عرف كل من تفاصيل ضروب التهمة تلك منذ اليوم التالي، وما ذلك لأننا رددناها الواحد للآخر، الأمر الذي كان بدا لنا مستكراً جداً ولكنه يبدو طبيعياً جداً ولا مفرّ منه تقريباً في

نظر "بلوك" حتى أنه فضّل، في عيشته، وإذ حسب بحكم المؤكّد أنّه لن يقدم إلا على اطلاع هذا أو ذاك على ما يزعمان أن يعرفاه، أن يتخذ الخطوة الأولى فاتحتي بـ "سان لو" ناحية وأقرّ له أنه تحدّث بالسوء عنه عمداً كي يُردّد الأمر على مسامعه واتّسم له بـ "زوس بن خرونوس" (١) حارس الإيمان أنه يحبه وأنه يذلّ النفس في سبيله ومسح دمة من عينه . وتبدّر أمره في اليوم نفسه كي يلقاني وحدي واعترف أمامي وصّرح أنه عمل لمصلحتي لأنه يعتقد أن ثمة نوعاً من العلاقات الاجتماعية وعيم العاقبة بالنسبة إليّ وأنّي "ساوي أكثر من ذلك" . ثم أخذ يدي بتأثر السكاري، مع أن سكره كان عصبياً محضاً، وقال لي "صنّكتي، ولتضع "كير" (٢) السوداء يدها عليّ في الحال وتجنّب بي أبواب "هاديس" (٣) تلاحقني كراهية الناس إن لم أنتحب البارحة طوال الليل وأنا أفكر فيك وفي "كومبره" وفي مودتي اللامحدودة لك وفي بعد ظهيرات في الصّف أنت حتى لا تذكرها . أجل، طوال الليل، أقسمت بذلك، ولكنني أعلم للأسف، بما أنّي عارف بالنفوس، أنك لن تصدقني . " وما كنت أصنّعه بالفعل وما كان قسمه بـ "كير" يضيف وزناً كبيراً إلى تلك الأقوال التي أحسّها تستبطن في اللحظة نفسها وفيما هو أخذ في حديثه، لأن العبارة الهيكلية كانت لدى "بلوك" أدبية بحثة . وأما كانت الحال فما إن يأخذ في الحنان ويرغب أن يفيض حناناً على واقعة مختلطة حتى كان يقول: "أقسم لك" للذة هستيرية في الكذب أكثر منه لغاية حملك على الاعتقاد بأنّه يقول الحقيقة .

وما كنت أصنّك ما يقوله لي ولكنني لا أحمل له ضغينة لأنّي ورثت عن أمي وجدتي عجزى عن الحقد حتى علي من كانوا أكبر ذنباً والأأدين ألبنة أحداً .

وما كان "بلوك" على ذلك في شرباً على نحو مطلق، فقد كان قادراً على إتيان الكثير من البوارد اللطيفة. ولما لم يعد لي بعد عيار، منذ زالت تقريباً سلالة "كومبره"، السلالة التي تحدّرت منها أفراد ظلّوا على حالهم تماماً مثل جدتي وأمي، إلّا بين بهائم شرفاء ميّتي الإحساس صادقين سرعان ما تبرز لك محض رنة صوتهم لا يهتمّون ألبنة بأمور حياتك - وبين جنس آخر من الناس يفهمونك ما داموا بالقرب منك ويترقّون حتى لتلمع عيونهم ويتأرون لأنفسهم بعد ساعات فيسرعون منك بقسوة ولكنهم يمدّون إليك وهم دوماً على مثل تفهّمهم وظرفهم واندهاجهم الموقّت بك، ففي اعتقادي أنّي أفضل على الأكل معاشرة هذه النزعية من الناس إن لم أفضل قدرهم الخلفي . وعاد "بلوك" يقول: "لا تستطيع أن تتصور إليّ حينما أفكر فيك ؛ وهذا في الأساس جانب يهودي إلى حدّ ما" يضيف قوله بلهجة ساعرة وهو يقلّص حلقة عنه كما لو كان الأمر أن يحدّد بالمجهر كمية ضئيلة جدا من "الدم اليهودي" وكما ربّما استطاع أن يقول (ولكنه ما كان ليقول) سيّد فرنسي كبير جاء في عداد جلوده . وكلّهم مسيحيون "صامويل بيرنار" أو في زمن

(١) le Kronion Zeus زوس كبير الآلهة وسيد الأوليموس (جبل في اليونان).

(٢) Ker لملها من آلهات الموت.

(٣) Hades إله جهنم.

أكثر تقادماً مريم العذراء التي يُلحَى اللاويون^(١)، فيما يقال أنهم ينحلرون منها، "يعاود الظهور لدي". ثم يضيف: "إني أحب أن أفرد على هذا النحو في عواطفني الجزء الضئيل على أية حال الذي يمكن رده إلى أصولي اليهودية". لقد تقوّه بهذه الجملة لأنه بدا له من الطرف والجرأة على حدّ سواء أن يقول الحقيقة حول جنسه، تلك الحقيقة التي كان يتدبّر نفسه في المناسبة ذاتها كي يطلقها إلى حد غريب، كالبعلاء الذين يقررون تسليد ديونهم ولا تحالفهم الجرأة إلا على دفع نصفها. وإن نوع الغشّ الذي قوامه أن يجرّو المرء على إعلان الحقيقة ولكن بأن يمزج بها قسماً لا بأس به من الأكاذيب التي تقسدها لأكثر شيوعاً ممّا نعتقد وحتى لدى الذين لا يمارسون ذلك بالعادة إذ تيسّر لهم بعض الأزمات في الحياة، وبخاصّة تلك التي تكون فيها علاقة حبّ في خطر فرصة تعاطيه.

وانتهت كل صنوف الطعن التي يحود بها "بلوك" سرّاً لـ "سان لو" ضيّدي ولي ضيّد "سان لو" بدعوة إلى العشاء. ولست على تمام اليقين بأنه لم يتم بادئ الأمر بمحاولة ليظفر بـ "سان لو" وحده. والمعقولة تجعل تلك المحاولة مرجّحة ولكنّها لم تتكلّل بالنجاح لأنّ "بلوك" إنما قال لي ولو "سان لو" ذات يوم: "أيها المعلم العزيز وأنت أيها الفارس الذي يحميك "أريس"^(٢)، "دوسان لو أن بره" يمارّض الحياد، بما أنّي التقيت بكما على شاطئ "أمفريت"^(٣) الذي يدوّي بالأصوات المزينة قرب خيام الله "مبشير" ذوي المراكب السريعة، فهل تودان المجيء كلاكما في أحد أيام الأسبوع لتناول العشاء لدى والدي الشهير الذي لا عيب فيه؟" كان يوجه لنا تلك الدعوة لأنّه يرغب الارتباط بعلاقة أوثق مع "سان لو" الذي سيخلّله الأوساط الأرستقراطية، حسبما يأمل. ولعل تلك المنية لو جاءت على لساني ومن أجلي، لعلّها كانت بدت لـ "بلوك" علامة أبشع أنواع السنوية وتطابق تماماً الرأي الذي يحمله عن جانب كامل من طبيعته لم يكن يعتبره على الأقلّ حتى ذاك الجانب الرئيسي. ولكن المنية نفسها تبدّو له إن صدرت عنه البرهان على حب حميد للاستطلاع من جانب عقله الذي يتوق إلى بعض التفريعات الاجتماعية التي يمكن أن يلتقي فيها بعض الفائدة الأدبية. أما السيّد "بلوك" الولد فقد أحسّ بصلمة عنيفة حينما قال له أبه إنه سوف يصطحب للعشاء أحد أصدقائه وقد سرد بلهجة المرضا والتهكّم لقبه واسمه: "المركز دوسان لو أن بره"، وصاح قائلاً: "المركز دوسان لو أن بره! ياويحك!" ولجأ إلى الشتمة التي تمثل لديه أقوى دليل على التجهيل الاجتماعي. والثقتي على ابنه القادر على الارتباط بمثل هذه العلاقات نظرة معجبة كانت تعني: "إنّه مذهش حقاً. فهل هذه الآية النادرة ولدي؟" وسبّبت لرفيقي من السرور بقدر ما يتّم له لو أضيف إلى راتبه الشهري خمسون فرنكاً. ذلك أنّ "بلوك" لم يكن مرتاحاً في بيته وكان يحسّ أنّ والده يعدّه ضالاً لأنّه كان يعيش في جوّ من الإعجاب بـ "لو كونت دول" و "هيريديا" وغيرهم من "أنّور" فأما العلاقات مع "سان لو أن بره" الذي سبق أن كان والده رئيس قناة السويس (ياويحك) فتلك نتيجة "لاجدال فيها".

(١) LesLevy: لاوي ابن يعقوب وقد أطلق اسمه على سبط من أسباط إسرائيل خرج منهم الكهنة أو اللاويون..

(٢) Ars إله الحرب لدى اليونان ويقابله مارس لدى الرومان.

(٣) ملكة البحر تمثل في عربة تحمها الدلافين فوق الماء.

وازداد بنفس المقدار أسفهم أن تركوا في باريس المنظار المجسم مخافة إتلافه . وكان "بلوك" الولد يتقن وحده فن استخدامه أو يملك على الأقل حق استخدامه . وما كان يقوم بذلك على أية حال إلا نادرا وبروية تامة في الأيام التي تقام فيها حفلات ويحضر خدام من الرجال احتفاءً بذلك . فكان ينبثق من حفلات المنظار المجسم هذه كأنما امتياز ومئة ينالها المحظون بالنسبة إلى من يحضرونها . وبالنسبة إلى رب البيت يقيمها جاء شبيه الذي تصفيه الموهبة وما كان يمكن أن يحيى أوفر أنساعاً له لو تم أخذ المنظار على يد السيد "بلوك" نفسه وكان الجهاز من اختراعه . كانوا يقولون في الأسرة: "أما كنت مدعواً البارحة إلى منزل "سلومون"؟" - "كلا، لم أكن من المختارين ! وما الذي قدّم هناك ؟" - "احتفال عظيم، المنظار المجسم وكل ما يدور حوله." - "آه! إن قدّم المنظار المجسم، فإني آسف إذ يبدو أن "سلومون" راع حينما يعرضه."

وقال السيد "بلوك" لابنه: "ما عساك تريد، ينبغي ألا تعطيه كل شيء دفعة واحدة فيظل لديه على هذا النحو ما يشغله."

لقد راودته بالتأكد في حنانه الأبوي وكيفا يثير مشاعر ابنه فكرة استحضار الآلة . ولكن الزمن المادي كان يعوزهم أو هم غلغلا بالأحرى أنه سيعوزهم . بيد أننا اضطررنا أن نطلب إرجاء العشاء لأن "سان لو" لم يستطع أن يرح المكان إذ كان ينتظر عمّا يزع المجيء لقضاء ثمان وأربعين ساعة بالقرب من السيدة "دوفيلاريزيس" وبما أن هذا العم كان شديد الولع بالترنيمات الرياضية ولا سيما رياضة السير الطويل على الأقدام وسوف يقطع الطريق من القصر الذي يقضي فيه الصيف سيرا على الأقدام في قسم كبير منه ويمضي الليل في المزارع فقد كان الوقت الذي سيصل فيه إلى "باليك" غير محدد تماما . ولقد كلفني "سان لو"، وهو لا يحرز على مفارقة المكان، أن أحمل إلى "إنكارفيل" حيث مكتب الاتصالات اللاسلكية البرقية التي كان صديقي يبعث بها يوميا إلى حشيقته . كان العم الذي ينتظرونه يدعى "بالاميد" وقد أخذه عن اسم ورنه عن جلوده أمراء صقلية . وحينما كنت أعتبر فيما بعد في قراءاتي التاريخية على ذلك الاسم نفسه وقد حمله كبير القضاة هذا أو أمير الكنيسة ذاك، كميديالية جميلة من عصر النهضة - والبعض يقولون كحفلة قديمة حقيقية - لازمت الأسرة على الدوام تنتقل من سلف إلى خلف بدءا من ديوان الفاتيكان وحتى عم صديقي، كنت أحس بالمتعة المقصورة على أولئك الذين لا يستطيعون تشكيل مجموعة ميداليات أو متحف للرسم فيبحثون عن الأسماء القديمة (كأسماء مناطق وثائقية وطريقة كخريطة قديمة أو منظر فروسية أو لافتة أو مجموعة أعراف، وأسماء معمودية يدوي فيها ويواني الأسماع في النهايات الفرنسية الجميلة القصور اللساني والثروة التي تتسم بسوقية عرقية واللفظ المعاطى الذي كان أجدادنا يلحقون بموجبه بالكلمات اللاتينية والسكسونية تشويهات دائمة أصبحت فيما بعد المشرعات الرقيقات الشأن في كتب القواعد) ويقدمون لأنفسهم، لإجمال القول، بفضل مجموعات الأصوات القديمة هذه حفلات موسيقية شأن الذين يحززون آلات "فيولا" كبيرة وصغيرة كي يعزفوا موسيقى الأمس على آلات قديمة . وقد نقل إليّ "سان لو" أن عمه "بالاميد" كان يتميز حتى في المجتمع الأرستقراطي الأكثر انغلاقاً على ذاته بأنه عسير الملتقى بنوع خاص ومتعالٍ ومتشبهت بأرستقراطيته

ويؤلف مع زوجة أخيه وبعض الشخصيات المختارة الأخرى ما كان يدعى بنادي العنقاء . وكان مرهوب الجانب وحتى هناك من حراء ما يدي من صنوف الوقاحة إلى حد أنه اتفق فيما مضى لأتأس في المجتمع الراقي كانوا يودون التعرف به وطلبوا ذلك من أخيه نفسه أن ووجهوا بالرفض . "لا"، لا تطلبوا مني أن أقدمكم لأخي "بالاميد" فقد نقرن جهودنا جميعا بجهود زوجتي ولا نستطيع ذلك، أو قد تتعرضون إلى ألا يكون لطيفا ولست أريد ذلك." وكان في نادي الفروسية قد سمي مع بعض الأصحاب متني عضو لا يسمحون أن يقدموا لهم البتة . وكان يعرف لدى كونت باريس بلقب " الأمير " نظراً لأناقته واعتزازه بنفسه .

وحدثني "سان لو" عن شباب عمه، وقد انقضى منذ زمن بعيد. فقد كان يحيي كل يوم بنسوة إلى شقة كان يملكها مع اثنين من أصدقائه في مثل جماله، الأمر الذي كانوا يذوقون من حراة بهرات الفتنة الثلاث".

- "ذات يوم طلب رجل هو اليوم الرجل الأكثر بروزاً في حي "سان جيرمان"، كما قد يقول "بلزاك"، ولكنه كان يدي ميولا غريبة في فترة أولى مؤسسة إلى حد ما . طلب إلى عمي أن يحيي إلى تلك الشقة . ولكنه ما إن وصل حتى أعذ يوح بمواقفه لا للنسوة بل لعمي "بالاميد" وتظاهر عمي بأنه لا يفهم وخرج بصديقيه بحجة ماء، ثم عادوا فأمسكوا بالمتهم وجرده من ثيابه وضربوه حتى سال دمه وألقوا به خارجاً في برد بلغ عشر درجات تحت الصفر وهناك تم العثور عليه وقد أشرف على الموت، وقد قام القضاء بتحقيق تحمّل المنكود الحظ أقصى المشقة ليحمّله على الدلول عنه . ولعل عمي لا يقوم اليوم بتنفيذ عمل في مثل هذه القسوة . ولست تتعيل عدد أبناء الشعب الذين يحيطهم بحبه، هو الكثير الاستعلاء مع ذوي المجتمعات الراقية، ويحميهم على أنهم يقابلونه بكران الحميل فتعادم خدمته في فندق يلقى له خدمة في باريس، وفلاح يأمر بتعلمه مهنة . وإنما ذلك الجانب اللطيف نوعاً ما الذي يتوافر له بعكس الجانب المجتمعي . "ذلك أن "سان لو" كان ينتمي إلى هذا الصنف من شبان المجتمع الراقي الذين اتخلوا مواقفهم على ارتفاع أمكن معه أن تنمي هذه العبارات: "وإنما اللطيف إلى حد ما لديه، أن الجانب اللطيف إلى حد ما لديه"، وهي بذرات ثمينه سرعان ما تنتج طريقة في تصور الأشياء يحسب المرء نفسه فيها لا شيء والشعب كل شيء، وما هو، باعتصار القول، عكس الكبرياء الشعبي . "يبدو أنه لا يمكن أن تصور إلى أي مدى كان المثل الذي يحتذى به وإلى أي حد كان يسير مجتمع شبابه بأسره . كان يفعل فيما يخصه ما يروقه أكثر ما يروق وما يرتاح إليه أكثر ما يرتاح، ولكن الأمر يتم تقليده في الحال على يد المتحذلقين . فإن عطش في المسرح وأمر أن يحيوا بشراب إلى زاوية مقصورته القصية امتلأت الصالات الصغيرة الواقعة خلف كل مقصورة بالمربطات في الأسبوع التالي . وفي صيف كثير الأمطار شكاً فيه من بعض الآلام الرومية أوصى على معطف من قماش من وبر اللاما طيخ، ولكنه دافئ، ويكاد لا يستعمل إلا في صنع أغطية السفر، وحافظ على أقالمه الزرقاء والبرتقالية . ورأى كبار النياطين زياتهم يوصونهم في الحال على معاطف زرقاء ذات حواشي ولها وبر طويل . ولئن رغب لسبب، أي سبب، أن ينزع كل سمة احتفالية عن عشاء في قصر كان يحضي فيه النهار ولم

يحمل معه، بنية الإشارة إلى هذا الفارق، لباساً رسمياً وجلس إلى المائدة بستره ما بعد الظهيرة أصبح الزبي السائد تناول العشاء بالستره العادية . وإن استخدم بدلاً من ملعته شوكة أو أدوات طعام من اختراعه أوصى صديقاً عليها أو أصابعه لتناول قطعة من الحلوى، لم يعد يسمح بالتصرف على نحو آخر . وقد داخلته رغبة في أن يسمع ثانية بعض رباعيات موسيقية لـ "بتهوفن" (إذ هو على الرغم من جميع أفكاره السخيفة بعيد عن الغناء ويتمتع بمواهب كثيرة) واستقدم فنانين ليقوموا بعزفها له ولبعض الأصنفاء في كل أسبوع . فكان غاية الأناقة في ذلك العام الدعوة إلى اجتماعات قليلة الرواد يتم فيها سماع موسيقى الحجرة . وأظن على أية حال أنه لم يصبه الملل في حياته فلا بد وهو بمثل جماله أن توافر له العديد من النساء ولعلني من جهة ثانية لا أستطيع أن أقول لك بالضبط أيهن إذ هو شديد التكتم . ولكني أعلم أنه كثيراً ما عُدع عائلتي المسكينة، الأمر الذي لم يحل دون أن يكون رائعاً معها وأنها كانت تمده وأنه بكاهها على مدى سنوات . ولا يزال يذهب كل يوم تقريباً إلى المقبرة حينما يكون في باريس."

وفي صبيحة غداة اليوم الذي حدثني فيه "روبير" على هذا النحو عن عمه فيما كان ينتظره، وعيماً فعل على أية حال، وفيما كنت أمر وحدي أمام الكازينو في عودتي إلى الفندق أحسست أن أحداً كان ينظر إليّ وما كان بعيد عني . فأدريت رأسي فأبصرت رجلاً في حوالي الأربعين من عمره، وكان شديد طول القامة وعلى شيء من السمنة وله شاربان شديداً السود، يحدق إليّ بعينين وسهماً الالتئام، فيما يضرب بظلاله بحيزرانة، بعصيه ظاهرة . وكانت تحترق عينيه بين حين وآخر وفي كل اتجاه نظرات بالغة النشاط كمثل تلك التي ينفرد بها أمام شخص مجهول أناس يوحى إليهم، لسبب أو لآخر، بأفكار لا تراود آخر سواهم - من مثل المحائين أو الحواسيس على سبيل المثال . ثم رماني بنظرة جانبية أحيحة تجمعت فيها الحرارة والحلر والسرعة والعمق، كطلقة أخيرة يطلقها المرء لحفلة الهرب، واتخذ فجأة، بعدما أجال النظر من حوالبه . هيئة شاردة متعالية، وتحول بانقلاب مفاجئ في كامل شخصه إلى إعلان انغمس في قراءته وهو يمدم لحن أغنية ويرتب الوردة الريانة التي تتدلى من عروته وأخرج من جيبه دفترًا صغيراً بدا وكأنه يسجل عليه عنوان العرض المسرحي المعلن عنه، وأخرج مرتين أو ثلاثاً ساعته وشد فوق عينيه قبة من القش الأسود أطال حاشيتها بيده الموضوع على صورة واقية كأنما ليصبر إن لم يحى أحد وأهدى حركة الاستياء التي يبرز المرء فيها حسبما يعتقد أنه عيل صبره من الانتظار ولكنه لا يقوم بها ألبته حينما ينتظر حقاً، ثم رده قبعته إلى خلف فكشف عن قصة شعر قصيرة جداً استبقت مع ذلك في كل جانب جناحي حمامة موجين على شيء من الطول وأطلق الزفرة القوية التي يطلقها الأشخاص الذين لا يشعرون لا بالحر الشديد بل بالرغبة في إبداء الإحساس بالحر الشديد . وراودتني فكرة نصاب فنادق ربما سبق أن استرعيانا انتباهه أنا وجلتي في الأيام السابقة، وكان يعد لفعلته شريرة، وأخذ يتبين منذ قليل أنني فاحشته وهو يربطني . وربما كان يحاول فحسب، بنية تضليلي عن طريق مظهره الجديد، أن يبرعن الشرود والتجرد ولكنه يفعل بمبالغة عنيفة حتى ليبدو وكأنما يهدف إلى تبديد الشكوك التي لا بد سلورتي بمقدار يساوي على الأقل ثاره لإذلال سمته إياه على غير علم مني . ولبيعت في نفسي لا

فكرة أنه لم يصبرني بل أنني موضوع أقل بكثير من أن يسترعي انتباهه . كان يقوس قامته كمن يتحدى ويضم شفتيه ويرفع شاربته ويركز في نظراته شيئاً من اللامبالاة والقسوة وما يقارب الإهانة، حتى إن غرابة ملامحه كانت تجعلني أحسبه لصاً وطوراً فاقد العقل . بيد أن هندامه الشديد الأناقة كان أكثر رصانة وأكثر بساطة من جميع المستحتمين الذين كنت أشاهدهم في "البليك"، وكان مطمئناً بالنسبة إلى سترتي التي كثيراً ما أذلها بياض ملابسهم البحرية الناصع والمبتذل . ولكن جدتي كانت آتية نحوي.

وقد قمنا بحولة معاً ؛ وكنت في انتظارها بعد ذلك بساعة أمام الفندق الذي دخلت إليه لحفلة عندما شاهدت السيدة "دوفيلباريزيس" تخرج بصحبة "سان لو" والمجهول الذي حدد لي بشدة أمام الكازينو. واخترقتني نظراته بسرعة البرق على نحو ما فعلت لحفلة لمحتته، ثم ارتدّت، وكأنه لم يصبرني، تقف أدنى بقليل كليلية أمام عينيه كالنظرة المحايدة التي تتظاهر بأنها لا تبصر شيئاً في العاراج وهي عاجزة أن تقرأ شيئاً في الداخل، النظرة التي تعبر فحسب عن السرور لإحساسها من حولها بالأهداب التي تباعدتها باستدارتها الهائجة، النظرة التقيّة الحاملة التي لبعض المتأففين والنظرة المغرورة التي لبعض الأغنياء . ورأيت أنه غير بدلته . كانت البدلة التي يرتديها أكثر قتامة ؛ ذلك ولا شك لأن الأناقة الحقيقية أقل بعداً عن البساطة من الزائفة . بيد أنه كان ثمة أمر آخر: فقد كنت تشعر من مسافة أقرب أنه إن كاد اللون يكون مفقوداً تماماً في ملابسه فما ذلك لأن أقصاه عنها لا يبالي به بل لأنه يحرمه بالأحرى عن نفسه لسبب أو آخر . وكان الاعتدال الذي تبرزه يبدو وكأنه من ذلك الناجم عن الخضوع لحمية أكثر منه عن فقدان الشهية . وكان خيط من لون أحضر عاتم ينسجم في قماش البطال وعط الحوارب بلقّة تكشف عن رهافة فوق تمّ ترويضه في كل مكان وقد تمّ له هذا التفاضل الوحيد بداعي التسامح فيما تبدو بقعة حمراء على ربطة العنق تكاد لا تراها وكأنها تمازج لا تحرّو الأقدام عليه .

وقالت السيدة "دوفيلباريزيس": "كيف حالك ؟ إنني أقدم لك ابن شقيقي البارون "دوغيرمانت"، فيما يقدمهم الرجل المجهول . دون أن ينظر إليّ، في غير وضوح: "سرّني ذلك" ويتبعه بقوله "إيه، إيه، إيه" ليضفي على تلطيفه شيئاً من التحامل على النفس ثم ينثني عنصره وسبابته وإبهامه ويمد إلى إصبعه الثالثة وينصره ولاخاتم فيهما فأشدّ عليهما من فوق قفازه السويدي، ثم هو يتحول عني إلى السيدة "دوفيلباريزيس" دون أن يرفع نظره إليّ . وقالت هذه الأخيرة ضاحكة:

- "يا إلهي، أتراني فقدت عقلي ؟ ها إني أدعوك البارون "دوغيرمانت" . إنني أقدم لك البارون "دوشارلوس" . وتضيف قولها: "وليس الخطأ على أي حال كبيراً إلى هذا الحد فإنك مع ذلك من آل "غيرمانت" ."

وخرجت جدتي في تلك الأثناء فسرنا سوية . ولم يشرفني عم "سان لو" بكلمة واحدة ولا حتى بنظرة واحدة . ولئن كان يتفرّس في وجوه المجهولين (وقد أطلق في أثناء هذا المشوار القصير مرتين أو ثلاثاً نظراته المخيفة العميقة على هيئة مسير على جماعة يعبرون السبيل عديمي الشأن ومن

أكثر الأسر وضاعة، فإنه في مقابل ذلك لم ينظر في أية لحظة، إن حكمت في الأمر انطلاقاً من ذاتي، إلى من كان يعرفهم - كشرطي في مهمة سرية ولكنه يدع أصداقه خارج دائرة الرقابة التي تقتضيها مهنته . وتركته هو وحدتي والسيدة "دوفيلباريزيس" يتبادلون الحديث واستوقفت "سان لو" خلفهم:

- "قل لي، أتراني سمعت تماماً ؟ لقد قالت السيدة "دوفيلباريزيس" لعمك إنه من آل "غير مانت".

- "أجل بالطبع، فإنه "بالاميد دو غيرمانت" .

- "ولكن أهو من آل "غير مانت" أنفسهم الذين يملكون قصرًا بالقرب من كومبريه" ويزعمون أنهم ينحدرون من "جنيف دو براهان" ؟

- "حتمًا، وربما أحبابك عمي، وهو من أشد من تعلق بالشعارات، إن "صبيحتنا"، صبيحتنا الحربية التي أصبحت فيما بعد "باسافان"، كانت بادئ الأمر "كومبريزيس"، يقول ضاحكاً كي لا يبدو وكأنه يزهو بامتياز الصبيحة هذا الذي كانت تتمتع به البيوتات الملكية وحدها تقريباً ورؤساء العصابات المظالم . "إنه شقيق مالك القصر الحالي" .

وهكذا كانت أشد أواصر القرى تربط بال "غيرمانت" السيدة "دوفيلباريزيس" هذه التي ظلت فترة طويلة جداً في نظري السيدة التي أعطتني هوكرلاته تمسك بها بهلة حينما كنت صغيراً، وكانت آنذاك أكثر بعداً عن جانب "غير مانت" منها لو كانت سحينة في جانب "ميزكليز"، وأقل تألفاً وقد جعلتها أدنى مكانة من تاجر البصريات في "كومبريه"، والتي أخذت الآن في ارتفاع خيالي مفاجئ يوازي الهبوط الذي لا يقل مفاجأة عنه والذي تتعرض له أشياء أخرى في حوزتنا، وهذا وذاك كلاهما إنما يدعلان في طور مراقبتنا وفي أجزاء حياتنا التي يستمر فيها شيء من هذه المراقبة تغيرات في مثل تعدد استحداث "أوفديروس" .

- "ألا توجد في هذا القصر جميع التماثيل النصفية العالدة لأسياد "غيرمانت" القدامى؟"

وأجاب "سان لو" بلهجة ساعرة: "بلى . وإنه لمشهد رائع . على أنني أجد، وأقولها بيني وبينك، كل هذه الأمور تافهة إلى حد ما . إلا أن في "غيرمانت"، والأمر أكثر إثارة، رسماً مؤثراً تماماً لعمتي بريس "كارير" . إنه جميل كمثل لوحات "ريستلر" أو "فيلاسكيز"، بضيف "سان لو" الذي لم يكن يحافظ دوماً بدقة على سلم المراتب في اندفاع العقائدي المستجذ . هنالك أيضاً لوحات مؤثرة لـ "غوستاف" "مورو" . إن عمتي ابنة شقيقة صديقتك السيدة "دوفيلباريزيس" وقد نشئت على يدها ونزوح ابن عمها الذي كان كذلك ابن أحد أشقاء عمتي "دوفيلباريزيس"، وهو دوق "غيرمانت" الحالي" .

- "وما عسى يكون عمك إذن؟"

- "إنه يحمل لقب البارون "دو شارلوس". فحينما توفي أحو جدي كان ينبغي أن يحمل عتي "بالاميد" على نحو نظامي لقب أمير "لوم" الذي كان لقب شقيقه قبل أن يصبح دوق "غير مانت"، لأنهم يبدلون في أسمائهم في هذه الأسرة مثلما يبدلون في قصصهم. ولكن لعمري أفكاراً خاصة حول هذا كله ولما كان يرى أنهم يفرطون بعض الشيء في استخدام الإمارات الإيطالية وألقاب عظماء أسبانيه الخ. ومع أنه كان يملك حق الخيار بين أربعة أو خمسة من ألقاب الأمراء فقد احتفظ بلقب البارون "دو شارلوس" احتجاجاً وببساطة بدخلها الكثير من الكبراء. "كل الناس أمراء، يقول، في يومنا هذا، فلا بد لك إذن أن تملك ما يميزك؛ لسوف أحمل لقب أمير حينما أود السفر متعافياً". وليس في اعتقاده من لقب أعرق من لقب البارون "دو شارلوس". وسوف يزودك عتي، كيما يبرهن لك أنه سابق للقب آل "مونمورانسي" الذين كانوا يقولون زوراً إنهم أول بارونات في فرنسه فيما هم الأولون في منطقة "إيل دو فرانس" فحسب حيث كانت معازل إقطاعهم، سوف يزودك بشروح على مدى ساعات، ويسرور بفعل لأنه على الرغم من رهافة حسه وعمق موهبته يرى أن ذلك موضوع حديث مثير تملأه، يقول "سان لو" مبتسماً. "وإذ لست على شاكلكه فلن تحملي على التحدث عن الأنساب، فلست أعرف ما كان قاتلاً وبالاً أكثر منها، والحياة قصيرة جداً"

لقد أخذت أتعرف الآن في النظرة القاسية التي جعلتني منذ قليل أدير رأسي بالقرب من الكازينو تلك التي رأيتها مثبتة عليّ في "تانسو نفل" آن نادت السيّد "سوان" على "جلبيرت".

- "ولكن ألم تكن السيّد "سوان" في عداد المشيقات الكثيرات اللواتي قلت إنهن توافرن لعمك السيّد "دو شارلوس"؟

- "لا، على الإطلاق! وأعني أنه صديق كبير لـ "سوان" وقد دعمه على النوم دعماً كبيراً. ولكن لم يقل أحد قط إنه كان عشيق امرأته، ولعلك تثير في المجتمع الكثير من الدهشة إن بدا أنك تصدق ذلك."

ولم أحرز على الإجابة بأنهم ربّما داخلتهم دهشة أكبر في "كومبريه" لو بدا أنّي لا أصدق ذلك.

اغتمطت جدتي كثيراً بالسيّد "دو شارلوس". كان يولي دولماً شكّ جميع قضايا المنشأ والوضع الاجتماعي أهمية قصوى، وقد لاحظت جدتي ذلك ولكن دون أن تبدي شيئاً من تلك القسوة التي بداخلها بالعادة حسد خفيّ واغتيال لرؤية آخر يستمتع بمكاسب ورغب فيها ولا نستطيع حيازتها. ولما كانت جدتي على العكس راضية عن حالها ولا يؤسفها ألبّة أنها لا تعيش في مجتمع أكثر رونقاً ولا تستعين إلا بعقلها لمراقبة عيوب السيّد "دو شارلوس" فقد كانت تتحدّث عن عمّ "سان لو" بهذا العطف المتحدّد المشرق الذي يقارب الودّ والذي نكافئ به موضوع ملاحظتنا المتحدّرة مقابل

المتعة التي تزودنا بها، ويزيد منه أن الموضوع كان يستشfan هذه المرأة شخصية تبرزه مطامحه . وهي طريقة على الأقل إن لم تكن مشروعة . إيراداً واضحاً فوق الأشخاص الذين كان يتسنى لها بعامة لقاءهم . على أن جدتي كانت قد اغتفرت بهذا اليسر للسيد "دوشارلوس" تحية الأرستقراطي بالنظر إلى الذكاء ورقة المشاعر اللذين يتحلى بهما على وجه الخصوص وكانا شديدين لديه إلى حد بعيد خلافاً للعديد من أهل المجتمع الذي كان "سان لو" يسخر منهم . بيد أن هذا التحيز لم يضع به العلم ولا ابن أخيه سواء بسواء لميزات أسمى . فقد وفق السيد "دو شارلوس" بالأحرى بينه وبينها . فإن كان يملك بوصفه سليل دوقات . "نمور" وأمراء "لامبال" وثائق وأثنا وسجّاداً ورسوماً أنجزها لأجداده "رافائيل" و"فيلاسكينز" و"بوشيه" ويستطيع أن يقول إنه بالضبط "زور" متحفاً ومكتبة بمجرّد الطواف بذكريات أسرته كان يضع على العكس كامل تراث الأرستقراطية في المقام الذي انزله منه ابن أخيه . وربما لم يشأ كذلك، وهو أقل عقائدته من "سان لو" وأقل تشدداً بالكلمات وأكثر واقعية في ملاحظة الناس . أن يهمل عنصر جاه أساسياً في نظره ويمكن أن هو وقر ليخاله متعاً خالية الغرض أن يكون في الغالب عوناً شديد الفعالية في نشاطه النفسي . وأن باب الجدل لا يزال مفتوحاً بين من كانوا من هذه النوعية وبين الذين يحضنون للمثل الأعلى الداخلي الذي يدفعهم إلى التخلص من تلك المكاسب للسمي إلى تحقيقه فحسب . فيشبهون بذلك الرّسّامين والكتاب الذي يتخلّون عن براعتهم والشعوب الفئانة التي "تحدث" والشعوب المحاربة التي تتخذ مبادرة نزع السلاح الشامل والحكومات المطلقة التي تنقلب ديمقراطية وتلقي قوانين قاسية دون أن يكافئ الواقع في الغالب سمعهم النبيل، إذ يفقد هؤلاء مهارتهم وأولئك تفوقهم، وتضاعف النزعة السلمية الحروب بعض الأحيان، والتسامح الحرام . ولئن كان لا يمكن النظر إلى جهود الصديق والتحرر لدى "سان لو" إلا على أنها بالغة النبيل، إن حكمنا عليها من زاوية عواقبها الخارجية، فقد كان من الجائز الاغتباط بفقدانها لدى السيد "دوشارلوس" الذي أمر بنقل قسم كبير من خشبية فندق "غيرمانت" الرائعة إلى منزله عوضاً عن أن يستبدل بها . شأن ابن أخيه، أثنا من الطراز الحديث وقطعاً من صنف "لوبور" و"غيومان" . وليس أقلّ صحة من ذلك أن مثل السيد "دوشارلوس" الأعلى كان شديد التصنع وأنه كان، إن أمكن مقارنة هذه الصفة من كلمة المثل الأعلى، اجتماعياً بقدر ما كان فنياً فقد كان يرى في بعض النساء فوات الجمال العظيم والثقافة النادرة واللوّاتي امتزجت أسماء جدّتهن قبل قرنين بجميع أمجاد النظام القديم وكامل أناقته كياسة تحمله لا يستطيع الاستمتاع إلا بصحبتهن . وليس من شك أن الإعجاب الذي يحصّنه به كان صادقاً إلا أن الإحجاب تدخله إلى حدّ كبير ذكريات تاريخية عديدة توقظها أسماء من مثلاً تؤلف ذكريات العصور القديمة أحد أسباب المتعة التي يلقاها مثقف في قراءة قصيدة للشاعر "هوراسيوس" ربما كانت أدنى من قصائد من أياكنا قد يظل هذا المثقف نفسه عديم الاهتمام بها . كانت كل واحدة من تلك النساء في مقابل بورجوازية جميلة، كانت في نظره مثلاً هي في مقابل لوحة معاصرة تمثل طريقاً أو عرساً تلك اللوحات القديمة التي يعرف المرأة تاريخها بدءاً بالبابا أو الملك اللذين أوصيا عليها ومروراً بهذه الشخصيات أو تلك التي يذكرنا وجودها بالقرب منهم عن طريق الهبة أو الشراء أو الاستيلاء أو الميراث بحدث أو على الأقل بمصاهرة ذات أهمية تاريخية وبالتالي

بمعارف اكتسبناها، ويضفي عليها فائدة جديدة ويزيد من الإحساس بغنى ما تحيط به ذاكرتنا أو سعة اطلاعنا. كان السيد "دوشارلوس" يفتض أن يفضي تحيز مماثل لتحيزه بحوله دون أن يخالف هذا النفر من كبريات السيدات نساءً أقل صفاءً عرق. إلى تقديمهن على مذبح ولعه خالصات في نبلهن الذي لم تشبه شابة كمثل واجهة من القرن الثامن عشر تحتم فوق أعمدتها المسطحة التي من رخام وردي ولم تبدل الأزمنة الحديثة شيئاً فيها .

كان السيد "دوشارلوس" يحرم لدى هاتيك النساء "نبل" العقل والقلب الحقيقي، ويتلاعب على هذا النحو باللفظة بالنسب يصدعه هو نفسه وفيه يقيم زيف هذا التصور الهجين، هذا اللبس المؤلف من أرستقراطية وأريحية وفن، ولكما يقيم كذلك فيه سحره وهو محفوف بالمخاطر بالنسبة إلى جماعة مثل جدتي ربما بدا لها التحيز الأكثر فظاظة والأكثر براعة مع ذلك لدى نبيل لا تهمه سوى الأحياء ولا يقيم وزناً للباقى، ربما بدا لها مدعاة للسخرية، ولكنها تنهار مقاومتها ما إن يبرز شيء أمامها تحت مظاهر التفوق العقلي حتى إنها كانت تجد الأمراء كأكثر ما يحسد بين جميع الرجال لأنهم استطاعوا أن يتخلوا أمثال "لابروير" و"فيتلون" بمثابة مرتين .

وفارقنا أمام الفندق الكبير أبناء آل "غيرمات" الثلاثة، فقد كانوا يزعمون الذهاب لتناول طعام الغداء في منزل أميرة "لو كسمبور" . وحينما كانت جدتي تودع السيدة "دوفيلباريزيس" و"سان لو" عاد السيد "دوشارلوس" بضع مخطوطات إلى الوراء . ولم يكن بعد كلمتي حتى ذلك، وقال لي بعد أن وصل بالقرب مني: " سوف أتناول الشاي هذا المساء بعد تناول العشاء في شقة عمتي، فيلباريزيس" وأمل أنك ستكرّم بالمجيء مع السيدة جدتك . " ثم لحق بالمركبة .

ومع أن اليوم كان يوم أحد فلم يكن أمام الفندق عربات أكثر مما في بداية الموسم . كانت زوجة الكاتب العدل على وجه الخصوص ترى أنه من باهظ التكاليف استئجار عربة في كل مرة لتجنب الذهاب لدى أسرة "كامبرير" فكانت تكفي بالبقاء في غرفتها .

وكانوا يسألون الكاتب العدل قائلين: "هل السيدة "بلانديه" متوقعة الصبح ؟ فإننا لم نشاهدها اليوم ."

- " إنها تشكو من ألم طفيف في الرأس . فالحر . وهذه العاصفة ؛ يكفيها أقل القليل . ولكنها أعتقد أنكم ستشاهدونها هذا المساء، فقد أشرت عليها بالنزول، ولا يمكن إلا أن يعود عليها ذلك بالخير ."

لقد حسبت أن السيد "دوشارلوس" شاء أن يكثر عن قلة التهذيب التي صدرت عنه بحقي في أثناء مشوار الصباح بدعوته إيانا على هذا النحو إلى شقة عمته التي لم أشك أنه أنبأها بالأمر . إلا- أنني حينما وصلت إلى صالة السيدة "دوفيلباريزيس" وأردت أن أحكي ابن أخيها، عبثاً أخذت في الدوران حوله وهو يروي بصوت حاد قصة فيها بعض التحريج بواحد من أقاربه فلم أستطع الظفر

بنظراته . وقررت أن أحييه بصوت قوي لأثبته بحضوره، ولكني أدركت أنه لاحظ الأمر، فقبل أن تنطلق كلمة واحدة من بين شفتي ولحظة كنت أنحني رأيت إصبعيه مملوتين كي أشد عليهما دون أن يلتفت إليّ أو يقطع حديثه . كان بالتأكيد قد رأي دون أن يظهر ذلك ولاحظت حينئذ أن عينيّه اللتين لا تثبتان البتة على محدثه كانتا تنقلان باستمرار في كل اتجاه كميون بعض الحيوانات المزعورة أو عيون هؤلاء الباعة العاملين في الهواء الطلق الذين يتفحصون، فيما يعودون بكلامهم المعسول ويعرضون بضاعتهم غير القانونية، ودون أن يدروا عوسهم . نقاط الأفق المختلفة التي يمكن أن تحيء الشرطة منها . وقد أدهشني بعض الشيء في تلك الأثناء أن أرى أن السيّد "دو فيلبا ريزيس" التي سعدت بمحبتنا كانت تبدو وكأنها لا تتوقّف . وزاد من دهشتي أن أسمع السيّد "دوشارلوس" يقول لحديثي: "آه ! إنها لفكرة طيبة تلك التي عطرت لكم بالمحبيّ . ذلك رائع، أليس كذلك يا عمّتي ؟" وليس من شكّ أنه لاحظ دهشة هذه الأخيرة لدى دخولنا وحسب بوصفه رجلاً تعود أن يعطي النعمة الأساسية، نولة الـ"لا"، أنه يكفيه ليحيل هذه الدهشة فرحاً أن يشير إلى أنه يشعر به بنفسه وأن ذلك هو الشعور الذي ينبغي أن يشيره محبتنا . وقد صدقت حساباته في ذلك لأن السيّد "دوفيلباريزيس" التي كانت تقدر ابن أميها بالغ التقدير وتعلم إلى أي مدى كان يصعب أن يحسن المرأة في عينه بدت فجأة وكأنها وجدت لحديثي صفات جديدة ولم تنفك عن الاحتفاء بها . ولكني لم أستطع إدراك أن يكون السيّد "دوشارلوس" قد نسي في بضع ساعات الدعوة المقترضة جدّاً ولكنها مقصودة في الظاهر إلى حد بعيد ومتعمّدة تماماً تلك التي وجهتها إليّ في الصباح نفسه، وأن دعا فكرة انطلقت كلّها منه "فكرة طيبة" راودت حديثي . وقلت له بهوس في الدقة احتفظت به حتى السنّ التي أدركت فيها أنك لا تعلم الحقيقة حول المقصد الذي داخل رجلاً بسؤاله عنه وأن العطر الناجم عن سوء تفاهم من المرجح أنه لن يغطن أحد له أقلّ من ذلك الناجم عن الإحاح ساذج: "ولكن، تذكر تماماً يا سيّدي، أليس كذلك، أنك أنت من طلب إليّ في هذا الصباح أن نحبي هذا المساء ؟" ولم تكشف أية حركة وأي صوت أن يكون السيّد "دوشارلوس" قد سمع سؤالي . وإذا رأيت ذلك أهدت الكرة كالدبلوماسيين أو كهؤلاء الشبان المتخاصمين الذين يتفقون عزيمة صادقة لا كلل فيها ولكنها لا طائل تحتها في الحصول على إيضاحات صمّم الحصم على أن لا يقبّدها . ولم يحبني السيّد "دوشارلوس" أكثر ممّا فعل من قبل . ونحيل إليّ أنني أبصر ابتسامة ترفّ على شفتي، ابتسامة الذين يحكمون من عليّ على الطبايع وصنوف التربة .

وبما أنه كان يرفض أيّ إيضاح فقد حاولت أن أقدم لنفسني إيضاحاً ولم أفلح إلا في التردّد بين العديد منها وربما لم يكن أي منها هو الصحيح . فربما لم يتذكّر وربما كنت أنا من أساء فهم ما قاله لي صباحاً . . . والأكثر احتمالاً أنه لم يشأ عن عجرفة أن يبلو وكأنه حاول احتذاب أناس كان يحقرهم وفضل أن يلقي عليهم تبعة مبادرتهم إلى المحبيّ . ولكن لماذا أصرّ، إن كان يحقرنا، على أن نحبي، أو على أن تحبيّ حديثي بالأحرى، ذلك أنه وجه الحديث إليها وحلها من بيتنا في أثناء تلك الأمسية ولم يوجه مرة واحدة إليّ . كان يكثفي، وهو يتحدث إليها وإلى السيدة "دوفيلباريزيس" على السواء حديثاً بالغ الحرارة وقد احتجاً إلى حد ما مخلفهما كما لو كان في زاوية

مقصورة قصبة، إذ يحول بين حين وآخر النظرة الباحثة التي يرسلها من عينيه الثاقبين، كان يكفي بتثبيتها على وجهي بالحذبة نفسها ومظهر الاهتمام نفسه الذي يديه لو كان مخطوطاً من العسير حلّ رموزه .

ولا ريب أن وجه السيد "دوشارلوس" كان شبيهاً بوجه العديد من الرجال الحميلين لو لم تكن ثمة هاتان العينان . وحينما قال لي "سان لو" بعد ذلك، وهو يروي لي عن آخرين من آل "غير مات": "إنهم بالطبع لا يبدون بهذا المظهر الأصيل، مظهر السيد الكبير حتى أطراف أنامله الذي يبدو به عمي بالأميد"، مؤكداً أنّ المظهر الأصيل والأنفة الأرستقراطية لم يكن فيهما على الإطلاق ما يخفي أو كان جديداً بل قوامهما عناصر تعرّفت إليها دون صعوبة ودون أن أحسّ بانطباع خاص، كان ينبغي أن أشعر أن واحداً من أوهاشي يتلاشى . بيد أنّ هذا الوجه الذي كانت تضفي عليه طبقة خفيفة من المساحيق هيفة وجه مسرحي إلى حدّ ما عبثاً كان السيد "دوشارلوس" يفلق ملاحة إغلاقاً تاماً، فقد كانت العينان بمثابة صدى، بمثابة كوة لم يستطع وحدها إغلاقها، وكنت تحسّ فجأة، حسب النقطة التي اتخذت مكانك فيها بالنسبة إليه، أنّ شعاعاً يمرّ بك منها وقد انطلق من جهاز داخلي لا يبدو أن فيه ما يطعن حتّى بالنسبة إلى من كان يحمله في داخله، دون أن يتحكم به تماماً، في حالة من التوازن اللامستقر الذي يوشك دوماً أن ينفرط . وكان ما تعبر عنه تلك العينان من حذر وقلق مستمرّ، إلى جانب كامل الإرهاق الذي من جرّأهما يطبع الوجه، مهما بولغ في رسمه وترتيبه، فيبرز حول العينين وحتى حدود زرقعة تعاطفت دائرتها، كان يذكرّ بعملية تحفّ، بعملية تتكرّر قام بها رجل ذو سلطان أضحي في خطر أو محض رجل خطر ولكنه واقع في مأساة . وددت لو أستشفّ ما كان ذلك السرّ الذي لم يكن يحمله الرجال الآخرون في صدورهم والذي سبق أن أظهر لي نظرة السيد "دوشارلوس" غامضة إلى هذا الحدّ عندما رأيته في الصباح قرب الكازينو . ولكنني لم أعد أستطيع الظنّ، مع ما أعرفه الآن عن أهليه، بأنّها نظرة لصرّ أو هي، بعد ما سمعت ما سمعت من حديثه، نظرة مجنون . فلن كان جافاً إلى هذا الحدّ معي فيما كان بالغ اللطف مع جدتي فربما لم يكن مرّة ذلك نفور شخصي ؛ ذلك أنّه بقدر ما كان بعامة رقيقاً بحق النساء اللواتي كان يروي عن عيوبهنّ دون أن يتعلّى عادة عن تسامح كبير . بلذلك القدر كان يحسّ تجاه الرجال، والشبان منهم بخاصة . بكرامية يذكرّ عنقها بتلك التي يحسّ بها بعض أعداء المرأة تجاه النساء . فقد قال السيد "دوشارلوس" عن اثنين أو ثلاثة من الشبان المصنّين من أسرة "سان لو" أو من أصنافه المقربين وقد ذكر هذا الأخير أسماهم مصادفة، قال بلهجة تكاد تكون ضارية وتخالّف تماماً بروده المتحد: "إنهم سفلة تافهون . وفهمت أن ما كان يأخذه فوق كلّ شيء على شباب اليوم أنّهم يجاوزون الحدّ في التعنّت . كان يقول بازدراء: "إنهم نساء حقيقيات" . ولكن أية عيشة ما كانت لتبدو مختلّة إزاء تلك التي يؤدّ أن يعيشها الرجال والتي لم يحدّها في يوم واقية العزيمة والرجولة ؟ (فقد كان هو نفسه، في رحلات يقطعها سيراً على الأقدام وبعد ساعات من الجري، يلتقي بحمسه اللاهب في الأنهار الجليدية .) وما كان يرتضي حتى أن يضع رجل خاتماً واحداً في إصبعه.

يبد أن هذا التمتع في الرجولة لم يحل دون أن يتحلى بآرق أنواع الإحساس . فقد أجاب السيّد "دوفيلباريزيس" التي كانت ترجوه أن يصف لجنتي قصراً أقامت فيه السيّد "دوسيفينييه" ثم أضافت إنها ترى شيئاً من المفالة الكلامية في هذا الغمّ الناجم عن مفارقة هذه السيدة الممثلة المدعوة "دوغريتيان":

- "ليس ما يبدو لي، على العكس، أكثر صحّة . ولقد كان ذلك على أيّة حال عصراً كانت تلك المشاعر مفهومة فيه أحسن الفهم . وإنّ ساكن "مونوموتابا" لدى "لافونتين" إذ يحجري إلى منزل صديقه الذي ظهر له في نومه على شيء من الكآبة . والحمامة التي ترى أن أعظم الشرور هو غياب الحمامة الأخرى، ربما تدبّها لك يا عمّتي في مثل غلواء السيّد "دوسيفينييه" إذ لا تستطيع انتظار اللحظة التي ستفرد فيها بابتها . وما أجمل ما تقول لها حينما تفارقها: "إن هذا الفراق يولد ألماً في نفسي أحسه على غرار ألم في الجسم والمرء في الغياب سخيّ بالساعات، فهو يتقدّم عبر زمن يصبو إليه ."

كانت حديثي شديدة الغبطة لسماعها من تحدثت عن هذه "الرسائل" بالضبط كما لعلها كانت فعلت، وتدهش أن يستطيع رجل إدراكها على أحسن وجه . وكانت ترى للسيّد "دوشارلوس" صنوفاً من النعومة والحساسية أنثوية . وقلنا بعد ذلك فيما بيننا، عندما أضحيينا وحدتنا وتحدّتنا عنه كلانا، إنه لا بد خضع لتأثير عميق فرضته عليه امرأة هي أمّه، أو هي فيما بعد ابنته إن كان له أولاد. أمّا أنا فنكّرت في نفسي: "هي عشيقه"، إذ عدت إلى التأثير الذي بدا لي أن عشيقه "سان لو" مارسه عليه والذي يسمح لي أن أثبتن إلى أيّ حدّ ترف النساء مشاعر الرجال الذين يعيشون معهنّ.

وأجابت السيّد "دوفيلباريزيس" قائلة: "من المرجّح أنّه لم يكن لديها، ما إن تصبح بالقرب من ابنتها، ما تقوله لها ."

- "بلى بالتأكيد . وإن القصص الأمر على ما كانت تدعوه "بالأمور الطفيفة جداً حتى يلاحظها غوريي وغيره" . وكانت على أية حال بالقرب منها . وهذا "لابروير" يقول لنا إن ذلك كل شيء: "أن تكون بالقرب ممن تحبّ ويستوي لديك أن تحلّتهم أو لا تحلّتهم . " وأضاف السيّد "دوشارلوس" بصوت حزين: "رأته لعلّ حق، فتلك السعادة الوحيدة ؛ وإنما الحياة . وأسفي، قد أسيء في تدبيرها إلى حدّ أنك نادراً ما تتلوق تلك السعادة، وكانت السيّد "دوسيفينييه" أقلّ من سواها مدعاة للثناء، فقد سلخت قسماً كبيراً من حياتها بالقرب ممن كانت تحبّه ."

- "لقد فاتك أنّ الأمر لا يتعلّق بالحبّ، بل بابتها ."

فعاد يقول بلهجة المطلق، لهجة حازمة وتقارب أن تكون حاسمة: "ولكن ليس المهم في الحياة ما نحبّ بل أن نحبّ . وأن ما كانت تحسّ به السيّد "دوسيفينييه" إزاء ابنتها يمكن أن يشبه

بالضبط الحبّ الحارّف الذي وصفه "راسين" في مسرحيّة "أندروماك" أو مسرحيّة "فيدر" أكثر بكثير ممّا تشبّيه العلاقات التي أقامها الفتى "سيفينييه" مع عشيقاته . وهو كذلك شأن حبّ هذا المتصوّف أو ذاك لإلهه . وإنما تنحصر الحدود الضيّقة جداً التي ترسمها حول الحبّ من جهلنا الكبير بالحياة فحسب .

وسأل "سان لو" عمّه بلهجة يشوبها ازدراء طفيف: "أتحبّ أندروماك وفيدر كثيراً ؟"

فأجاب السيّد "دوشارلوس" : "إنّ آية مأساة لـ "راسين" تطبعها الحقيقة أكثر من مسرحيّات السيّد "فيكتور هوغو" جميعها ."

وهمس "سان لو" في أذني قائله: "الناس بالحقيقة شيء مرّوع . يفضلون "راسين" على "فيكتور هوغو" ، ذلك بالحقيقة أمر فظيع ! لقد اغتم بصدق لأقوال عمّه . ولكنه يحدّ عزاء في أن يقول "بالحقيقة" وعخصوصاً في قوله "فظيع" .

لم يكن السيّد "دوشارلوس" يكشف عن شعور رقيق بندر بالفعل أن يدي مثله الرجال في تلك الأفكار حول الكآبة الناجمة عن العيش بعيداً عمّا يحبه المرء (والتي لا بدّ حملت جدتي على أن تقول لي إن ابن شقيق السيّد "دوفيلباريزيس" كان يدرك بعض الأعمال الفنّيّة أفضل بكثير من عمته وإنّ لديه على وجه الخصوص شيئاً يضعه فوق معظم جماعة النادي) . كان صوته نفسه، شأن بعض أصوات الكونتري التي لم تراعى فيها إلى حدّ كافٍ الطليقة الوسيطة والتي يبدو غناؤها وكأنّه إنشاد ثنائي يتناوبه رجل شاب وامرأة شابة، يتوقّف لحظة بعد عن تلك الأفكار البالغة الرقة على نوطات عالية ويتخذ عذوبة غير متوقّعة ويبدو كأنه يحوي فرق غناء من عخطيبات وأصوات يسكن حنايهم . على أنّ عشق الفتيات الذي كان السيّد "دوشارلوس" سيتألم أشدّ الألم، أن يبدو، على الرغم من كرهه للتجنّس أنّها كان، وكأنه يآوّه في صوته فلم يكن يقتصر فيه على أداء المقطوعات العاطفيّة وتفهمها . فغالباً ما كان يطرق الأسماع، فيما يتحدّث السيّد "دوشارلوس" . ضحكتهن الحادّة الدنيّة، ضحكة تلميذات داخلات أو نساء مدلّلات يتدنّرن أمر قريهتهن مصنوف من نحيب النماطات الداهيات .

فقد روى أنّ منزلاً سبق أن كان لأسرته ونامت فيه "ماري انطوانيت" وكانت حديثته من تصميم "لونوتر" أصبح الآن ملكاً لرجال المال الأثرياء من عائلة "إسرائيل" الذين اشتروه . "وإسرائيل" وهو الاسم الذي يتكلّم به هؤلاء الناس، إنما يبدو لي اسم جنس وعرق أكثر منه اسماً علماً . ولست تدري، فربّما لم يتكلّم هذا الصنف من الناس بأسماء وأشهر إليهم باسم الجماعة التي ينتمون إليها فحسب . وصرخ قائله: "ليس في الأمر ما يضير ! أن يكون منزل آل "غير مانت" ويضحي ملكاً لعائلة "إسرائيل" !!! ويدكرني ذلك بالغرفة التي في قصر "بلوا" والتي قال لي فيها الحارس الذي يقود الزوار: "ههنا كانت "ماري ستوروت" تقيم صلاتها وههنا أضع الآن مكانسي" . ولست أبغي بالطبع أن أعلم شيئاً عن هذا المنزل الذي لطّخ شرفه، وكذلك عن ابنة عمي "كلارا دو شيميه" التي

هجرت زوجها . ولكني احتفظ بصورة الأول ولا يزال على حاله، كما احتفظ بصورة الأميرة حين لم يكن في عينيها الواسعتين من نظرات إلا لابن عتي . وإنما تكتسب الصورة شيئا من الكرامة التي تنقصها حينما تكف عن كونها نسخة عن الواقع وتربنا أشياء لم تعد موجودة . " ثم قال لجذتي: "بوسجي أن أزوّدك بوحدة منها بما أن هذا النوع من هندسة البناء يصعب" ، ولما رأى في تلك اللحظة أن مندبله المطرّز الذي في جيبه تبرز منه حواشي ملونة وأراه بحركة سريعة وعلى وجهه ملامح الذعر التي تملو محيا امرأة بالغة الاحتشام على غير براة وهي تعفي مفتان تحكم بفرط من التحفظ أنها قليلة الاحتشام.

وعاد يقول: " تصوري أنّ هؤلاء الناس بلدوا بتعريب حديقة "لوفوتر"، وهو أمر مستنكر كتمزيق إحدى لوحات "بوسان" سواء بسواء . وكان ينبغي أن تودع عائلة "إسرائيل" السحجن للملك. " ثم أضاف بعد لحظة صمت وهو يتسم: " صحيح أنّ ثمة دونما شكّ أمورا أخرى كثيرة كان ينبغي من حركاتها أن يقيموا فيه ! إنك تتصورين على آية حال الأثر الذي تخلفه حديقة إنكليزية أمام هذا الطراز المعماريّ . "

وقالت السيّدّة "دوفيلاريزيس": " ولكنّ البيت من طراز "تريانون" الصغير نفسه، وقد أمرت "ماري أنطوانيت" مع ذلك بإقامة حديقة إنكليزية فيه. "

فأجاب السيّد "دوشارلوس": " حديقة تشوّه بالحقيقة واجهة "غاريل" . ولعلّه الآن من الوحشية بالتأكيد دهم "المزرعة"، ولكني أشكّ مع ذلك أن تكون بهذا الصدد لإحدى نزوات السيّدّة "إسرائيل" الروعة نفسها التي تلازم ذكرى الملكة. "

وفي أثناء ذلك كانت حداثي قد أشارت لي بأن أصعد للنوم على الرغم من إلحاح "سان لو" الذي كان قد ألحح في حضرة السيّد "دوشارلوس"، وأعظم محلتي، إلى الكتابة التي كثيراً ما تتناوب في المساء قبل النوم والتي كان لابدّ أن يجعلها عمّه أمراً يفتقر إلي الكثير من الرجولة . وتأخّرت بضع لحظات ثم ذهبت ودهشت أشدّ الدهشة حينما سمعت قليلاً بعد ذلك من بطرق باب غرفتي وإذ سألت من الطارق تناهى إليّ صوت السيّد "دوشارلوس" وهو يقول بلهجة جافّة :

- "أنا شارلوس . هل يمكنني الدخول ياسيّد ؟" وعاد يقول باللهجة نفسها بعد ما أغلق الباب: "كان ابن أخي يروي منذ قليل، يا سيّد، أنّك تشكو بعض الإزعاج قبل النوم وأنك معجب من جهة أخرى بكتب "بيرغوت" . وبما أنني أحمل في حقّيتي كتاباً لا تعرفه على الأرجح فإني أحيلك به كي أساعدك على قضاة هذه الآونة التي تحس أنّك غير سعيد فيها . "

وشكرت السيّد "دوشارلوس" بانفعال وقلت له إنني عشت على العكس أن يكون ما قاله "سان لو" عن الإزعاج لدى اقتراب الليل قد أظهرني أمام عيني أكثر غباء ممّا كنت . "

فأجاب بنبرة أكثر علوبة: "لا بالتأكيد . قد لا تملك مزايًا شخصيّة، لست أدري، وما أقلّ من يملكوك ! ولكنك تملك الشباب إلى حين على الأقلّ وذلك إغراء على الدوام . وأندح الحماقات

على أية حال، يا سيد، أن يعدد المرء المشاعر التي لا يحسن بها مضحكة أو معيبة . وإني أحب الليل وتقول إنك تحشاه ؛ كما أحب الورود ولي صديق تصببه الحمى من جرّاء راحتها . أفتظنّ لذلك أنني أحسبه أقل شأناً مني ؟ إني أجهد في فهم كلّ شيء وأحترس من شعّب أي شيء . لا تبلغ على أية حال في الشكوى، ولكني لن أقول إن صنوف الكتابة هذه ليست شائعة فإنّي أعرف ما يمكن أن يتناكب من عذاب لأمر قد لا يفهمها الآخرون . ولكنك قد أجدت على الأقل بصرف مودتك إليّ جدّتك . إنك تراها كثيراً . ثم إنه حنان مصرّح به وأعني حناناً مُردّ لك، وما أكثر ما لا يمكن أن تقول عنه ذلك !"

كان يدرع الغرفة ذهاباً وإياباً، ينظر إلى هذه الحاجة ويرفع تلك . وكان يعيّل أنّ لديه أمراً ينبغي التصريح لي به ولكنّه لا يرى بأية عبارات يفعل . فأضاف قوله :

- " لديّ هنا كتاب آخر لـ "بيرغوت" وسأتيك به " ؛ وقرع الحرس، فجاء خادم بعد حين، وقال السيّد " دوشارلوس" بلهجة متعالية: " هيّا ابحت لي عن رليس الخدم، فليس ههنا سواه من يستطيع القيام بمهمّة على نحو ذكيّ . " وسأل الخادم: " أهو السيّد "إيميه"، ياسيدي؟ " - " لست أعرف اسمه ؛ بلّى . أتذكر أنّي سمعت من يدعوه "إيميه" . هيّا أسرع فإنّي مُعجل . " وأجاب الخادم وهو يود أن يبدو على اطلاع بالأمر: " سيكون في الحال ههنا، فقد رأيته بالضبط في الأسفل . " وانقضى بعض الوقت، وعاد الخادم . " إن السيّد "إيميه" نائم، ياسيدي ؛ ولكني أستطيع القيام بهذه المهمّة . " - " لآ عليك أن توقظه فحسب . " - " لا أستطيع يا سيدي، فإنّه لا ينام ههنا . " - " دعنا وشأننا إذن . " وقلت، بعدما ذهب الخادم: ولكنك شديد الطيبة ياسيدي، يكتفيني كتاب واحد لـ "بيرغوت" - " وهو ما يبدو لي على أية حال . " كان السيّد "دوشارلوس" يمشي . وانقضت بضعة دقائق على هذا النحو، ثم دار على نفسه بعد لحظات من التردّد واستدراكات عديدة وألقى إليّ بصوته الذي عاد فأضحى لأذعاً: " طابت ليلتك ياسيد، ومضى .

وبعد هذه العواطف السامية كلها التي سمعته يرّدها في ذلك المساء دهشت أشد في الغد الذي كان يوم رحيله أن سمعت السيّد " دوشارلوس" يقول لي، على الشاطئ بعد الظهر ولحظة كنت أزمع أن أستحمّ، وفيما كان يقترب منّي لينبيني بأنّ جدّتي في انتظارني حال عروحي من الماء يقول، وهو يقرص رقبتي، باللفة ومضحكة سوثيتين:

- " ولكننا لا نبالي ألبّة بجدّتنا، أليس كذلك، أيّها الوغد السافل؟"

- " كيف ذلك، إني أعشقها ياسيدي!.. "

فقال وهو يتراجع خطوة وبهيمة بالغة الحفاء: " مازلت شاباً ياسيد ويحذر بك أن تتبدد من ذلك لتعلم أمرين: أولهما أن تمتنع عن الإعراب عن مشاعر أكثر تلقائية من أن لا يُضربها المرء، وثانيهما

ألا تنفض للإجابة على الأمور التي تُقال قبل اكتناه مدلولها. فلو احتطت لنفسك منذ قليل لجنبت النفس أن تهو وأكأنك ترسل الكلام جزافاً كالطُرف وأن تضيف بذلك إلى المراسي المطرزة على ثوب السباحة لديك أضحورة ثانية. لقد أعرتك كتاباً لـ "بيرغوت" أنا بحاجة إليه، فاعمل على أن تبعث به إليّ في غضون ساعة على يد رئيس المخدم هذا الذي يحمل اسماً مضحكاً يفيض عنه^(١) والذي أفترض أنه ليس نائماً في هذه الساعة. لقد جعلتني أنتبه إلى أنني حدثتك مساء البارحة عن إغرامات الشباب قبل الأوان بكثير. ولعلّي كنت أدت لك خدمة أفضل بتنبهك إلى طيشه وتناقضاته وقلة إدراكه. أأمل ياسيدي ألا يكون هذا الحمام البارد أقلّ فائدة لك من سباحتك. ولكن لا ننظّل هكلنا دون حراك فقد تصاب بالبرد. إليّ اللقاء ياسيدي."

وليس من شلّ أنّه أسف لهذه الأقوال. فقد وصّلني بعد وقت قليل الكتاب الذي أعارني إياه والذي بعثت به إليه لا عن طريق "إيميه" الذي كان في "عطلة". بل عن طريق عامل المصعد - وقد جُملد بسبعين أنزل في صفحته في قطعة من السلك المحمّز تمثّل في بروز خفيف غصناً من زهر آذان الفأر.

بعد ما ذهب السيّد "دوشارلوس" تسّى لنا أخيراً، أنا و"روبير" أن نذهب لتناول طعام العشاء في منزل "بلوك". وأدركت أثناء ذلك الاحتفال الصغير أن الحكايات التي كان يجدها رفيقنا مضحكة بأيسر السبل إنّما كانت حكايات للسيّد "بلوك" الوالد وأن الرجل "الغريب تماماً" كان أبداً واحداً من أصلدائه يراه على هذا النحو. هنالك عدد من الناس ننظر إليهم بإعجاب في طفولتنا، فوالد أشدّ طرفة من باقي الأسرة، وأستاذ يفيد في نظرنا من الميثافيزيقا التي يكشفها لنا، ورفيق أطول باعاً منا (مثلما سبق أن كان "بلوك" بالنسبة إليّ) يحتقر "موسيه" كاتب "الرحاء بالله" في حين لا نزال نحته، وحينما نكون قد بلغنا مرحلة العم "لوكونت" أو "كلوديل" لا يثير حماسه من بعد سوى:

"في" سان بلير" وفي "زويكا"
كنت، كنت مطعمن النفس...
يرضيف إليها:

"بادوفا" مكان شديد الجمال
فيه دكاترة في الحقوق عظام...
ولكنّي أفضلك "بولتا"...
وتمرّ "التراباتلا"
في معطفها الأسود الطويل
ولا يحفظ من "الليالي" جميعها سوى هذا المقطع:

(١) اسم رئيس المخدم Aimé أي المحبوب أو الحبيب.

"في الهافر أمام الأطلسي"
وفي البندقية، في اليليو القبيح
حيث يُقيل البحر الأحراري الشاحب
ليموت فوق عشب أحد القبور".

ذلك أننا، بالنسبة إلى من نبدي به إعجاباً وثقة، نجمع له ونورد بإعجاب أشياء أدنى بكثير من تلك التي لو انصرفنا إلى عبقرتنا الخاصة لرفضناها بقسوة، مثلما يستعمل كاتب في رواية كلمات وشخصيات بحجة أنها حقيقية وهي تشكل في المجموعة الحية على المكس وزناً زائداً جزءاً لاشأن له. إن رسوم "سان سيمون" التي خطها دون أن يعجب بنفسه، لا ريب في ذلك، رائعة، أما اللوحات التي يوردها على أنها جذابة على لسان ظرفاء عرفهم فقد ظلت قليلة الشأن أو أصبحت متعلّدة الفهم. ولعلّه كان يترفع عن استبطا ما يورده على أنّه بالغ الرقة أو زاهي الألوان على لسان السيّدة "كورنويل" أو لويس الرابع عشر، والأمر تجدر ملاحظته على آية حال لدى كثيرين غيره ويحتمل تفسيرات مختلفة يكفي أن نستقي منها الآن هذا التفسير وقوامه أننا، في النعنية التي "نؤلّب" بها، في مستوى أدنى بكثير من ذلك الذي نكون فيه حينما نتهكر.

كان هنالك إذن دامل ريفي "بلوك" قطعة من "بلوك" الوالد يتعلّف بها هذا الأخير عن ابنه مقدار أربعين عاماً فيروي طرائف سعيقة ويضحك منها دامل صديقي بقدر ما كان يفعل "بلوك" الوالد الخارجي الحقيقي، إذ كانت تنضاف إلى الضحكة التي يطلقها هذا الأخير، ولا ينسى أن يردّد الكلمة الأخيرة مرتين أو ثلاثاً كي يحسن الجمهور تلوّق حكاياته. الضحكة الصابغة التي لم يكن يفوت الابن أن يحثي بها حكايات والده. وهكذا كان "بلوك" الشاب، بعدما يتمّ له قول الأمور الأكثر ذكاء، يبرز المكتسبات التي أخلها عن أسرته فيروي لنا للمرّة الثلاثين بعض النكات التي كان "بلوك" الوالد يستخرجها (في الوقت الذي يستخرج فيه سترته الرسمية) في الأيام الاحتفالية فحسب التي كان "بلوك" الشاب يصطحب فيها أحداً يحذر به أن يلتنه: كأحد أساتذته أو زميل له يحوز سائر الجوائز أو أنا و"سان لو" في ذلك المساء. يقول مثلاً: "ناقد حربي طويل الباع استنتج بطريقة علميّة، مدعماً استنتاجه بالبراهين. لأية أسباب محتمّة سوف يُهزَم اليابانيون ويتصرّ الروس في الحرب الروسية اليابانية" أو "إنه رجل بارز يعتونه مالياً كبيراً في الأوساط السياسيّة وسياسياً كبيراً في الأوساط الماليّة". كانت هذه الحكايات قابلة للتبدّل مع واحدة عن البارون "دوروتشيل" وثانية عن السيّد "رؤفوس إسرائيل"، وهما شخصيتان بحري وضعهما على المسرح بأسلوب ملتبس يمكن أن يحملك على الاعتقاد بأن السيّد "بلوك" قد عرفهما معرفة شخصيّة.

وقد وقعت بنفسني في الفخّ وحسبت بلوري، من جرّاء الطريقة التي تحدّث بها "بلوك" الوالد عن "بيرغوت". أنّه كان في عداد أصلقائه القدامى. ولكن السيّد "بلوك" لم يكن يعرف مشاهير الناس إلا "بدون أن يعرفهم" لأنّه شاهدهم من بعيد في المسرح أو الشوارع. وكان يتصوّر علاوة

على ذلك أن هيئته واسمه وشخصيته لم تكن مجهولة لديهم وأنهم كثيراً ما يضطرون إذ يلمحونه أن يقاموا رغبة خفية في المبادرة إلى تحيته. إن رجال المجتمعات الراقية لا يفهمون أهل المواهب والفن الأصيل على نحو أفضل لأنهم يعرفونهم ويستقبلونهم على موائد العشاء. ولكنك حين تسنى لك أن تعيش قليلاً في المجتمعات الراقية فإن غياب أهلها يملكك على أن تمنى بشدة لو تعيش في الأوساط المتواضعة التي لا يعرف المرء فيها إلا "دون أن يعرف" وعلى أن تفترض فيها الكثير من الذكاء. وكنت أزمع أن أثبت ذلك وأنا أتحدث عن "بيرغوت".

لم يكن "بلوك" الوحيد الذي يلقي نجاحاً لدى شقيقاته اللواتي لا يكف عن الصياح بهن مغمفاً وهو يغوص برأسه في قصصه فكان يضحكون بذلك حتى لتندمع عيونهن وكن على أية حال قد تبين لغة شقيقتي التي كن يتكلمنها بطلاقة كما لو أنها كانت إلزامية والوحيدة التي يمكن أن يستخدما أناس أذكيا. فحينما وصلنا قالت الكبرى لواحدة ممن يصغرنها: "امضي وأبلغني والدك الحكيم وأملك الموقرة" فقال لهن "بلوك": "إيتي الكلبات، أقدم لكن الفارس "سان لو" ذا الرماح السريعة الذي جاء بضعة أيام من "دونسيير" ذات المنازل التي من حصر صقيل والغنية بالحياد "ولما كان سوقاً بقدر ما كان متقفاً فقد كان الخطاب يُحتم عادة بمزاج أقل هوميروسية: "هيا أقلن من فتحة أرديتكن ذات المشايك الحميلة، فما هذا التصنع الذي أرى؟ إنه ليس والذي على كل حال" وتهاوى الأنسات "بلوك" في عاصفة من الضحك، وقلت لشقيقتي مدى ما أولاتي من مسرات إذ أوصاتي بقراءة "بيرغوت" الذي تعشقت كتبه.

كان لـ "بلوك" الأب الذي لا يعرف "بيرغوت" إلا من بعيد وحياة "بيرغوت" إلا من أقارب عامة الناس. كان له طريقة غير مباشرة كذلك في الاطلاع على مولفاته بالاستعانة بأحكام ظاهرها أدبي. كان يعيش في عالم الأمور التقريبية الذي نشيد فيه الفراغ ونطلق الأحكام في الضلال ولا يقلل انعدام الصحة والكفاءة فيه من الثقة بالنفس، بل العكس صحيح. وإنها لمعجزة الاعتزاز بالذات العتيقة، فإذا يتيسر للقليل من الناس علاقات لامة ومعارف عميقة يحسب أولئك الذين تعوزهم أنهم الأوفر نصيباً لأن نظرة المدرجات الاجتماعية تجعل كل صف يبدو هو الأفضل بالنسبة إلى من يشغله ويرى أن أعيان القوم الذين يسميهم ويلتهم دون أن يعرفهم وييدي رأيه فيهم ويحترقهم دون أن يفهمهم هم أقل حظوة منه وأسوأ قسمة ومدعاة للراء وحتى في الحالات التي لا يكفي فيها تكثير الحسنات الشخصية الزهيدة عن طريق الاعتزاز بالذات لتضمن لكل واحد كمية السعادة التي تلزمه والتي تفوق الكمية الممنوحة للآخرين. فإن الحسد هنا ليسد هذا الفارق. صحيح أن الحسد إن تم التعبير عنه بهجل زاحرة بالازدراء فلا بد من ترجمة "لا أريد التعرف به" بـ "لا أستطيع التعرف به" وهو المعنى العقلي: أما المعنى الذي يداخله الهوى فهو بالتأكيد "لا أريد التعرف به". وإننا نتعلم أن ذلك غير صحيح ولكننا لا نقوله مع ذلك بداعي الخلعة المحضة، بل نقول لأننا هكذا نشعر ويمكن ذلك لإزالة المسافة الفاصلة أي لبلوغ السعادة.

وإذا تُفَسَّح المركزية الذاتية على هذا النحو لكل إنسان أن يصير العالم المتنظف تحته وهو ملك عليه، فقد كان السيد "بلوك" يسمح لنفسه أن يكون ملكاً لا يرحم حينما يصير وهو يتناول الشكولاته

في الصباح توقيع "يرغوت" في أسفل مقالة في الصحيفة التي لم يكدها بفتحها بعد، فيجود عليه متعالياً بمقابلة يحضرها ويصدر حكمه ويخص نفسه بالمتعة المريحة التي قوامها أن يردد بعد كل بلعة من الشراب الغالي: "يرغوت" هذا أصبح متعلّز القراءة. كم يمكن أن يكون هذا الحيوان مزعجاً حتى ليليلك بل أن تلغي اشتراكك، ما أخذ تعقيدها وأي حشو فارغاً" ويتناول من جلد "عروساً" بالزبدة.

كانت أهمية "بلوك" الوالد قد امتدت قليلاً خارج دائرة رؤيته المعاصرة. فقد كان أولاده بادی الأمر يعثونه رجلاً متفوقاً. والأولاد ينزعون دوماً إما إلى انتقاص والديهم وإما إلى إعلاء شأنهم، والوالد أهدأ أفضل الآباء بالنسبة إلى الابن الصالح حتى بمعزل عن جميع الأسباب الموضوعية الداعية إلى الإعجاب به. على أن هذه الأخيرة لم تكن غالبة تمام الغياب لدى السيد "بلوك" الذي كان متعلماً رقيقاً وودوداً بالنسبة إلى ذويه. كانوا في أقرب الأسر يزادون أنساً به بقدر ما تدور حفلات العشاء والسهرات العائلية، في تقتت الحياة البورجوازية، حول أشخاص يقال عنهم إنهم محببون ومسلّون ولعلهم في المجتمع لا يصادفون نجاحاً أكثر من عشيتين، فيما تحكم على الناس في المجتمع الراقى وفق معيار غير معقول على أية حال وحسب قواعد عاطفة ولكنها ثابتة بالمقارنة مع مجموع الأنبياء الآخرين. وفي هذا الوسط الذي لا وجود فيه أخيراً للأحاد الأرستقراطيين الزائفة فزناً يستبدلون بها امتيازات أكثر لا معقولة. من ذلك أن تشابهاً مزعوماً في شكل الشارين والأنف المرتفع كان. فيما يخص أسرته وحتى درجة بعيدة جداً من القرابة. يحملهم يدعون السيد "بلوك". ب. دوق أومال المزيف "أوليس الذي يحترم

في دنيا "خدم المتندبات" قيمته بالورب ويرتدي سترته مشلوبة عليه ليظهر به "فيما يعتقد بمظهر الضابط الأجنبي. أو ليس نوعاً من الشخصية بالنسبة إلى وفاته؟

كان التشابه من أكثرها غموضاً. على أنه يحيل إليك أنه بمثابة لقب. كانوا يرددون قولهم: "بلوك؟ أي بلوك؟ دوق أومال؟" مثلما يقال: "الأميرة مورا؟ آية أميرة؟ ملكة نابولي؟" وهنالك عدد من العلامات الطفيفة الأخرى كان يضيء عليه في النهاية في نظر أبناء العم أناقمة مزعومة. كان السيد "بلوك" الذي لم يبلغ به الحال حدّ اقتناء عربة يستأجر من الشركة بعض الأيام عربة مكشوفة بحوادين ويحتاز بها غابة بولونيا وقد استلقى بالعرض مسترخياً يضع أصبعين على صدغه وآخرين تحت ذقنه، ولئن كان اللين لا يعرفونه يرون بسبب ذلك أنه "صاحب مشكلات" فقد كانوا يوقنون في الأسرة أن العم "سالون" ربما استطاع، فيما يخص الأناقة، أن ينافس "غرامون" - كادروس - كان من أولئك الأشخاص الذين تتعهم زاوية أخبار المجتمع في صحيفة "الراييكالي" حينما توافيهم المنية وبسبب مائدة مشتركة مع رئيس تلك الصحيفة في أحد مطاعم الشوارع به "الوجه الذي يعرفه الباريسيون تمام المعرفة". وقد قال "بلوك" لي و"سان لو" إن "يرغوت" يعلم تمام العلم لماذا كان. هو السيد "بلوك" لا يحثيه وأنه كان يتجنب نظراته حالماً بلمحه في المسرح أو الندوة. وكست الحمرة وجه "سان لو"، لأنه فكر أن هذه الندوة لا يمكن أن تكون نادي السباق الذي سبق

أن كان والده رئيساً له. وكان لابد أن تكون من جهة أخرى ندوة مغلقة نسبياً إذ قال السيد "بلوك" إن "بيرغوت" ما عاد يستقبل اليوم فيها على حد زعمه. ولذلك سأل "سان لو" وهو يرتحف خوفاً من "أن يقتل من شأن الخصم"، إن كانت تلك الندوة ندوة الشارع الملكي التي كانت أسرة "سان لو" تعدها "دون المستوي" وحيث يعلم أنهم يستقبلون بعض اليهود فأجاب السيد "بلوك" بلهجة لامبالية فيها اعتزاز وخجل: "لا" إنها ندوة صغيرة ولكنها أوفر إمتاعاً وتدعى "ندوة الحمقى" ويطلقون فيها أحكاماً قاسية على الرأي العام. وسأل "بلوك" الابن والده كيما تتوافر له فرصة لكذبة مشرفة: أليس السيد "روفوس إسرائيل" رئيساً لها؟ دون أن يرتاب أن رجل المال هذا لم يكن يتمتع في نظر "سان لو" بما يتمتع به من مهابة في نظر ذويه. ولم يكن السيد "روفوس إسرائيل" بالحقيقة في "ندوة الحمقى" بل واحد من مؤلفيه، بيد أنه كان على علاقة طيبة برب عمله وكان في حوزته لذلك بطاقات تعود لرجل المال الكبير فيقدم واحدة منها للسيد "بلوك" حينما يسافر هذا الأخير على خط كان السيد "روفوس" مديره، الأمر الذي كان يحمل "بلوك" الوالد على أن يقول: "سامر على الندوة لأطلب رخصة من السيد "روفوس". وكانت البطاقة تمكّنه من أن يهرر رؤساء القطارات. وأبدت الآتسات "بلوك" اهتماماً أكبر بـ "بيرغوت" فعدن إليه بدلاً من موالاة الحديث حول "الحمقى"، وسألت الصغرى أباها بلهجة من أكثرها حذّة إذ كانت تظن أن ليس في العالم للدلالة على أرباب المواهب من تماير غير تلك التي يستعملها: "أترأه" كدعاً "ملهباً حقاً" "بيرغوت" هذا؟ أهو من فئة "الدراويش" العظام، من "الكعدان" أمثال "فيليه" أو "كاتول"؟ وقال السيد "نسيم بيرنار": "لقد التقيت به في عدّة اجتماعات عامّة إنه أعرق وضرب من شخصيّة شليميل"⁽¹⁾. لم يكن في هذا التلميح إلى أقصوص "شاميسو" ما يضير إلى حد بعيد، ولكن هذا النعت "شليميل" كان من ضمن تلك اللغة المحليّة التي نصفها ألماني والنصف يهودي كانت تفتن السيد "بلوك" في استعمالها بين الأقربين ولكنما يجلبها سوّيّة وفي غير محلّها في حضرة الغرباء ورمي لذلك عمّ بنظرة قاسية وقال "بلوك": "إنه رجل موهبة" وقالت شقيقته بلهجة رصينة كأنّها تقول إن لي عذري في هذه الشروط: "آه" وقال "بلوك" الوالد بازدراء: "جميع الكتاب أصحاب موهبة". وقال ابنه وهو يرفع شوكته ويفضّر عينيه بلهجة مستهزئة شيطانيّة: "بل يبدو أنه يزعم ترشيح نفسه للأكاديمية" فأجاب "بلوك" الوالد الذي لم يكن يبدو أنه يحقر الأكاديمية احتقار ابنه وبناته: "دعك من هذا، فليس يملك الحسم اللازم" - "والأكاديمية متدنى على كلّ حال، و"بيرغوت" لا يمتنع بأية ضمانّة" يقول عمّ السيّد "بلوك" الغني. وهو شخص ودع لا يعرف الأذّة. ولعل نسبة "بيرنار" كانت كافية لتوقّف وحدها مواهب الشخص الذي حذّي. إلا أنها ربّما بدت لا تتسجم إلى حد كاف مع وجه كان يبدو وكأنما جيء به من قصر "داريوس" وأعيد تركيبيه على يد السيّد "ديولاوفا" لولم يسهم اسم "نسيم"، وقد اختاره هاوم رغب في أن يكلّل هذا المحيا الذي من مدينة "سوس" بـ "كليل شرقي". في أن يفرغ من فوقه جناحاً ثور برأس إنسان من غورساباد. ولكن السيد "بلوك" لم يكن يكفّ عن شتم عمّه إلا لأن البساطة المستسلمة لمن كان هدف مضايقاته كانت تستثيره وإساً لأن الدارة يدفع أحرثها السيد "نسيم بيرنار" فيغيي المستفيد أن يظهر أنه يحتفظ باستقلاله وأنه على وجه

(1) scholemihl بطل روائية للكتاب "شاميسو" (Chamisso) باع نلله للشيطان في مقابل المال ثم عاد فاسترده بعد عذاب طويل.

المعصرص لا يحاول عن طريق المصانعات أن يضمن لنفسه ميراث الغني المقبل". صاح السيد "بلوك" قائلاً، فيما يحكي السيد "نسيم بيرنار" حزيناً فوق صحته لجهة جمدة كاثي للملك "سارغون": بالطبع حينما تتوافر ثمة حمالة سخيقة تقولها أمكننا التأكد أنك لن تدعها تفلت. ولعلك كنت أول من يلحس قدميه لو كان حاضراً هنا. "وكان رفيقي يشبه كثيراً شقيق جدّه منذ أن أضمت لحيته في مثل تجميد تلك وزرقتها.

وقال السيد "نسيم بيرنار" لـ "سان لو": "ويحك، أأنت ابن المريكز" "هومارسانت"؟ لقد عرفته تمام المعرفة " وغللت أنه يخفي أن يقول "عرفته" بالمعني الذي كان "بلوك" يعرف فيه "بيرغوت"، أي بمجرد الرؤية. ولكنّه أضاف قائلاً: "كان والدك أحد أصلقائي الحميمين" وفي أثناء ذلك كست وجه "بلوك" حمرة شديدة. وبنا والده شديد الانزعاج فيما تضحك الأنسات "بلوك" وهنّ يكتمن ضحكتهن. ذلك أن الميل إلى التباهي، وقد كتمه "بلوك" الوالد وأبناؤه، قد ولد لدى السيد "نسيم بيرنار" عادة الكذب المتواصل. فقد كان السيد "نسيم بيرنار" على سبيل المثال يأمر أثناء سفره أن يجيئه خادمه في الفندق على نحو ما ربما يفعل بلوك" الوالد، بجميع صحفه إلى قاعة الطعام وفي منتصف الغداء حينما يجتمع الكلّ هناك ليتبينوا تماماً أنه يسافر ويصحبته خادم. إلا أن العم كان يقول للناس الذين يرتبط معهم بصداقة إنه عضو في مجلس الشيوخ، الأمر الذي ما كان ابن الشقيق يُقدّم عليه البتة وعشا يوقن أنهم سيعلمون ذات يوم أن اللقب متحلّ إلا أنه لا يستطيع في تلك اللحظة نفسها أن يقاوم رغبته في اتخاذه. كان السيد "بلوك" يتألم كثيراً من حركة أكاذيب عمّه وجميع ما تسبّب له من إزعاجات. فقال بصوت خافت لـ "سان لو": "لا تعره اهتمامك فثمة كثير الكذب" الأمر الذي زاد من اهتمامه إذ كان شديد الاهتمام بنفسية الكلّ الذين وأكمل القول رفيقاً "بلوك": "هل وأكذب من "أوفيسوس" الذي من "إيتاكا" مع أنّ "أيتيه" دعتهم أكذب الناس". وصاح السيد "نسيم بيرنار" قائلاً: "ويحي! ما كنت أتوقع لوالدك تناول طعام العشاء مع ابن صديق! ولكن لديّ في باريس صورة لوالدك ورسائل منه ما أكثرها كان يدعوني على الدوام "عني" ولم يدر أحد سبب ذلك. كان رجلاً فائتاً متألّفاً. وإني أذكر عشاء في منزلي في "نيس" حضر فيه "ساردو" و"لا بيش" و"أوجيه" وتابع السيد "بلوك" الوالد بلهجة ساعرة: "و"مولير" و"راسين" و"كورني" وأتمّ ابنه التعداد إذ أضاف قائلاً: "و"بلوتوس" و"ميناندروس" و"كاليكاسا" وقطع السيد "نسيم بيرنار" روايته فجأة وقد جرح شعوره وظلّ صامتاً حتى نهاية العشاء فحرم نفسه عن زهد متعة عظيمة.

(٥) كان هذا الأخير محروح الشعور أن تتم ممانته بهذه اللطافة في حضرة رئيس العدم، فهمس بحملة متعذرة إليهم كنت تميز فيها فقط: "حينما يحضر" "ميسجوريس" و"ميسجوريس" تعني في الكتاب المقدس خادم الله وكان آل "بلوك" يستخدمون اللفظة فيما بينهم للدلالة على العدم ويدون على الدوام أغنياء بالملك لأن اليقين بأنه لن يفهمهم لا المسيحيون ولا العدم أنفسهم إنما كان يبحث في نفس السيد "نسيم بيرنار" والسيد "بلوك" حساسة لميزتهم العاصة المضاعفة في كونهم "أسباناً" و"يهوداً" ولكن سبب هذا الارتياح الأخير كان يتقلب سبب استياء عندما يكون ثمة أناس وكان يرى "بلوك"، حينما سمع عنه يقول "ميسجوريس" أنه يبالغ في إبراز جانبه الشرقي، مثلما تتفاهت امرأة لعوب دعت بعض صديقاتها مع جماعة راقية إن هنّ المعلن إلى مهنهن كساة لموبات أو استخدمن كلمات عبر لائقة ولتلك ميدلا من أن يخلف رجاء عم "بلوك" في صدره بعض الأثر لم يستطع هذا الأخير، وقد خرج عن طوره، أن يملك نفسه من بعد، فلم يضع يدها مرصعة واحدة يسب فيها عمه المتعسر

وقال "بلوك": "سان لو" ياذا العودة البرونزية عد فعهد قليلاً من هذه البطة ذات الفحلدين
المكتنزين شحماً، اللذين سكب عليهما مضحي الطيور الناجحة الشهير العديد من أكراب النيدد
الأحمر".

كان من عادة السيد "بلوك"، بعدما طلع بالمعتق من الحكايات عن السيد "روفوس إسرائيل"
وآخرين إكراماً لصديق مرموق أن يتعد، وقد أحس أنه هزّ مشاعر ابنه إلى درجة الحنان كي لا يهون
في عيني الفتى الصغير يد أن السيد "بلوك" كان يضيف إن توفر سبب رئيسي تماماً، كحالته مثلاً
حينما نصح ابنه في امتحان "الأكريكاسيون"، كان يضيف إلى مجموعة الطرائف المعتادة هذه النكتة
الساحرة التي يعمص بها بالأحرى أصدقاءه الشغصين والتي أحس "بلوك" الأصغر باعتزاز شديد إذ
رآه يروها لأصدقائه هو: "ذنب الحكومة لا يختر، فإنها لم تستشر السيد "كوكلان"، وقد أعلن السيد
"كوكلان" أنه مستاء" (كان السيد "بلوك" يفسر بأنه رجعي ويحتقر جماعة المسرح).

إلا أن الحمرة كست وجوه الأنسات "بلوك" وشقيقتهم حتى بلغت أطراف الآذان لشدة ما
أصابهم من تأثر حينما أمر "بلوك" الوالد كيما يبدو ملكي التصرف حتى النهاية إزاء زميلي ابنه أن
يحضروا الشابات وأعلن بلهجة لا مسالية أنه عمل كيما يزيد من بهجتنا على حيز ثلاثة مقاعد
للعرض الذي كانت تقيمه في العشيّة نفسها في الكازينو فرقة أوبرا هزلية، كان بأسف أن لم يستطع
الحصول على مقصورة، فقد شغلت جميعها. كثيراً ما جربها على آية حال، والمرء أفضل حالاً في
الصالة. ولئن كان عيب الابن، يعني ما كان يحسبه الابن خافياً على أعيين الآخرين، لئن كان
الطفالة، فعيب الوالد كان البخل. ولذلك تمّ تقديم نيلد عاديّ فوّار في فنية بمثابة شاباتنا كما تمّ
استئجار مقاعد في الأمكنة المخصصة للعامة التي تساوي نصف القيمة وذلك بمثابة مقاعد في
الصالة، وقد أدخل في روعه بأعجوبة بفضل تدخل عيبه السماوي أن لن يلاحظ الفارق أحد لا على
الحالدة ولا في المسرح (حيث كانت جميع المقصورات خالية) وحينما سمح لنا السيد "بلوك" أن
نغمس شفقتنا في أفلاك عريضة يزينها ابنه باسم "أكراب عميقة الجنبات" دعانا لمشاهدة لوحة كان
يعشقها إلى حدّ أنه كان يحملها معه إلى "باليك" وقال لنا إنها من أعمال "روبنس". وسأله "سان
لو" بسلاجة إن كانت تحمل توقيماً فاجاب السيد "بلوك" وقد كسا الاحمرار وجهه أنه اقتطع التوقيع
بسبب الإطار، الأمر الذي لا يرتدي آية أهمية بما أنه لا يبيي بيعه. ثم صرفنا بسرعة ليعوض في
"الجرميدة الرسمية" التي كانت أعلاها زحمة المنزل والتي أضحت قراءتها ضرورة له، فيما قال لنا،
من جزاء وضعه البرلماني "الذي لم يزودنا بأية إيضاحات حول طبيعته. الحقّة وقال لنا "بلوك": "أخذ
متديلاً لأن ربح الحزب ورييح الشمال تتنافسان فوق البحر الكثير الأسماك وإن تأخرنا بعد العرض
فلن نعود إلا في تبشير الفجر ذي الأثمان الأرجوانية". ثم سأل "سان لو" قاتلاً، حينما أصبحنا في
الخارج (وارتجفت خوفاً إذ سرعان ما أدركت أن "بلوك" إنما كان يتحدث عن السيد "دوشارلوس" بهذه
اللهجة الساحرة): "بالمناسبة، من كان ذلك الكراكرز العظيم الذي كان

يرتدي بدلة عاتمة والذي شاهدتك تأخذه في نزهة على الشاطئ صبيحة قبل البارحة؟" فأجاب "سان لو" مغضباً: "إنه عتي" وكانت "الزلة" للأسف بعيدة عن أن تبذل في نظر "بلوك" أمراً ينبغي تجنبه فأخذ يتلو من الضحك: "تهاني، كان ينبغي أن أحذر إنه رائع الأناقة وله سحنة مضحكة جداً ليخبر من أفضل طراز" ورد "سان لو" بحقن: "إنك مخطئ أتم الخطأ، فهو شديد الذكاء." - "يوسفني ذلك إذ هو إذ ذاك أقل كمالاً وددت كثيراً على أمة حال لو أتعرف إليه فإني متأكد أنني قد أسطر روايات مناسبة على درويش من هذه الطينة، وهذا إن مرّ أملك يقتلك ضحكا. ولكنني قد أهمل الجانب الكاريكاتوري في المسحة التي أضحكنتي، عذري إليك، فترة طويلة. والجانب في أساسه مبتذل في نظر فتان مولع بحمال الجمل الشكلي، وقد أبرز الجانب الأرستقراطي لدى عتك الذي يخلف فيك باختصار القول أثراً ضعيفاً ويدهشك حالما تنفضي الضحكة الأولى من جراء أسلوب رفيع جداً" ثم قال وهو يوجه حديثه إليّ في هذه المرة: "لكن ثمة أمراً في محال مختلف تماماً أريد أن أسالك عنه وفي كل مرة نجتمع فيها ينسني إله من ساكني "الأولمبوس" السعداء، ينسني تماماً أن أسالك هذه المعلومات التي كان يمكن أن تفيدني من قبل أعظم الفائدة وسوف تفيدني بالتأكيد. فمن هي تلك المرأة الجميلة التي التقيت بصحبتها في حديقة الحيوانات يرافقها سيّد أحسب أنني أعرفه بالشكل وفئة طويلة الشعر؟" وكنت قد لاحظت تماماً أن السيّدة "سوان" لم تكن تذكر اسم "بلوك" بما أنها ذكرت لي اسماً آخر ووصفت صديقي بأنه تابع لوزارة لم أظن أئبته مذ ذاك أن أستعلم إن كان دعلها. ولكن كيف كان يسكن لـ "بلوك" الذي طلب، حسبما قالت لي حينذاك، التعرف إليها أن يحول اسمها؟ لقد أصابني من الدهشة ما ظللت معه فترة دون إجابة فقال لي: "تهاني في جميع الأحوال، فلا بد أنك لم تحسّ بالملل معها، لقد سبق أن التقيت بها بضعة أيام قبل ذلك في قطار "الحزام"، وقد تكرّمت بملك حزامها لصالح عادمك وإني ما قضيت أئبته فترات في مثل روعتها، وكنا نزع اتحاد جميع التناير لنتقي ثانية حينما دفعت قلة اللوق شخصاً كانت تعرفه إلى الصعود ما قبل المحطة الأخيرة" ولم يبدُ أن الصمت الذي لزمته قد راق "بلوك"، فقال لي "كنت أمل أن أعرف بفصلك عنوانها وأن أبادر فالتوق في منزلها عدّة مرّات في الأسبوع متع "إيروس"^(١) العزيزة على قلوب الآلهة، ولكنني لا ألع بما أنك اخترت التكتم بشأن محترفة وهيتي ذاتها ثلاث مرّات على التوالي وبأكبر الطرق تفتنا بين باريس و"مطلع النهار". سوف أعود فالتقاها بالتأكيد في هذه الشئبة أو تلك."

ودفعت لزيارة "بلوك" بعد ذلك العشاء. ورد لي زيارتي ولكنني كنت قد خرجت، وشاهدته "فرانسواز" يسأل عتي ولم تكن بعد بالمصادفة قد وآته حتى ذاك مع أنه جاء إلى "كومبره". ولم تعلم لذلك سوى أن أحد السادة الذين كنت أعرفهم قد مر ليراني وتحمل لأي سبب، وكان لباسه عادياً ولم يختلف لديها انطباعاً كبيراً. ولكن عبثاً كنت أعلم أن بعض أفكار "فرانسواز" الاجتماعية

سوف تظلّ دوماً مستغلقة عليّ، وكانت ربّما تقوم في جزء منها على خلط بين الكلمات وأسماء أخذ بعضها مرّة وإلى الأبد محلّ بعضها الآخر. إلا أنني لم أستطع أن أمنع نفسي، أنا الذي منذ زمن بعيد عن طرح أسئلة على نفسه في تلك الحالات، عن البحث عمّا يمكن أن يمثل اسم "بلوك" من أمر عظيم في نظر "فرانسواز". ذلك أنني ما إن قلت لها إن ذلك الشاب الذي أبصرتُه كان السيّد "بلوك" حتى ارتدّت بضع خطوات إلى الوراء لشدة ما كان ذهولها وعيبتها عظيمين، وصاحت بهيئة المصعوق: "كيف ذلك، أهذا هو السيّد "بلوك"؟" كما لو أنني أن تملك شخصية يمثل تلك المهابة هيبة "تكشف لك" في الحال أنك في حضرة أحد عظماء الأرض، وبطريقة من يجد أن شخصية تاريخية ليست على مستوى شهرتها كانت تردّد بلهجة منفعة تحسّ فيها بالنسبة إلى المستقبل بذور ارتباطية شاملة: "كيف ذلك، أهذا هو السيّد "بلوك" ! حقاً لا يخيّل إليك ذلك حينما تراه" كانت تبدو وكأنها تتحدّث عليّ لذلك كأنما ضخمت لها في يوم شخص "بلوك". ولكنّها تكرّمت وأضافت: "حسن، مع كلّ ما يمكن أن يكون عليه السيّد "بلوك" فإن باستطاعة سيّد أن يقول إنه يضاهيه تماماً"

وقعت لها بعد قليل بشأن "سان لو" الذي كانت تعيده خيبة من نوع آخر ومدة أقلّ: فقد عرفت أنّه جمهوري. لقد كانت "فرانسواز" ملكية على الرغم من أنّها تقول، وهي تتحدّث مثلاً عن ملكة البرتغال بقوّة الاحترام تلك التي تمثّل لدى الشعب أقصى الاحترام: "أمليّا، أخت فيليب". فاما أن يقف مركز، وقد بهرّها في صفّ الجمهورية فأمر لا يبدو حقيقياً في نظرها من بعد. وكانت تبدي التبرّم نفسه كما لو أنني أعطيتها علبة حسيّتها من ذهب فشكرتني عليها بفيض من العاطفة ثمّ كشف لها جواهرها أنّها من طلاء. وسجّيت في الحال تقديرها لي "سان لو" ولكنّها أعادته إليه بعد قليل إذ فكّرت أنّه لا يستطيع، وهو المركيز "دوسان لو"، أن يكون جمهورياً وأنّه كان يتظاهر فحسب بداعي المصلحة لأن الأمر يمكن أن يعود عليه، مع الحكومة القائمة، بالنفع الكبير. ومنذ ذلك اليوم توقف جفاؤها إزاءه وحنقها عليّ. كانت تقول حينما تتحدّث عن "سان لو" "إنّه مرء"، تقولها بانتسامة عريضة طيبة يدرك منها المرء تمام الإدراك أنّها أخذت قدره من جليل بقدر ما فعلت في اليوم الأوّل وأنّها غفرت له.

ولكنّ صديق "سان لو" وتجرده كانا على العكس مطلقيّن، وأنما ذلك النقاء الأخلاقي الكبير الذي إذ لا يستطيع أن يشيع ذاته كليّاً داخل شعور أناني كالحبّ ولا يلاقي من جهة أخرى في نفسه الاستحالة التي لديّ على سبيل المثال، استحالة العثور على غلّة روحيّ في غير ذاته، إنما هو الذي كان يجعله قادراً حقاً على الصداقة بقدر ما كنت عاجزاً عنها.

ولم تكن "فرانسواز" في ضلال أقلّ حول "سان لو" حينما تقول إنّه يبدو هكذا وكأنّه لا يدرى الشعب ولكنّ ذلك غير صحيح، فما كان عليك إلا أن تراه حينما كان يتناخ من حوذيّه. لقد اتّفق بالفعل لـ "روبير" بعض الأحيان أن يؤنّبه ببعض الخشونة ولكنّها لديه أقلّ برهاناً على الشعور

بالفارق بين الطبقات منها على المساواة بينها. فقد قال لي بمثابة ردّ على اللوم الذي كنت أوجهه إليه لأنه عامل ذاك الجوّذي بحشونة: "ولكن لماذا أتصنّع التحدّث إليه بأدب؟ أو ليس مساوياً لي؟ أو ليس منّي في مثل قرب أعمامي وأولاد أعمامي منّي؟ تبدو وكأنك ترى أنّه يحدر بي معاملته باحترام معاملة الأديني" وأضاف باشمزاز: "إنك تتكلم كالأرستقراطيّين".

ولئن كان ثمة بالفعل طبقة يحسّ إزاجها بالكراهية والتحيّز فإنّما كانت الأرستقراطيّة وإلى حدّ الاعتقاد بصعوبة يتفوّق شخص من المجتمع الراقى بقدر ما يعتقد بسهولة يتفوّق رجل الشعب. وإذا كنت أحدثه عن أميرة "لو كسمبور" التي التقيتها مع عمته قال لي: :

- "إنّها بلهاء كمثيلاتها جميعهن، وهي على أية حال قريبتي إلى حدّ ما."

ولما كان متحيّزاً ضدّ الجماعة التي تتردّد عليه فنادراً ما كان يرتاد المجتمع الراقى وكان الموقف المستعجف أو العدائي الذي يتخلّده فيه يزيد لدى جميع الآخرين من أهله الغمّ الناجم عن علاقته بامرأة من "دنيا المسرح"، علاقة ينعون عليها أنّها مشؤومة بالنسبة إليه وأنّها نمت لديه على وجه الخصوص روح الانتقاد تلك وروح التمرد، وأنّها "أفقدته سواء السبيل" بانتظار أن يفقد مكانته تماماً. ولذلك كان الكثير من الرجال السطحين في حيّ "سان جيرمان" لا يرحمون حينما يتحدثون عن عشيقته "روبير" كانوا يقولون: "المومسات يؤدّين وظيفتهنّ وهنّ كثيرهن في ذلك سواء بسواء. أمّا هذه فلا ! لن نغفر لها! لقد أساءت كثيراً إلى شخص نحبه" لم يكن بالتأكيد أوّل من شدّت قدمه إلى قيد. ولكن الآخرين كانوا يلهون لهو رجال المجتمع وظلّوا يفكرون في السياسة وفي كلّ شيء تفكير أهل المجتمع. أما هو فقد كانت أسرته تجده "ناقماً". ولم تكن تتبيّن أنّه فيما يخصّ العديد من شباب المجتمع الراقى إنّما تكون عشيقتهن في الغالب معلّمهم الحقيقي، والعلاقات التي من هذا القبيل مدرسة الأخلاق الوحيدة التي يطلّعون فيها على ثقافة رفيعة ويتعلّمون فيها المعارف غير المعرّضة، ولولا ذلك لظلّوا غير مثققي العقول قساة في صداقاتهم يفتخرون إلى الين واللوق. والمرأة حتى في طبقات الشعب الدنيا (التي كثيراً ما تشبه الطبقات العليا فيما يخصّ البذاءة) تميل، إذ هي أرقّ شعوراً وأشدّ إزهافاً وأوفر فراهاً، إلى بعض اللباقات وتحترم بعض مواقع الجمال في الشعور والفنّ وتضعها، وإن هي لم تدركها، فوق ما كان يبدو مشتهى أكثر ما يكون لدى الإنسان من مال ومكانة. وسواء أتعلم الأمر بعشيقته أحد روّاد النوادي الشباب كـ "سان لو" أم بعشيقته عامل شاب (فالكهربائيون مثلاً يعمّون اليوم في صفوف الفروسيّة الحقّة) فإنّ عشيقها ينظر إليها بالكثير من الإعجاب والاحترام حتى لا يعتمها على ما تحترمه هي ذاتها وتعجب به، وبذلك يتقلب سئم القمّ بالنسبة إليه، فإنّها بسبب جنسها نفسه ضعيفة وتعريها اضطرابات عصبية لا تفسّر. ولعلّها كانت تثير سخرية هذا الشابّ القويّ لدى رجل، وحتى لدى امرأة غيرها، لدى امرأة هو ابن أخيها أو ابن عمّها ولكنه لا يستطيع رؤية من يحبّها تتعذّب. فالنبيل الشابّ الذي له عشيقته شأن "سان لو" إنّما يتعوّد حينما يمضي لتناول العشاء معها في الملهى أن يحمل في جيبه مسحوق الناردين الذي قد تحتاجه وأن يامر الخادم بحزم ودون سخرية أن يهتّم بإغلاق الأبواب دونما ضجّة وألا يضع طحالب رطبة

على العائلة كي يحجب صديقته ذلك الضيق الذي لم يشعر به في يوم فيما يخصه والذي يؤلف في نظره عالماً خفياً علمته أن يؤمن بحقيقته، الضيق الذي يري له الآن دون أن يحسّ لذلك بحاجة إلى معرفته والذي سيرثي له حتى عندما ستحسّ به آخريات غيرها. إن عشيقه "سان لو" (شان الرهبان الأواثل في العصر الوسيط فيما يخصّ المسيحية) قد علمته الإشفاق على الحيوانات لأنها كانت تتعشقها، فلا تنتقل البتة دون كلبها وترنجاتها وبيغواتها، وكان "سان لو" يسهر عليها بعناية الأم وبعدّ الذين لا يحسنون إلى الحيوانات من صنف البهائم. وإن ممثلة، أو ما كان على حدّ زعمها من هذا القبيل، كذلك التي كانت تعيش معه - سواء أكانت ذكيرة أم لا، وهو أمر كنت أجهله - إنما حثّيتها معاطر السنوية وشغته من الطيش إذ جعلته يجد معاملة نساء المجتمع مملة ويرى من باب المشقة وجوب الذهاب إلى أمسية. ولئن شغلت العلاقات الدنيوية بفضلها حيزاً أقلّ في حياة عشيقها الشاب، فقد علمته عشيقته أن يسبح على صداقاته نبلاً ورقة مشاعر في حين كان الغرور أو المصلحة سيوجّهانها مثلما استطعها الخشونة لو كان مجرد رجل متدهات. فسرعان ما كانت تميّز، بغريزة المرأة لديها وإذ كانت تقتر أكثر من سواها لدى الرجال بعض صفات الرقة التي ربما أنكرها بدونها أو استخفّ بها، ذلك الذي من بين أصدقاء "سان لو" يحمل له مودة حقّة وتفضله. وكانت تغلق في حمله عنوة على الإحساس بحميل هذا الأخير، وعلى أن يعرب له عن ذلك، وعلى ملاحظة الأشياء التي تشيع السرور في نفسه وتلك التي تبعث فيها الغم. وأخذ "سان لو" بعد قليل، دون أن تكون به حاجة من بعد إلى أن تنبهه، يهتّم بكلّ ذلك، وفي "البليك" التي لم تكن حاضرة فيها وبالنسبة إليّ أنا الذي لم تره قطّ والذي ربما لم يحدثها بعد عنه حتى في رسائله، كان يفلق من تلقاء ذاته نافذة عربية استقلها ويعدّ الأزهار التي تؤذي، وحينما اضطرّ لدى رحيله أن يودّع عدّة أشخاص في الآن نفسه تدبّر أمره لمفارقتهم قبل الألوان بقليل كي يظلّ وحده معي وآخر الكلّ ويقوم هذا الفارق بينهم وبينّي وبعاملي معاملة تختلف عن الآخرين. كانت عشيقته قد فتحت عقله على اللامرئي وأدخلت شيئاً من الحذبة في حياته وضروباً من الرقة في فواده، إلّا أن كلّ ذلك قد خفي على الأسرة الباكية التي كانت تردّد قولها: "سوف تقتله تلك العاهرة وإنها بانتظار ذلك تطعنه بالعار". والصحيح أنّه كان قد فرغ من جنّي كامل الفائدة التي يمكن أن تمنحه إياها، وما كانت الآن إلا سبباً في عذاب لا ينقطع، ذلك أنّها أخذت تكرهه وتعذبه. فقد شرعت ذات يوم تجده غيباً ومضحكاً لأن الأصدقاء الذين اتّخذتهم في صفوف كتاب وممثّلين شباب قد أكّدوا لها أنّ كذلك فكانت تردّد بلورها ما قالوا بهذه الحماسة وانعدام الحذر للذين يديهما المرء في كلّ مرة يستقي فيها من البحارح وينبئ آراء وعادات كان يحفلها كلياً. كانت تعلن بملء الحاضر، شأن أولئك الممثّلين، أنّ الهوة بينهما يتعلّر اجتيازها لأنهما من جنس مختلف وأنّها من أهل الفكر وهو عدوّ الفكر بالمولد ومهما زعم في ذلك. كان ذلك الرأي عميقاً في نظرها فتحوّل إثباته في أكثر أقوال عشيقها تقاعه وفي أقلّ حركاته. ولكن حينما اتّبعها الأصدقاء أنفسهم علاوة على ذلك أنّها إنّما تهدم، فيما يقولون، الآمال الكبرى التي بشرت بها، وذلك في صحبة لا تلائمها، وأن عشيقها سوف يؤثر عليها في نهاية المطاف، وأنّها تخرب مستقبلها الفني في العيش معه، فقد انضافت إلى احتقارها لـ "سان لو" الكراهية نفسها التي تعمها لو أنّه أصّر على أن ينقل إليها مرضاً قاتلاً. كانت تلتقي به

أقلّ ما يمكن فيما توالي تأجيل لحظة القطعية النهائية والتي كانت تبدو لي قليلة الاحتمال إلى حد بعيد. كان "سان لو" يقدم في سبيلها على توضيحات يبدو من العسير معها أن تلقى رجلاً آخر يقبل الإقدام على مثلها، ما لم تكن فائتة الجمال (ولكنه لم يشأ في يوم أن يريني صورتها قائلاً لي: "إنها ليست بادئ الأمر على جمال كبير، ثم إنها لا تنجح في الصور إذ هي صور آتية أخذتها بنفسها بألة الكوداك" وربما زوّدتك بفكرة عاطفة عنها"). ولم يحظر لي أن ميلاً جارفاً إلى الشهرة، حتى عندما لا تتوافر لنا الموهبة، وأن التقدير، مجرد التقدير الخاص، الذي يقدّره أشخاص يتمتعون بالمهابة بالنسبة إلينا، يمكن أن يؤلفا (وربما لم تكن تلك حال عشيقه "سان لو") حتى في نظر امرأة لعوب، دوافع أكثر حسماً من متعة كسب المال. أمّا "سان لو" الذي لم يكن يحسب عشيقته، دون أن يدرك تمام الإدراك كلّ ما كان يحول في خاطرها، صادقة تماماً في ما أخذها الظالمية عليه ولا في عهد الحبّ الأبدي التي تقطعها، فقد كان يولفه بعض الأحيان شعور بأنها سوف تهجره حينما تستطيع ذلك وقد رفض لهذا السبب، تلفه دونما شك غريزة البقاء في حبّه الذي ربّما فاق "سان لو" نفسه بُعدَ نظر، وإذ يبدى من جهة أخرى دهاء عملياً كان يتفق لديه وأكثر اندفاعات القلب زخماً وأفئذاً تبصراً، رفض أن يشكّل لها رأس مال واقترض مبلغاً ضخماً كي لا يهوزها شيء ولكنه لا يسلمها إياه إلا يوماً بعد يوم. وليس من شك أنها كانت تنتظر، إن هي فكرت حقاً بهجرانه، تنتظر بأعصاب باردة أن تكون "جمعت أرباحها"، الأمر الذي ربّما اقتضى ولا شك المبالغ التي وجود بها "سان لو" وقتاً قصيراً جداً ولكنه على أية حال وقت يُمنع علاوة ليمدّ في سعادة صديقي الجديد أو في شغاله.

لقد بدأت هذه الفترة المأساوية في علاقتها- التي بلغت الآن النقطة الأكثر حرجاً والأشدّ قسوة بالنسبة إلى "سان لو"، فقد حظرت عليه البقاء في باريس حيث يغيظها وجوده وأرغمته على قضاء عطلة في "باليك" بالقرب من ثكنته- بدأت ذات مساء في منزل عمّة "سان لو" الذي حصل منها على إذن بأن تحيي صديقته لتلقي أمام العديد من الملحنين مقاطع من مسرحيّة رمزية سبق أن مثلتها مرّة على مسرح طليعي وجعلته يقاسمها الإعجاب الذي تحسّ به هي نفسها.

ولكنّها حينما ظهرت، تحمل زينة في يدها وترتدي لباساً تم نقله عن "أمة الرّب" (١١) وسبق أن أقمعت "روبر" أنه "ظرة فن" حقيقة، استقبلتها لدى دخولها إلى ذلك الحفل المؤلف من أرباب متنبّيات ودوقات ابتسامات أحوالها أسلوب الإنشاد الرتيب وغرابة بعض الكلمات وتردادها الكثير ضحكاً متصلاً جرى كنمه بادئ الأمر ثم أضحى لا يقاوم إلى حدّ أن المنشدة المسكين لم تستطع الاستمرار وفي الغد اتجهوا بالإجماع باللامعة على عمّة "سان لو" لأنها سمحت لفنانة مضحكة إلى هذا الحدّ أن تظهر في منزلها ولم يكتمها أحد اللوحة المشهورين أن عليها إلقاء التبعة على نفسها إن هي جرّت عليها الاتقاد:

(١) Ancilla Domini هي قول العذراء للملاك إذ بشرها بأنها ستصبح والدة المسيح واللوحة للرسام "فرانچيليكو"

- "عجباً هم لا يقدّمون لنا مشاهد بهذه القوة! لو توافرت لهذه المرأة الموهبة، ولكنها ليست على شيء منها ولن تكون على شيء في يوم. يا الله! ليست باريس بمثل الغباء الذي يقولون وليس المجتمع مولفاً من بلهاء فحسب. لقد علّنت هذه الأنسة الصغيرة بالطبع أنها تدلّل باريس، ولكنّ باريس أعسر من أن يدهشها ذلك، وثمة على أية حال أمور لن يحملونا على ازدرادها".

أمّا الفتاة فقد عرجت وهي تقول لـ "سان لو":

- "لدى آية بلهوات، لدى آية فاجرات فاقدات التهذيب لدى أيّ أوغاد رमित بي؟ ثم إنني أفضل أن أقول لك إنه ما من رجل من الحاضرين إلّا وغمز لي بعينه وداعبني بقدمه ولأنني رفضت محاولاتهم حاولوا التآمر لأنفسهم".

وقد أحوالت تلك الأقوال نفور "روبير" من أرباب المجتمعات الراقية كراهية أكثر عمقاً وأشدّ مرارة يعيشها في نفسه على نحو خاص أقل من يستحقونها من أقارب متفانين أوفدتهم الأسرة وجهدوا في إقناع صديقة "سان لو" بأن تقطع علاقتها به، وهو المسعى الذي كانت تعرضه وكأنّه من وحي حبّهم لها. ومع أنّ "روبير" كفّ في الحال عن التردد عليهم فقد كان يظنّ حينما يكون بعيداً عن صديقته كما هي حاله الآن، أنهم يفيدون من ذلك، هم أو غيرهم ليعيدوا الكرة وربما نالوا حظوة لديها وحينما كان يتحدث عن الماجنين الذين يخذلون أصدقائهم ويحاولون إفساد النساء ويجهدون في الإتيان بهن إلى بيوت الدعارة كان وجهه ينضج ألماً وكراهية.

- "لعلني أقتلهم ويكتنبي ضميري أقلّ ممّا يفعل لكلب هو على الأقلّ حيوان لطيف وصادق ومخلص إليك من هم أهل للمقابلة أكثر من الأشقياء الذين قادهم إلى الحرمة الفقر وقسوة الأغنياء

"كان يقضي الجزء الأكبر من وقته في إرسال كتب وبرقيات إلى عشيقته وفي كلّ مرة كانت تجد فيها عن بعد، فيما تمنعه عن المحي، إلى باريس، وسيلة للخصام معه كتت أعلم ذلك من ملامح وجهه المهلهلة. ولما كانت عشيقته لا تقول له ألبتة ما تأخذ عليه، ويرتاب هو أنها إن لم تكن تقوله فلأنها ربما لا تعرفه وأنها ضاقت به ذرعاً فحسب، ودّ مع ذلك لو يحصل على إضاحات، فكان يكتب إليها: "قولي لي أيّ سوء فعلت، فإني على استعداد للاعتراف بأخطائي"، إذ كان من نتائج الحزن الذي يحسّ به اقتناعه بأنّه أساء التصرف.

إلّا أنّها كانت تجعله ينتظر انتظاراً لا حدود له جوابات خالية إلى ذلك من المعنى، ولذلك كتّت أرى "سان لو" يعود من البريد مقطب الحيين على الدوام تقريباً وفي الغالب صفر الدين، وكان الوحيد مع "فرانسواز" الذي يذهب من بين نزلاء الفندق جميعهم ليحلب رسائله أو ليحملها بنفسه لنقاد صبر العاشق فيما يخصّه ولحذر الخدام فيما يخصّها، (وكانت البرقيات تضطرّه إلى السير مسافات أطول).

حينما قالت جدتي بهيئة تفيض غبطة، بضعة أيام بعد العشاء في منزل أسرة "بلوك"، إن "سان لو" سألها منذ قليل إن كانت لا تود أن يصورها قبل أن يغادر "باليك"، وحينما رأيت أنها ارتدت لذلك أجمل ملابسها ولا تزال مترددة بين عدة تسريحات أحسست بشيء من الحق لهذه القفلة الصببانية التي أدهشتني كثيراً فيما يخصها. وقد بلغ بي الأمر أن أتساءل إن لم أكن أعطيت بشأن جدتي وإن كنت لا أضعها في مكانة عالية جداً وإن كانت بمثابة ما ظننت على الدوام من تحرد فيما يخص شخصها وإن كانت لا تتصف بما كنت أحسبه غريباً عليها أكثر الغريبة، عنيت الدلل.

ولكنني تركت لهذا الاستياء الذي يسببه لي مشروع الجلسة الفوتوغرافية، ولا سيما الارتياح الذي تبدو جدتي وكأنها تحس به من جرائها، أن يستبين على نحو كاف كيما تلاحظه "فرانسواز" وتبادر عن غير قصد إلى مضاعفته وهي تسمعي مقالة عاطفية مشفقة لم أشأ أن أبلو وكأني أوافقها عليه.

— "أنا يا سيدي، سيدتي المسكينة هذه التي ستغيب أياماً غبطة أن يؤخذ رسمها، كما أنها ستضع القفلة التي دبرتها لها صديقتها العتيقة "فرانسواز"، دعها تفعل يا سيدي."

وأقنعت نفسي أنني لم أكن قاسياً في هزني من رقة مشاعر "فرانسواز" إذ أتذكر أن أمي وجدتي، وهما المثلان اللذان احتلتهما في كل شيء، غالباً ما فعلا كذلك إلا أن جدتي قالت لي وقد لاحظت أنني أبعد متكرراً، إنها تتعلّق عن جلسة الرسم هذه إن أمكن أن ترعصني. ولم أشأ ذلك وأكدت لها أنني لا أرى في الأمر ما يضير. وتركها تتزين ولكنني حسبت أنني أبدي نقاد بصيرة وقوة بإسماعها بعض أقوال ساعرة جارحة تهدف إلى إبطال أثر المتعة التي يبدو أنها تجدها في أخذ رسمها حتى أنني إن أجبرت على مشاهدة قبعة جدتي الرائعة فقد أفلحت على الأقل في أن أزيل عن وجهها ملامح الغبطة تلك التي كان ينبغي أن تسعدني والتي تبو لنا، مثلما يتفق ذلك في الأغلب ما دام الذين نحبهم أفضل ما يكون الحب لا يزالون على قيد الحياة، بمثابة المظهر المغيظ الذي يتجلى به عيب وضيق أكثر منها بمثابة صيغة السعادة الثمينة التي نود لو تتوافر لهم على يدنا، كان مزاجي المعكر ناجماً على وجه الخصوص عن أن جدتي بدت في ذلك الأسبوع وكأنها تتهرب مني وأني ما استطعت أن أخصّص بها نفسي لحظة واحدة لا في النهار ولا في العشيّة. فحينما كنت أعود بعد الظهر لأفرد بها قليلاً يقولون لي ليست هناك أو هي أغلقت على نفسها مع "فرانسواز" لمشاورات طويلة لا يؤذن لي بتكثيرها. وحينما كنت أفكر، بعدما قضيت السهرة خارجاً مع "سان لو"، في طريق عودتي بالحظة التي سأستطيع فيها لقاء جدتي ومعاينتها، عبثاً كنت أنتظر أن تفر على الحائط تلك النقرات الطليقة التي تقول لي أن أدخل لأتمنى لها ليلة سعيدة فلا أسمع شيئاً. وكنت أستلقي في النهاية على سريرتي وفي نفسي بعض الحقد من أنها تحرمني بما تبدي من لامبالاة جديدة تماماً عوّلت عليها كثيراً وأظنّ أصغي، حائف الفواد شاني في أيام طفولتي، إلى الجدار الذي لا ينطق بكلمة، ثم أنام بين دموعي.

اضطرّ "سان لو" في هذا اليوم، شأنه في الأيام السابقة، أن يذهب إلى "دونسير" حيث استدعو الحاجة إليه الآن على الدوام حتى نهاية ما بعد الظهيرة بانتظار أن يعود إليها نهائياً. وأسفت ألا

يكون في "باليك"، فقد رأيت نساء شابات بدا لي من بعيد أنهن فائتات ينزلن من العربات وتدخلن بعضهن إلى قاعة الرقص في الكازينيو والأعريات إلى دكان بائع المثلجات وكنت في واحدة من فترات الشباب تلك الخالية من حبٍّ معيّن، الشاغرة، التي يتوق المرء فيها إلى "الجمال" ويبحث عنه ويراه في كل مكان- كما العاشق المرأة التي شغف بها- فإن مكنتنا علامة حقيقية واحدة -القليل الذي تتيه من امرأة تراها من بعيد أو من الخلف -من إسقاط "الجمال" أمامنا فإننا نتخيل أننا عرفناها ويخفق فؤادنا ونحت الخطف ونقل دوماً على نصف اليقين بأنها كانت هي بشرط أن تكون المرأة قد توارت، ولمنا نترك خطانا إلا إذا استطعنا اللحاق بها

كان يستهويني بآية حال، بتزايد أوجاعي، أن أبالغ في قيمة أبسط صنوف المتعة بسبب المصاعب نفسها التي تعترضني لبلوغها. فالنساء الأثنيات، كنت أحسب أنني المحجن في كل مكان لأنني ما كنت أفرهن في أي مكان، لمزيد من التعب إن كنت على الشاطئ ومزيد من العجل إن كنت في الكازينيو أو في دكان حلواني. مع أنني كنت أود أن أعلم، إن أنبئي أن أموت عما قريب، كيف كانت عن كتب وفي الواقع أحمل فتيات يمكن أن تعود بهن الحياة، وإن كان من سيفيد من هذا الجواد آخر غيري أو حتى لا أحل فلم أكن أتبين أن رغبة في الامتلاك تكمن في أساس فضولي) ولعلني كنت أجد على الدخول إلى قاعة الرقص لو كان "سان لو" معي. وإذا كنت وحيداً مكنت أمام الفندق الكبير فحسب أنتظر لحظة الذهاب للقاء جذبي حينما أبصرت خمس بنات أوسنا، ولا يزالن بعد في آخر السد تقريباً يضطربن بكفة غريبة، يتقنن مختلفات بالمظهر والمسلك عن سائر الأشخاص الذين تعودنا رؤيتهم في "باليك" بقدر ما يمكن أن تبدو زمرة من طيور النورس جاءت من حيث لا ندري وتقوم بخلط معدودة على الشاطئ - تلحق المتخلفات بالأعريات مرفقة بأجنحتهن- بنزهة يبدو هدفها غامضاً بالنسبة إلى المستحمين الذين تبدو وكأنها لا تراهم بقدر ما هو محدد تحديداً واضحاً بالنسبة إلى عقلها كطيور.

كانت إحدى هاتيك المجهولات تدفع بيدها دراجتها أمامها، وتمسك اثنتان أعريان بعضي للعبة الغولف، وكان لباسهن يختلف عن لباس فتيات "باليك" الأعريات اللواتي كانت من ينهن من يمارسن الألعاب الرياضية دون أن يتخلدن لذلك لباساً معاصراً.

كانت الساعة تلك التي تحو فيها السيدات والرجال في كل يوم للقيام بحولتهم على السد فيعرضون لنيران المنظار الذي لا رحمة فيه والذي كانت تتيه عليهم، وكأنهم يلقون عيباً تصر على معانية أدق تفاصيله، زوجة رئيس المحكمة الأول، وهي تجلس باعتزاز أمام كشك الموسيقى وسط صف المقاعد الريب هذا الذي سيبدرون بأنفسهم عما قليل إلى الحلوس فيه بعدما تحولوا من متلين إلى نقاد ليحكموا بدورهم على الفنن سيمرون أمامهم. كان جميع هؤلاء الناس الذين يسرون بمحاذاة السد وهم يترجحون بشدة كما لو كان سطح سفينة (إذ لا يقلحون في رفع ساق دون أن يحركوا في الوقت نفسه ذراعهم ويحولوا عيونهم ويحيلوا توازن أكتافهم ويعرضوا بحركة ترجح في الجانب المقابل الحركة التي قاموا بها في الجانب الآخر، ودون أن تحتقن وجوههم)

ويتظاهرون بأنهم لا يرون الأشخاص الذين يسرون إلى جانبهم أو يحيطون في الاتجاه المعاكس ليومعوا أنهم لا يهتمون بهم ولكنهم يختلسون النظر إليهم كي لا يقع لهم أن يصدومهم، كانوا على العكس يتعشرون بهم ويصطلمون بهم لأنهم كانوا بالمقابل موضع الاهتمام الخفي نفسه من جانبهم، الاهتمام الذي يخفونه تحت ستار التعالي الظاهر نفسه، لأن حب الجمهور -والخشية منه بالتالي- هو أحد أقوى الدوافع لدى الناس جميعهم إما لأنهم يحاولون إعجاب غيرهم أو إدهاشهم وإما ليعبروا لهم عن احتقارهم: فالاعتزال لدى المتوحد، حتى الكلي منه الذي يدوم إلى آخر الحياة إنما يطلق في الغالب من حب غير متزن للجمهور يتقلب على أي شعور آخر إلى حد أنه يفضل، إذ لا يستطيع أن يفوز لدى خروجه بإعجاب البوابة والمارة والحوذي المتوقف، أن لا يروه ألبتة وأن يتجلى للملك عن كل نشاط يستوجب الخروج خارجاً.

أما البينات الواثية شاهدتهن فقد كن مضين قداماً وسط جميع هؤلاء الناس الذين كان بعضهم يلاحقون فكرة ولكنهم يفضحون حركتها إذ ذاك بتقطع في الحركات وشروء في النظرات يقل الانسجام فيهما كما في ترنح حيراتهم المشبوه، مضين دون تردد ولا توتر إذ ينفذون بالضبط الحركات التي يبغيها وقد اكتسب كل من أعضائهن استقلالاً تاماً بالنسبة إلى سواء واحتفظ الجزء الأكبر من أجسامهن بهذا الجمود الذي يهزنا إلى حد بعيد لدى راقصات الفالس المجيدات ولم يعدن بعيدات عني، وكن كلهن على جمال مع أن لكل واحدة قسمات تختلف تمام الاختلاف عن الأعريات ولكنني كنت أبصرهن، والحق يقال، منذ لحظات قليلة ودون أن أجروا على التحديق إليهن، الأمر الذي لم يتسن لي بعد معه إضفاء شخصية خاصة على أية منهن. وفيما عدا واحدة كان أنفها المستقيم وبشرتها السمراء يجعلانها مختلفة وسط الأعريات كمثل ملك محوس عربي القسمات في لوحة من لوحات عصر النهضة، كنت لا أعرفهن إلا بزوج من العيون القاسية العنيدة الضاحكة لهذه، وبرجتين اتحدت فيهما اللون الوردية تلك الصبغة النحاسية التي تحمل إليك صورة زهر الجيرانيوم حتى تلك الملامح لم أكن بعد قد ألصقت أيها منها على نحو لا ينقسم على واحدة من الفتيات دون أخرى. وحينما كنت أرى (حسب الترتيب الذي تنتشر فيه هذه المجموعة الفتية وهي رائعة لأنها تتجاور فيها أكثر المظاهر اختلافاً وأن جميع الألوان فيها تتقارب ولكنها غامضة على غرار موسيقى لا أفصح في فصل جعلها والتعرف إليها لحظة تمر أمامي، وكنت ميّزتها ثم نسيته في الحال) شكلاً يضيوا أبيض وعينين سوداوين وعينين خضراوين تبرز أمامي لم أكن أدري أهى نفسها التي سبق أن فتنتني منذ قليل ولا أستطيع رقها إلى هذه الفتاة التي تسنى لي أن أفضلها عن الأعريات وأعرفها. كان ذلك الغياب داخل عيني للحدود التي سأقيهما عما قليل بينها ينشر عبر جماعتهن توجهاً متاسقاً واتباعاً مستمراً لجمال مبهم جماعي متنقل.

ربما لم تكن المصادفة وحدها في الحياة هي التي اختارت جميع هاتيك الصديقات على هذا القدر من الجمال كيما تجمع بينهن. فربما كانت تلك الفتيات (الواثية) كان مظهرهن كافياً للكشف عن طبيعتهم الحرة الطائشة القاسية بالغات الحساسية إزاء كل ما يثير السعيرة وإزاء كل قباحة، وعاجزات عن التأثر بما كان من قبيل الفكر أو الأخلاق، فآلقين أنفسهن بين أترابهن يحسن

إحساساً طبيعياً بالفنور إزاء جميع اللواتي كان المحفل والارتباك وغياب اللباقة وما سوف يسمّيه "بالنمط الثقيل" يفضح لديهن ميولاً فكرية أو عاطفية فاستبعدنهنّ، فيما ارتبطن على العكس بعلاقة صديقة مع أخريات بدفعهن إليهن مزيج من الجمال والرشاقة والأناقة الجسمية، وهي الصيغة الوحيدة التي يستطعن فيها تمثّل الصراحة التي تتسم بها طبيعة فاتنة والوعد بساعات طيبة يقضيها سوياً. وربما كانت الطبقة التي ينتمين إليها والتي ما كنت لأستطيع تحديدها قد بلغت في تطورها ذلك الحد الذي ينتج فيه وسط اجتماعي شبيه بمدارس النحت المتناسقة العصبية التي لا تبحث بعد عن الملامح المعدّبة، على نحو طبيعي وبغزارة، أجساماً جميلة بسيقان جميلة وخصور جميلة ووجوه تنضج عافية وراحة بمظهر رشيق ماكر، وذلك إمّا بفضل الإثراء وتوافر أوقات الفراغ، وإما بفضل العادات الرياضية الحديدية التي انتشرت حتى في بعض الأوساط الشعبية ورياضة بدنية لم تنصف بعد إليها رياضة الفكر. أفلم تكن نماذج من الجمال البشري تتسم بالنبل والهدوء تلك التي كنت أراها أمام البحر وكأنها تماثيل تقف في وجه الشمس على أحد شواطئ اليونان؟

كنّ يدين، وكأننا حكمنا من داخل سرهن الذي كان يتقلّب بمحاذاة السد كمذنب مضنيء أن الجمهور المحيط بهنّ تولفه كائنات من جنس آخر وما كان حتى عذابه ليقف في نفوسهن شعوراً بالتضامن، كأنهن لا يرينه ويحرن الأشخاص المتوقفين على الاعتماد على نحو ما يفعلون لدى مرور آلة ألفت ولا يتنظرن منها أن تتجنب المشاة ويكثفن على الأكثر، إن وليّ رجل عجوز لا يرتضين وجوده ويرفضن ملاسته، إن وليّ بحر كات مرتعدة أو خائفة ولكنها متسرعة ومضحكة، بأن يتبادلن النظرات ويضحكن. وما كنّ يدين إزاء مالم يكن من جماعتهن أي تظاهر بازدرائه إذ كان ازدرأهن الصادق كافياً. على أنهنّ ما كنّ يستطعن رؤية حاجز دون التلهي باحتيازه بالاستعداد للوثوب من فوقه أو بالفقر والقديمان مضمومتان، فقد كنّ يزخرن بل يفضن من ذلك الشباب الذي يحس المرء بكبير الحاجة إلى إنفاقه إلى حد أنه لا يدع ألبنة، حتى حينما يكون نهب الحزن أو الأوجاع، وينساق في ذلك خلف ضرورات السن أكثر منه خلف مزاجه اليومي، لا يدع فرصة للفقر أو الترحلق تمرّ به دون أن ينصرف إليها بملء عيه فيقطع سيره البطيء ويملؤه - كما يفعل "شوبان" بالجملة الأكثر كتابة - بانعطافات رشيقة تمتاز فيها النزوة العابرة بالبراعة. كانت امرأة صاحب مصرف عجوز قد أحلست زوجها، بعدما ترددت بين اتجاهاات مختلفة، على مقعد قبالة السّد يقبه كشك الموسيقيين الريح والشمس. وكانت قد غادرته منذ قليل، إذ رآته مرتاحاً في جلسته، لتذهب وتشتري له صحيفة تقرؤها له فيما بعد وتروح عنه، وهي فترات غياب قصيرة كانت تتركه وحيداً في أنشائها ولا تتجاوز بها ألبنة حد الدقائق المحسّ، الأمر الذي يبدو له طويلاً جداً، ولكنها كانت تكرر مرات كافية ليخيل إلى الزوج العجوز الذي تحيطه بنائيتها وتحجبها عنه في آن واحد أنه لا يزال قادراً على العيش كسائر الناس ولا حاجة له ألبنة بالرعاية. وكانت منصة الموسيقيين تولف فوقه مقفراً طبيعياً ومغرباً أخذت الكيرى في المجموعة الصغيرة تعلو عليه دون تردد وقفزت من فوق العجوز المذخور الذي لامست القلمان الرشيقتان قبعة البحرية مما أثار ضحك الفتيات الأخريات ولاسيماً عيتين حضراوين في

وجه دمية أبدأ بشأن هذه القلعة إصحاباً ومرحاً عيّل إليّ أنّي أميز فيهما قليلاً من الحياء، حياء
عجول ومتباه لا يتوافر لدى الأحرار. وقالت إحدى أولئك الفتيات بصوت سكير مخنوق وبهجة
نصف ساهرة: "باللعجوز المسكين، إنه يشق عليّ فهو يبدو نصف ميت". والذين السير يضع خطوات
ثم توقفن لحظة في منتصف الطريق، دون أن يبالين بإيقاف حركة المارة، كومة غير منتظمة مترصة
غريبة مزققة كأنها اجتماع استشاري لطيور اجتمعت لحظة ترمع الطيران، ثم واصلن نزهتهن البطيئة
على امتداد السد فوق البحر.

لم تعد ملامهن الساحرة الآن مختلطة غير مميزة. فقد قسمتهن وجمعتهن (إذ كنت أجهل اسم
كلّ منهن) حول الطويلة القائمة التي قفزت من فوق المصرفي المجوّز، والقصيرة التي تبرز على الأفق
البحري وجنتها الممتلئتان المورّدتان وعيناها الخضراوان، وذات اللون المسمر والأنف المستقيم
التي تبدو مختلفة وسط الأحرار، وأخرى ذات وجه في بياض البيضة يرسم فيه أنف صغير قوساً
داكناً كمنقار ككوك، وجه من مثل ما يتوافر لبعض صغار الشباب، وأخرى غيرها فارة الطول
ترتدي معطفاً بدون أكمام (كان يضيء عليها مظهرًا فقيراً جداً ويكذب إلى حد بعيد تصرفها الأنيق
حتى إن التفسير الذي كان يتبادر إلى الذهن فوامة أن لهذه الفتاة أبوين رفيعي المكانة يضمنان
امتزاجهما فوق مستوى المستحقين في "باليك" وأعلى من أناقاة المليس حتى لدى أبنائهما كيما
يستوي في نظرهما تماماً أن يدعاهما تنزه فوق حاجز السد في لباس ربّما حكم صغار القوم أنّه بالغ
التواضع)، وفئة ذات عينيّن برّقتين ضاحكتين ووجنتين سميتين كامدتين تحت قبة سوداء غفور
فيها رأسها وكانت تلفغ دواحة وتمائل أردافها بشدة مستخدمة، إذ مررت بالقرب منها، الفاظاً عامية
شديدة البلادة (ميزت بينها مع ذلك جملة "عاش حياته" المشوومة) تقولها صاحبة بأعلى صوتها إلى
حد أني تخليت عن الافتراض الذي أقيمت أساسه فوق معطف رفيقتها وعلمت بالأخرى إلى أن
جميع هؤلاء الفتيات كن ينتمين إلى الجماعات التي تتردد على ملاعب سباق الدراجات ولا بد أنهن
العشيقات الفتيات جداً لمتسابقتي الدراجات. ولم يدخل على أية حال في أي من افتراضاتي إمكان
أن يكنّ فاضلات. فقد أدركت للوهلة الأولى -في الطريقة التي يتبادلن بها النظرات وهن
يضحكن، وفي النظرة الملحاحة للثلاث الوجنتين الكامدتين- أنهن ما كن كذلك. وكانت جلتي على
كل حال قد سهرت دوماً عليّ بنزاهة بالغة للركة حتى لأعتقد أن مجموع الأشياء التي يجب ألا
تقدم عليها لا يتجزأ وأن فتيات أبدين قصوراً في احترام الشيعوخة إنما تستوفقهن فجأة رقة الضمير
حينما يدور الأمر حول منع أكثر إغراء من القفز فوق ابن ثمانين.

على أن الرد الذي تتبادله نظراتهن، الآن وقد انفردت كل منهن بخصائصها، نظراتهن التي تتوقد
بالزهو والروح الرفاقية والتي يشرق فيها بين الحين والحين الاهتمام تارة وطوراً باللامبالاة الوردية التي
تتألق بها كل واحدة حسيماً يدور الأمر حول صديقاتها أو المارة، إلى جانب ذلك الشعور بمعركة
بعضهن بعضاً معرفة حميمية كافية كي يتنزهن على الدوام سوياً، إنما كان يقيم بين أجسامهن
المستقلة المنفصلة، فيما يتقلشن على مهل، روابط خفية ولكنها متسقة كظلال واحدة داخلة وحو

واحد يجعل منهم كلا متجانساً في أجزائه بقدر ما كان مختلفاً عن الجمهور الذي ينتشر موكبه
على مهل في وسطه.

وفيما كنت أمر بالقرب من السمراء ذات الوجنتين الضخمتين التي كانت تدفع دراجة، التقت
نظراتي مقدار لحظة بنظراتها الجانية الساخرة المنبثة من أعماق ذلك العالم اللاإنساني الذي كان
يحتس حياة هذه العشيبة الصغيرة، هذا المحجول العسير المنال الذي لا يمكن بالتأكيد أن تبلغ إليه
فكرة ما كنت عليه أو أن تجد لها فيه مكاناً.

فهل أبصرتني تلك الفتاة التي تعتمر قبعة لاحواشي لها تغمرها حتى أقصى جبينها، وهي تنصرف
تماماً إلى ما تقوله رفيقاتها، هل أبصرتني لحظة التقائي البريق الأسود المنبث من عينيها؟ وإن هي
أبصرتني فماذا أمكن أن أمثل في عينيها؟ ومن أعماق أي عالم كانت تميزني؟ لعله كان من الصعب
عليّ أن أقوله بقدر ما يحسر علينا، حينما تبدو لنا عبر المنظار الفلكي بعض الخصائص في كوكب
محاور، أن نتخلص منها إلى أن بشراً يقتلونه وأنهم يروننا وأية أفكار أمكن أن توقف فيهم هذه
الرؤية.

ولو ظنناً أن ليست عينا مثل تلك الفتاة سوى قرص ملتمع من الميكا لما تقنا إلى معرفة حياتها
وشدها إلينا. ولكننا نحس أن ما يلتمع داخل هذا القرص العاكس ليس ناجماً عن تركيبه المادي
وحده، وأنها أطراف العائمة المحمولة لدينا لتلك الأفكار التي يكرّنها هذا الشخص فيما يخص
الناس والأماكن التي يعرفها—كمروج ميادين سباق الخيول ورمل الدروب التي ربما قادنتي إليها على
متن دراجة عبر المحفول والأحراج، تلك الحورية الصغيرة التي هي أشد فتنة في نظري من حورية
الجنة الفارسية—وأنها كذلك أطراف البيت الذي ترمع الدخول إليه والمشروعات التي تضعها أو التي
توضع من أجلها، وأنها على وجه الخصوص هي، برغباتها وصنوف ودّها ونفورها وإرادتها الغامضة
المستمرة. كنت أعلم أنني لن أمتلك راكبة الدراجة الفتية هذه إن لم أمتلك كذلك ما كان دفيناً في
عينيها. وإنما حياتها كلها بالتالي ما كان يبعث الرغبة في نفسي، رغبة مولمة لأنني كنت أحسها
متعددة التحقق. ولكنها مسكرة لأن ما سبق أن كان حتى ذلك حياتي وكفّ فجأة عن أن يكون كل
حياتي، إذ لم يعد سوى جزء صغير من المجال الممتد أمامي الذي كنت أتحرق إلى اجتيازه والذي
تولفه حياة تلك الفتيات، كان يعدني بهذا الامتداد للذات، بهذه المضاعفة الممكنة للذات التي هي
السعادة. وليس من شك أن فقدان أية عادة مشتركة بيننا—وأية فكرة مشتركة أيضاً—كان لابد أن يزيد
من صعوبة أن أصادقهن وأن أحسن في عيونهنّ. بيد أنه ربما كان بفضل تلك الفوارق والشعور بأنه
لا يدخل في تركيب طبيعة تلك الفتيات وأعمالهن عنصر واحد أعرفه أو أمتلكه إن أعذ يعقب الشيع
في التعطش—الشبيه بما يحترق به جوف أرض عطشى—إلى حياة سوف تمتصها نفسي بقدر متزايد
النهم وجرعات كبيرة وتشرّب تام لانقصان فيه لأنها لم تبلغها منها حتى ذلك قطرة واحدة.

كنت قد أطلت النظر إلى راكبة الدراجة ذات العينين البراقنتين إلى حد بدت معه وكأنها لاحظت
الأمر فقالت للكبرى كلمة لم أسمعها ولكنها أضحكت هذه الأخيرة. ولم تكن تلك السمراء،

والحق يقال، من كانت تروفتي أكثر ما تروق لأنها كانت بالضبط سمراء وأنه منذ اليوم الذي أبصرت فيه "جيلبيرت" في منحدر "تاتسونفيل" الصغير ظلت فتاة صهباء مذهبة البشرة تمثل في نظري المتل الأعلى المعتذر المنال. ولكن أما أحببت "جيلبيرت" نفسها لأنها على وجه الخصوص تبثت لي محاكاة بتلك الهالة التي قوامها أنها صديقة "يرغوت" وأنها تمضي لزيارة الكاتدرائيات معه؟ أما كنت أستطيع على النحو نفسه أن أغتبط لأنني رأيت تلك السمراء تنظر إلي (الأمر الذي كان يبعث فيّ أمل أن تتزايد سهولة إقامة علاقات معها بادئ الأمر)، ذلك أنها سوف تقدمني لفائدة الشفقة التي قفزت من فوق المموز، ولقاسية الفواد التي قالت: "يشقّ عليّ هذا الشيخ المسكين"، ولجميعهم على التوالي، وكانت تتمتع على أية حال بالجاه الناجم عن أنها الرفيقة التي تلازمهن؟ على أن الافتراض بأنني أستطيع أن أضحي ذات يوم صديق هذه أو تلك من أولئك الفتيات، وأن تلك العيون التي كانت نظراتها تدهشني أحياناً وهي تلهو عليّ دونما علم منها كشعاع شمس على صفحة جدار يمكنها في يوم بسميما عجابيّة أن تدع فكرة وجودي وبعض المحبة لشخصي تساهان عبر جزئياتها التي تدل عن الرصف. وأنني سأستطيع بدوري اتحاذ مكانتي بينهن وفي المركب الذي ينشرن محاذاة البحر، - كان ذلك الافتراض يبدو لي وكأنه يحتبس تناقضاً لأجلّ له كما لو ظننت من الممكن، وأنا أنف متفرجاً أمام إغريز "أنيكي" أو لوحة جدارية تمثل موكباً أن اتخذ مكاناً بين المطوّرات الإلهيات وقد ملكهنّ حبي.

فهل كانت سمادة الثمر بتلك الفتيات إذن ضرباً من المُحال؟

لعلها بالتأكيد ما كانت أول ما أتعلّى عنه من هذا القليل. فما كان عليّ إلا أن أتذكر العديد من المجهولات اللواتي حملتني العربية التي تبعد بأقصى سرعة إلى هجرهنّ إلى الأبد حتى في "باليك" حتى السرور الذي تشيعه المجموعة الصغيرة في نفسي، وهي رقيقة المظهر كأنما تولفها عدراوات هيلينيات. إنمّا كان ينجم عن أنّها تتسم بشيء من هروب عبارات السبيل. وإن سرعة زوال الأشعاع اللذين لانعرفهم، والذين يضطروننا إلى الإفلاج من الحياة المعتادة حيث تكشف النساء اللواتي نتردّد عليهنّ عن عيوبهنّ في نهاية المطاف، إنمّا تضعنا في حالة المطاردة تلك التي لاشيء يكبح فيها من بعد جماع العيال. فإمّا جرّناها من متعنا فإنما يعني ذلك ردّ تلك المتع إلى محض ذاتها أي إلى لاشيء. وربما فتنتني هؤلاء الفتيات أقلّ لو تم عرضهنّ لدى إحدى أولئك القزادات اللواتي بدا حلياً على كل حال أنني لا أستقرهنّ وعزلنّ عن العنصر الذي كان يوليهنّ الكثير من الألوان والغموض. فلا بدّ للخيال، وقد أيقظه الشك في إمكان بلوغ غرضه، أن يبدع هدفاً يحجب الآخر عنا ويحول، إذ يحلّ محلّ لذة الحواس فكرة الولوج في حياة معيّة، دون أن نتعرّف إلى تلك اللذة وأن نحسّ ملقها الحقيقي ونقلصها إلى ملها. لا بدّ أن يحلّ بيننا وبين السمكة التي رأيناها مرّة تقدّم على مائدة لبدأ أنها لاتساوي آلاف الحيل وصنوف المزاولة اللازمة لتأخذها، لا بدّ أن يحلّ، في عشيات الصيد، اضطراب الماء الذي يبرز على صفحته، دون أن نعلم تمام العلم ما نحن فاعلون به، ما ملس من اللحم وغام من الشكل في انسياب زرقاة شفافة وجراحة.

لقد أفادت تلك الفتيات كذلك من هذا التبدل في النسب الاجتماعية الذي يميز حياة حِصَّامات البحر. ذلك أن جميع الامتيازات التي نستطيع بها ونعظم في وسطنا المعتاد تضحي لامتريّة هناك، بل هي زالت في الواقع، وفي مقابل ذلك لا يتقدّم الأشخاص الذين نفترض لديهم مثل تلك الامتيازات على غير وجه حقّ إلا ويضخّمهم امتداد مستعار، امتداد كان يزيد من سهولة أن تتحدّ مسجولات، وفي ذلك النهار أولئك الفتيات، أهمية عظيمة في عيني ويجعل من المستحيل عليّ أن أطلعهم على ما يمكن أن أكون عليه من أهميّة.

ولن جاء لصالح نزوة المجموعة الصغيرة أن لم تكن سوى فقرة من هروب عابرات سبيل لا ينقطع، هروب اتّلقني على اللوام، فقد رُدّ ذاك الهروب هنا إلى حركة بطيئة حتى لتقارب الجمود. فإن تَبَدُّدَ الوجوه بالضبط في طور قليل السرعة إلى هذا الحدّ، الوجوه التي لا يحملها إحصار بل هي هادئة واضحة، أن تبدو جميلة بعد في عيني فإنما كان ذلك يحول دون أن اعتقد، مثلما فعلت كثيراً حين كانت تحملني عربة السيدة "دوفيلباريزيس"، أن بعض التفاصيل، من مثل بشرة مبقعة وعيب في فتحات الأنف ونظرة تافهة وابسامة كثرة وقوام قبيح، ربما حلّت عن قرب أكثر، وإن اتفق لي أن أتوقّف لحظة، ربما حلّت في وجه المرأة وجسمها محلّ تلك التي كنت دونما شك تميّزتها، لقد كانت تكفيني رشاقة في القرام ولون نديّ ألمحه كيما أضيف إليهما في الحال عن حسن قصد كفنّاً رائعة ونظرة ساحرة كنت أحمل على اللوام في خاطري ذكرها أو فكرتها السابقة، إذ أن تلك التحليلات السريعة لشخص نحصره لساناً إنّما تعرّضنا على هذا النحو للأخطاء نفسها التي ترقنا فيها تلك القراءات المفرطة السرعة التي نُجَلُّ فيها، انطلاقاً من مقطع واحد ودون أن نفحص لأنفسنا مجال تعرّف المقاطع الأخرى، محلّ اللفظة المكتوبة أخرى تختلف عنها أشدّ الاختلاف وتزوّدنا بها ذاكرتنا. ولم يكن بالإمكان أن تسير الأمور الآن على هذا النحو. فقد نظرت مليّاً إلى وجوههنّ، ورأيت كلّاً من تلك الوجوه، لا في جميع صوره الجانبيّة، وفيما ندر مواجهة، ولكن وفق مظهرين أو ثلاثة فيها من الاختلاف ما يكفي كي أستطيع القيام إما بالتصحيح وإما بالنتيئة وإقامة البرهان على مختلف افتراضات المعطوط والألوان التي تقدّمها النظرة الأولى جزافاً، وكما أثبتت أنّه لا يزال فيها، من خلال التعابير المتعاقبة، شيء مادي لا يتحول. وكان يمكنني لذلك أن أقول في نفسي قول اليقين أنّه لم يتفق لي قطّ لأفي باريس ولا في "باليك" وفي أفضل افتراضات ما كان يمكن أن تكون عليه عابرات السبيل اللواتي استوقفن نظراتي، حتى إن تسرّ لي البقاء للحديث معهنّ، من خلف في نفسي ظهورهنّ ثم اختفاؤهنّ دون أن أعرفهنّ أسفاً أكبر مما قد تخلف هؤلاء ومن ألهسي أن مودّتهنّ يمكن أن تحييتني بهذا القدر من النشوة. فلم يقع لي أن رأيت لا بين الممتلآت ولا بين الفلاحات أو الآتسات نزيلات المدارس الدينيّة الداخلية ما كان يمثل ذلك الجمال وقد طبع بهذا القدر من المجهول وكان ثميناً على نحو لا يقدر ويحتمل أنّه متعلّق المنال إلى هذا الحدّ. لقد كنّ أنموذجاً رائعاً وفي أحسن حالة للسعادة المجهولة والممكنة في الحياة إلى حدّ أنني كنت يائساً، وكاد يك ون ذلك لأسباب فكرية، أنّ لا أستطيع القيام ضمن شروط فريدة لاتدع أي مكان لخطأ محتمل بتجربة ما يقدّمه لنا الجمال المشتبه مما كان زائراً بالأسرار وما تنعزّي

عن أننا لن نمتلكه في يوم نهي الدمار. اللذة ظلمنا رفض أن يفعل "سوان" في السابق قبل "أوديت" -لدى نساء لم نشهيهن-، إننا نموت دون أن نكون عرفنا في يوم ما كانت عليه تلك اللذة الأخرى. وما من شك أنه بكل أن لا تكون في الواقع للذة محولة وأن يضمحل سرها عن كتب وألا تكون سوى إسقاط لذة. بعضى سراب. ولكنني لأستطيع في هذه الحالة إلا أن ألقى التبعة على حتمية قانون في اللذة -تألمون إن يطبق على هذه الفتيات يطبق على سائر الفتيات - لأعلى رداة الموضوع. فقد تكلمنا للفتى كمت أصغليه من بينها جميعا متيناً بارتياح عالم النبات أنه لا يمكن أن تجتمع لنا أنواع كثيرة قدرة من أنواع هذه الأزهار الفتية التي كانت تقطع في هذه اللحظة أمامي خط المياه ببيها، لتقيض، كمثل أوكة من ورود "بنسلفانيا" تردان بها حديقة فوق الحرف وتحتصر بينها كل لمسة التي يتخطها مركب بحاري في المحيط وهو بطيء في انسيابه على الخبط الألفي الأزرق الذي يتسرع ساق إلى أخرى حتى تستطيع فراشة كسلى تعلقت في أعماق التبرج الذي حارزه جسم الفتية منذ فترة طويلة، تستطيع، كما تطير وهي واثقة أنها ستصل قبل السفينة، انتظار ألا يفصل بين فتاة هذه الأخيرة والبتلة الأولى في الزهرة التي تمخر صوبها سوى جزء صغير لازوردي زاح.

وعدت لأنه كان علي أنه أنهي لتلويك طعام العشاء في "ريفيل" بصحبة "روبير" وأن جدتي كانت تضطرنني قبل الذهاب إلى المستشفى في تلك العشيات مدة ساعة على سروري، وهي قبلولة أمر طبيب "البليك" بعد حين أن تعطيني مسافر العشيات الأخرى.

ولم تكن علي أنه حال بحدوثهم سيبي أن نرد، إلى مفادرة حاجز السد والدخول إلى الفندق عن طريق البهو، يعني من المصطفة أصبحت الأيام الآن في تمام الصيف، بفضل تسبق شبيه بما يتم نهار السبت في "كومبره" من، كما تنفذ قبل الموعد بساعة طويلة إلى حد أن الشمس كانت لا تزال عالية في كبد السماء. حيناً ما حدة العشاء في الفندق الكبير في "البليك" وكأنما تلك ساعة عصر رونية. ولذلك كانت الرافدة الواسعة المزججة ذات المزالق تظل مفتوحة على سوية السد، ولا يقع علي إلا تعفلي، بطريقين سرت بحسب فأجدني في قاعة الطعام التي كنت أغادرها في الحال لأستقل المصعد.

ولدى مروري أمام المكتبة برون للسلمير باتسامة وغمت، لا بحال جنبي أي اشمئزاز، أخرى علت محبة، وكانت عناتي الفمها نلد ورائت منذ وجودي في "البليك" حققتها فيه وتحولها شيئاً فشيئاً علي غرار أحد مستحضرنا لتربيعه الطبيعي. فقد أضحت قسماته مألوفة لدي ومحتملة بمعنى تافه ولكنه بين كخط مقروء. ولم لها تشبهه في شيء تلك الحروف الغريبة التي لاتطابق والتي حملها إلي وجهه في ذلك اليوم الأول التي انصهرت فيه أمامي شخصاً أصبح الآن منسياً أو إن أنا أفلحت في استدكاره يصعب التعرف إليه. فحسب سائلته بالشخصية النافهة المهذبة التي لم يكن سوى صورتها الكاريكاتورية القبيحة المستمرة. .. ورتت، ببدأ عمّا اتانين من خجل وكابة عشية وصولي، أنادى عامل المصعد الذي لهم ينقل صمامنا فيما كنت أرتفع إلى جانبه في المصعد وكأنما في

قفص صدري متحرك ينزلق على طول العمود الصاعد، بل كان يردّد قائلاً: "ما عاد ثمة من الناس بمقدار ما كان منذ شهر. سيبدؤون بالرحيل ففترات النهار تتناقص." كان يقول ما يقول لأنّه صحيح، بل لأن لديه التزاماً في قسم آخر من الشاطئ أوفر دفقاً وودّ لو نرحل جميعاً بأسرع ما يمكن كيما يفلق الفندق أبوابه وينعم ببضعة أيام قبل أن يعود إلى عمله الجليل. ولم تكن عبارتا "يعود" و"الجليل" متناقضتين بآلة حال، ذلك أنّ لفظة "يعود" كانت فيما يخص عامل المصعد الصبيّة المعتادة لللفظة "يُباشِر". الأمر الوحيد الذي أدهشني أنه ارتضى أن يقول "عمل" لأنّه كان ينتمي إلى هذه البروليتارية الحديثة التي ترغب في أن تمحو آثار نظام الخدم في اللغة. وقد أعلمني بعد لحظة على أيّ حال أنه سوف يحوز في "الوضع" الذي "يعود" إليه "رداء" أجمل و"مرتبة" أفضل. أما لفظنا "برة العدمة" و"الأجور" فتبدوان له باليتين وغير لافتتين. ولما كانت المفردات، بتناقض لا يصدق، قد استمرت لدى "أرباب العمل" على الرغم من كل شيء بعد زوال مفهوم اللامساواة فقد كنت أسيء دوماً فهم ما يقوله لي عامل المصعد. فمن ذلك أن الأمر الوحيد الذي كنت أهتمّ به أن أعلم إن كانت جدتي في الفندق. ولكن عامل المصعد كان يقول لي مستيقناً أسألتي: "لقد خرجت هذه السيدة من شقتكم منذ قليل." وكنت أجدد على الدوام فأظنّ أنها جدتي. لا، هذه السيدة التي هي مستخدمة لديكم فيما أعتقد. ولما كانت الطاهية لا تدعى مستخدمة في لغة البورجوازيين القديمة التي لا بد زالت فقد كنت أفكر مدى لحظة: "ولكنه على ضلال، فلنسنا نملك معملًا ولا مستخدمين." ثم أتذكر فجأة أن اسم المستخدم، شأن إطلاق الشارين بالنسبة إلى نذل المقاهي، يطلق على الخدم لإرضاء كبريائهم وأن تلك السيدة التي خرجت منذ قليل هي "فرانسواز" (ربما في زيارة إلى المقهى أم هي مضت تراقب غياطة وصيفة السيدة البلجيكية) ولكن ذلك الإرضاء لم يكن بعد كافياً لعامل المصعد فقد كان يطيب له أن يقول وهو يرثي لحال طبخته "لدى العامل" أو "لدى صغير القوم" مستخدماً المفرد نفسه الذي يلجأ إليه "راسين" حينما يقول: "الفقير...". إلا أنني لم أجد أن يحدث عادة إلى عامل المصعد لأن حماس اليوم الأول والمجمل الذي كانا قد ولينا بعيداً. فهو من كان يغلّ الآن دون أن توافيه أجوبة في أثناء الرحلة القصيرة التي كان يقطع مسافتها عبر الفندق المحوّل على هيئة دمية والذي يتخذ الدور في أعماقها نعمة المحمل لا يتناقض شيئاً فشيئاً بترقب أبواب الموزعات أو درجات السلم الداعية التي تحيلها إلى تلك الصفرة الملهية الواهية المفعمة بالأسرار كغروب يقطع فيه "رامبرانت" نارة دهملة نافذة أو خراع بئر. وفي كل طابق كان ثمة نور ذهبيّ يلمس على السجادة فيؤذن بغياب الشمس وينبئ عن نافذة المراحض.

كنت أتساءل إن كانت الغنيات اللواتي رأيتهم منذ قليل يقطن "باليك" ومن عساكن كنّ. وعندما تتوجه الرغبة على هذا النحو وجهة جماعة بشرية صغيرة تصطف فيها فكل ما يمكن أن يتعلق بها يضحى باعثاً للانفعال ثم للأحلام. فقد اتفق أن سمعت سيّدة تقول على حاجز السد: "إنها صليقة الصغيرة سيموني" بمظهر تدقيق المستكبر الذي يوضح قائلاً: "إنه الرفيق الذي لا يفارق الصغير لاروشفوكو." وكنت تحسّ في الحال في وجه الشخص الذي ينقل إليه الأمر ميلاً إلى إمعان النظر

في صاحبة الحفظ التي كانت "صديقة الصغيرة سيمونية". وهو بالتأكيد امتياز لا يبدو موفوراً لجميع الناس. ذلك أن الأرستقراطية أمر نسي. فهناك قرى صغيرة ذاتية قليلة الغلاء ترى فيها ابن تاجر أثاث بمثابة أمير الأناقة ويسيطر سلطانه على بلاط له وكأنه أحد أمراء "غال" الصغار. غالباً ما حاولت منذ ذلك أن أتذكر كيف تردد في داخلي على الشاطئ اسم "سيمونية" هذا ولا يزال حينذاك غير واضح في شكله الذي لم أحسن تمييزه وكذلك فيما يخص مدلوله وإشارته إلى هذا الشخص أو ربما ذلك، ويتسم باختصار القول بذلك الغموض وتلك الحدة اللذين يؤثران فينا إلى حد بعيد فيما بعد حينما يكون ذلك الاسم الذي تنحرف حروفه في كل ثانية أكثر فأكثر في نفوسنا من جراء اهتمامنا الذي لا ينقطع قد أضحي (وهو ما لن يتفق لي بشأن الصغيرة "سيمونية" إلا بضع سنوات بعد ذلك) اللفظ الأول الذي نلقاه (إما لحظة استيقاظنا وإما بعد إغشاء) حتى قبل فكرة الساعة والمكان الذي نحن فيه، بل ربما قبل كلمة "أنا" كما لو أضحي الشخص الذي يُطلق عليه ذاتنا أكثر من ذاتنا وكما لو كانت فترة الراحة التي تنتهي قبل أية فترة أخرى، كما لو كانت، بعد لحظات من اللاموعي، تلك التي لم نفكر في أننا به... ولست أعلم لماذا قلت في نفسي منذ اليوم الأول إن اسم "سيمونية" كان ينبغي أن يكون اسم واحدة من الفتيات. ولم أعد أكف عن التساؤل عن كيفية إمكان التعرف بأسرة "سيمونية"، وذلك على يد أناس تحكم أنهم يفوقونها - الأمر الذي لن يكون عسيراً إن كن مجرد عاهرات بسيطيات من صفوف الشعب - حتى لا يمكنها أن تحمل عني فكرة زريبة. ذلك أنه لا يمكنك أن تحيط تمام الإحاطة وأن تقوم بامتصاص كامل لمن يزدريك مادمت لم تفهم ذلك الأزدراء. وإننا في كل مرة تحتل نفوسنا فيها صورة نساء مختلفات إلى هذا الحد وما لم يقض عليها النسيان أو منافسة صور أخرى، لانعم بالراحة إلا إذا حولنا تلك الغريبات إلى ما شبهنا، إذ تمتع نفسنا بهذا الصدد بنوع رد الفعل والنشاط نفسه الذي يميز جسمنا المادي الذي لا يمكن أن يتفاضى عن دخول جسم غريب إلى باطنه دون أن يعمل في الحال على هضم الدخيل وتمثله. كان لابد أن تكون الصغيرة "سيمونية" أجملهن جميعاً - ومن ربما أمكن أن تصبح، فيما بدا لي، عشيقتي لأنها الوحيدة التي بدت مرتين أو ثلاثاً على التوالي، وهي تلتفت نصف التفاتة، وكأنها شعرت بنظرتي المثبتة عليها. وسألت عامل المصعد إن لم يكن يعرف في "البليك" جماعة من آل "سيمونية" فأجاب إذ لا بد أن يقول إنه يجهل شيئاً بأنه يبدو له أنه سمع من يتحدث بهذا الاسم. ولما وصلت إلى الطابق الأخير، رجوت أن يأمر من يأتيني بأمر لوائح الغبراء.

وخرجت من المصعد ولكنني عوضاً عن أن أمضي إلى غرفتي سرت قديماً في العمر لأن الخادم المشرف على الطابق، مع أنه يخشى التيارات الهوائية، كان قد فتح في الزاوية القصوى النافذة التي تطل لأعلى البحر بل على الرابية والوادي ولكنها لا تنفس المحال أبته لرؤيتهما لأن زحاجها وهو من النوع العائم كان مغلقاً في أكثر الأحيان. ووقفت أمامها وقفة قصيرة وما ينبغي لأكثر من صنف التكريم للمنظر الذي كانت تكشف عنه في هذه المرة ما بعد الرابية التي يستند إليها الفندق والتي لاتضم سوى بيت أقيم على مسافة صغيرة منه، إلا أن خط المنظور وضياء المساء كانا يضفيان عليه، فيما يحافظان على حجمه، نقوشاً بديعة وريقاً مخملياً وكأنما على واحد من تلك الأبنية

الهندسية المنمنمة من مثل معبد صغير أو كتيسة صغيرة من المصوغات والمينا يستخدمان بمثابة مذبح ولا يرضان إلا في ما ندر لتكريم المؤمنين. على أن لحظة التعبد تلك جاوزت حدما لأن العادم الذي كان يمسك مجموعة مفاتيح يد ويحييني بالأخرى، وهو يلمس قلنسوة القنديل التي يعتمرها ولكن دون أن يعرفها من حراء هواء المساء النقي والبارد أقبل يغلغ مغصراي النافذة كما يفعل بمصراعي مذبح فحجب عن عيني المتعبتين البناء المصنّف والذخيرة الذهبية.

ودخلت غرفتي، كانت اللوحة التي أجدها في نافذتها تبذل كلما تقدم بنا الفصل. كان الجو بادئ الأمر مشرقا ولا يضحى قائما إلا حينما يتردى الطقس. وكان البحر حينئذ داخل الزجاج الأخضر الضارب إلى الزرقة الذي ينفخه بأمواجه المستديرة، كان البحر الذي رص بين مضلعات نافذتي الحديدية كأنما داخل رصاص زجاج ملون يعثر على طول حافة الشاطئ الصخرية العميقة خطوط مثلثات مرساة بزبد جامد مخطط بنعومة ريشة أو زغب خطهما قلم "يترا نيلو" وتم تثبيتهما بواسطة هذه المينا البيضاء القشدية المظهر التي لا تتحول وتمثل طبقة من الثلج في زجاجات "غاليه".

وبعد قليل تقلصت ساعات النهار، وحينما كنت أدخل غرفتي كانت السماء البنفسجية، وكأنما وسماها شكل الشمس القاسي الهندسي العابر الساطع (الشبيه بصورة تمثل علامة عصابية أو ظهوراً روحياً)، تنحني صوب البحر على محور الأفق كمثل لوحة دينية فوق المذبح الرئيسي فيما تبدو أقسام الغروب المختلفة، في واجهات مكبات الأكاجو الواطية التي تغطي الجدران على امتدادها، وكنت أردّها بالفكر إلى اللوحة الرائعة التي اقتطعت منها، تبدو كذلك المشاهد المختلفة التي نفلّها فيما مضى أحد أرباب الفن القدامى لجمعية دينية على مذبح تعرض مصاريحه في قاعة متحف الواحد إلى جانب الآخر وقد فصل بعضها عن بعض فبردها خيال الزائر وحده إلى مكانها في أسفل صدر المذبح.

وحينما كنت أصعد إلى غرفتي بعد بضعة أسابيع كانت الشمس قد غابت.. وكان شريط من سماء حمراء فوق البحر متراص حاد المقطع كمرق اللحم الهلامي المحمّد، وشبهه بذلك الذي كنت أشاهده في "كومبريه" فوق "الجلجلة" لدى عودتي من الزهرة واستعلادي للنزول إلى المطبخ قبل العشاء، ثم كانت السماء بعد قليل، فوق البحر الذي أضى باردا أزرق كالمسك المنعور بالبورير، وقد اكتسبت اللون الوردي نفسه الذي لواحدة من سمك السلمون الذي ربّما قدّم لنا عما قليل في "رغيفيل"، كانت هذه السماء وذلك الشريط يلذكان المتعة التي سأميها من حراء ارتداء حلتي الرسمية بغية الخروج للعشاء، وفوق البحر على مقربة من الشاطئ تحاول أدخنة أن يرتفع بعضها فوق بعضها الآخر طبقات تتزايد اتساعاً، أدخنة يسود السخام ولكنها صقيلة متماسكة كالعقيق بادية الثقل حتى تلبدو أعلاها، وهي تميل فوق الجذع المشوه وحتى خارج مركز ثقل تلك التي حملتها حتى الآن، وكأنها توشك أن تتجذب هذا البناء الذي بلغ الآن منتصف السماء وتدفع به في البحر. إن رؤية سفينة تبعد كمسافر في الليل كانت تخلف في هذا الانطباع نفسه الذي تمّ لي

في عربة القطار بأني أتحرر من ضرورات النوم ومن الاحتجاز داخل غرفة، ولم أكن أحس على أية حال أني في الغرفة التي كنت فيها بما أنني أزعج مفادرتها بعد ساعة لاستقل العربة، وارتيمت على سريري. كانت صور البحر تحيط بي من كل جانب كما لو كنت على سرير أحد المراكب التي كنت أبصرها بالقرب مني والتي ربما دهش المرء أن يرلها تتحرك ببطء في الظلام كطيور تمّ عاتمة ساكنة ولكنها لاتنام.

ولم تكن في الغالب إلا مجرد صور. فقد كنت أنسى أن إقفار الشاطئ الكيب يتعاضم خلف ألوانها؛ الشاطئ الذي تحول فيه ربح المساء الحائرة التي أحسست بها لدى وصولي إلى "باليك" بقلق عظيم. ولم أعد على أية حال، حتى في غرفتي، وأنا أنصرف تماماً إلى الفتيات اللواتي رأيتن يخطرن أمامي، في حالة نفسية تتسم بما يكني من الهدوء والتجرد كما أخرج بانطباعات جمالية عميقة حقاً. كان انتظار العشاء في "ريفيل" يزيد مزاجي طيشاً فيما يحجز فكري عن أن يضيف عمقاً خلف لون الأشياء إذ كان يسكن في ذلك الحين سطح جسمي الذي سأبادر إلى كسائه كما أحاول الظهور بأبهج مظهر ممكن أمام عيون النساء اللواتي سيحتكن إليّ في المطعم المشع بالألوان. ولو لم تنطلق من تحت نافذتي طيور الخطف والسونو في طيران عذب لا يعرف الكلل انطلاقة نافورة مائية، انطلاقة ألعاب نارية حية تجمع الفسحات التي تفصل بين سهامها العالية بالانطلاقة البيضاء الثابتة على هيئة أنلام أفقية طويلة، لولا هذه المعجزة الساحرة المتمثلة في هذه الظاهرة الطبيعية المحلية التي كانت تربط المناظر الممتدة أمام عيني بالواقع لأمكنني الظن بأنها محض انتقاء يتجدد كل يوم بين لوحات تعرض جزأفاً في المكان الذي أقيم فيه ودون أن تربطها به علاقة لزوم. فمرة عرض لرواسم يابانية ترى فيها، إلى جانب قصاصة رقيقة لشمس حمراء مستديرة استدارة القمر، سحابة صفراء تبدو وكأنها بحيرة ترسم عليها سيوف سوداء على غرار أشجار ضفتها، وخطاً بلون وردي رقيق لم يتفق لي أن رأيت ثانية منذ أول علية تلوين يتفخ على هيئة نهر تيلو المراكب على ضفتيه وكأنها تنتظر على اليابسة أن يبادروا إلى جرّها لوضعها في الماء. وكنت أقول في نفسي بالنظرة المتعالية السخمة الطائشة التي ينظر بها هاوٍ أو تنظر امرأة أثناء طواف يتم بين زيارتين اجتماعيتين في أرجاء معرض فني: "عجيب، غروب الشمس هذا أمر مختلف، بيد أنه سبق لي أن رأيت بمثل عدوية هذا الأخير وبمقدار ما يعث فيك من دهشة". وكنت أصيب متعة أوفر في الأمسيات التي تيلو فيها سفينة امتصها الأفق وميَّها فتيلو من لونه ذاته، كما هي الحال في إحدى اللوحات الانطباعية، إلى حد أنها تيلو من المادة نفسها كذلك وكأنما اقتطع جسمها وجبالها، التي دقت فيها وشفقت، في زرقاء السماء الضبابية. وأحياناً يملأ المحيط كامل نافذتي تقريباً وقد زاد في ارتفاعها شريط من السماء يحيط به من الأعلى فقط. خط لونه من زرقاء البحر نفسها فأظنه لايزال هو البحر بسبب ذلك ولايدين بلونه المختلف إلا لفعل الضوء. وفي يوم آخر كان البحر يرسم في القسم السفلي فحسب من النافذة فيما يمتلي كامل القسم المتبقي بالكثير من الغيوم التي يتراس بعضها فوق بعض شرائط أفقية حتى لتبدو ألواح الزجاج من جراء تعمد الفنان أو اختصاص لديه وكأنها تقدم "دراسة سحب" بينما تعرض الواجحات المختلفة في المكتبة سحباً مشابهة ولكنها في جزء آخر من

الأفق وقد اختلفت لونا من جراء الضياء فتبدلو وكأنما تقدم ما يشبه التكرار العزيز على قلوب بعض أساتذة الفن المعاصرين لمظهر واحد لا يتبدل يباشرونه دوماً في ساعات مختلفة ولكننا يمكن أن نشاهد جميعها في الآن نفسه وفي الحجرة نفسها بفضل ثبات الفن وقد نفذت بالباستيل ووضعت تحت الزجاج. وأحياناً يضاف بتأنيق بديع إلى صفحة السمع والبحر المتمثلين في لونهما الرمادي شيء من اللون الوردي فيما تبدو فراشة أغفت في أسفل النافذة وكأنها تحط بجناحيها في أسفل هذا "التراوج الرمادي الوردي" القريب من نهج أعمال "سترلر" التوقيع المفضل لدى الأستاذ "شيلسيا"، ثم يزول حتى اللون الوردي ولا يظل شيء أنظر إليه. فكنت أنهض لحظلة وقبل أن أستلقي ثانية كنت أسدل الستائر الكبيرة وكنت أبصر من سريري خط الضوء الذي يحكك فوقها فتأخذ العتمة ويدق شيئاً فشيئاً. ولكنني كنت أفصح للساعة التي تعودت فيها الجلوس إلى المائدة أن تموت هكذا في أعلى الستائر دون أن أفتّم ودون أن أبدي لها أسفاً لأنني أعلم أن هذا النهار من نوع يغير الأثر الأخرى وهو أكثر امتداداً كمثل النهار القطبي الذي يقطعه الليل دقائق معدودات فقط. كنت أعلم أن أنوار مطعم "ريفيل" الساطعة تهباً للعروج من حادرة هذا الفسق بتحول بديع. فأقول في نفسي: "حان الوقت"، وأتمطي فوق السرير وأنهض وأفرغ من أمور نظائفي. كنت ألاقى لذة في هذه اللحظات اللامحددة التي خفت من كل عبء مادي والتي كنت ألجأ فيها، فيما الآخرون يتناولون طعام العشاء في الأسفل، إلى استخدام القوى المتراكمة لدي في سكون هذا النهار لمجرد تنشيف جسيمي وارتداء لباسي الرسمي وعقد ربطة عنقي والقيام بجميع هذه الحركات التي كانت توجهها منذ ذلك المتعة المرتقة في لقاء ثان لهذه المرأة التي سبق أن استرعت انتباهي آخر مرة في "ريفيل" والتي بدا أنها تنظر إليّ ولعلها ما غادرت المائدة حيناً إلا بأمل أن ألحق بها. وإنما كنت أفتبط بأن أضيف إلى نفسي كل هذه المغريات لأنصرف بكامل شخصي ونشاطي لحياة جلدة حرة لاهم فيها، أدمع فيها صنوف حيرتي بهدوء "سان لو" وأنتهي من بين أصناف التاريخ الطبيعي وواردات البلدان جميعها تلك التي ربما أغرت نهمي أو خيالي بما توفّر الأطباق غير المألوفة التي أوصى عليها صديقي في الحال.

وحلت في نهاية المطاف الأيام التي لم أعد أستطيع فيها العودة من السد عبر قاعة الطعام، فلم يعد زجاج نوافذها مفتوحاً إذ الليل قد حل في الخارج وأسراب الفقراء والفضوليين الذين احتلهم وهج الأنوار التي لا يستطيعون بلوغها تنلّي على جوانب الخلية الزجاجية المتلاصقة المألوسة عتائق سوداء تقسو عليها الريح الشمالية.

ودق الباب، فإذا هو "إيميه" الذي أصرّ أن يحمل إليّ بنفسه لواضع الغرياء الأخيرة.

واهتم "إيميه" قبل ذهابه بأن يقول لي إن "دريغوس" مذهب وألف مذهب. وقال لي: "سوف تتوافر معرفة كل شيء لا في هذا العام، بل في العام المقبل، ومن قال لي ذلك سيد على علاقة وثيقة جداً بالآركان العامة". وسأنته إن هم لن يقرروا كشف كل شيء في الحال قبل نهاية العام. فأردف "إيميه" يقول: "لقد وضع سيكارت" وهو يمثل المشهد بالإيماء ويهز رأسه وسبابته مثلما فعل عميله يريد

بذلك أن يقول: ينبغي ألا نكون متطلبين. "لن يتم ذلك في هذا العام يا 'إيميه"، يقول وهو يربت على كفتي. فالأمر غير ممكن. أما في الفصح فيلي! وضرب "إيميه" بلطف على كفتي وهو يقول لي: "تري، إنني أريك بالضبط كيف فعل". إما لأن ألفة أحد كبار القوم أرضت غروره وإما لأستطيع على نحو أفضل تقدير قيمة المحبة والأسباب التي تدعونا للأمل بصورة صحيحة تماماً.

وأصبحت برعشة لطيفة في القلب حينما شاهدت في الصفحة الأولى من لائحة الغرباء الكلمات التالية: "سيمونيه وعائلته". فقد كنت أحمل في صدري أحلاماً قديمة يعود تاريخها إلى طفولتي وكان يزودني فيها بكامل الحنان الذي يعمر قلبي ولكنه، فيما يحس به، لا يتميز عن تلك الأحلام، كائن يختلف عني ما أمكن الاختلاف. أما هذا الكائن فقد قمت بصنعه مرة أخرى مستخدماً في سبيل ذلك اسم "سيمونيه" وذكرى التناسق الذي كان سائداً بين الأجسام الغتية التي رأيتها تنتشر فوق الشاطئ في موكب رياضيٍ عظيمٍ بالفرن القديم وبـ "جوتو". لم أكن أدري من كانت من بين تلك الغتيات الأنسة "سيمونيه"، إن اتفق أن تدعى واحدة منهن بهذا الاسم، ولكنني أعلم أن الأنسة "سيمونيه" تحبني وأني سوف أحاول التعرف بها بفضل "سان لو". إلا أنه لسوء الطالع لم يحصل على تمديد لإجازته إلا بناء على هذا الشرط وكان ملزماً بالعودة كل يوم إلى "دونسير". على أنني ظننت أنه يمكنني الاعتماد على أجل حمله على الإخلال بواجباته العسكرية، حتى على ما كان أكثر من محبته لي، على الفضول نفسه الذي يميز عالم الطبيعة البشرية والذي كثيراً ما داخلني - حتى دون أن أكون رأيت الشخص الذي يجري فيه الحديث ولمجرد سماعي من يقول إن ثمة أمانة صندوق حلوة لدى بائع فواكه - في التعرف فيه جديده من العمال النسائي. ولكنني ما كنت على حق، بشأن ذلك الفضول. حينما أملت أن أثيره في صدر "سان لو" بالتحديث إليه عن فتيتي، فقد شلّه لفترة طويلة

لديه الحب الذي به لتلك الممثلة التي كان عشيقها. ولعلّه كان يقمعه لواحسّ أقلّ ما يحسّ به بسبب ضرب من الاعتقاد العراقي بأن إخلاص عشيقته يمكن أن يرتبط بإخلاصه هو. وإنّا انطلقنا للعشاء في "ريفيل" دون أن يعدني بالاهتمام بفتيتي اهتماماً جاداً. كانت الشمس، حينما كنا نصل إلى هناك في الفترات الأولى، قد غابت منذ قليل، ولكننا لا يزال ثمة نور. وفي حديقة المطعم التي لم تشعل أنوارها بعد كان البحر يتلاشى وترسّب وكأنما في قعر وعاء تبدو هلامية الهواء الشافة العاتمة على امتداد جوانبه شديدة التماسك إلى درجة تلبسها شجيرة ورد كبيرة ملتصقة بالجدار المظلم الذي تمدّ على صفحته عروقاً وردية وكأنما هي من نوع التشعر الذي يشاهد في صميم حجر عقيق يمان. وبعد قليل لم نعد نغادر العربة إلا واللّيل قد حلّ ونبغ حتى ألا نطلق من "باليك" إلا ساعتها إن كان الطقس ردياً وأجّلنا وقت الإسراع بأمل هداة جوية. إلا أنني كنت في تلك الأيام أسمع هبوب الريح دون اكتئاب إذ أعلم أنه لا يعني الرجوع عن مقاصدي والاحتباس داخل غرفة، وأعلم أن المصاييح التي لا تحصي في قاعة الطعام الواسعة في المطعم الذي سندخله على صوت موسيقى الفجر سوف تقهر يسر الظلمة والبرد إذ تلصق بهما مكائوها الذهبية الواسعة، فكنت أصدع متهللاً إلى جانب "سان لو" في العربة التي تنتظرنا تحت وابل المطر.

كانت أقوال "بيرغوت" التي يقول فيها إنه مقتنع، على الرغم من مزاعمي، بأنني مهيناً لأتلقوا على وجه الخصوص متع العقل قد أعادت لي بشأن ما يمكن أن أفعله فيما بعد أملاً يبعثه كل يوم السأم الذي أعانيه من الجلوس إلى طولة لمباشرة دراسة نقدية أوروبية . فكتبت أقول في نفسي: "ربما لم تكن المتعة التي أصيبتها في تسطير صفحة جميلة المقياس الصادق لقيمتها، ربما لم تكن سوى حالة ثانوية تنضاف إليها في الغالب ولكن غيابها لا يمكن أن يقيم حجة مسبقة ضدها . وربما تم تأليف بعض الروايع فيما يتعاقب كتابتها . " وكانت جلستي تهذي شكوكي بقولها إنني سوف أعمل بجد وفرح إن كنت في صحة جيدة . ولما رأى طبيبي من الحكمة أن ينهني إلى المعاطر الكبيرة التي يمكن أن تعرضني لها حالتي الصحية ورسم لي جميع صنوف الحيلة الواجب اتباعها لتجنب وقوع حادث فقد أخذت أخضع جميع المتع للهدف الذي حكمت أنه أشد خطراً منها بما لا يقاس وقوامه أن اكتسب قوى كافية لأتمكن من تحقيق العمل الفني الذي ربما حملته في داخلي وأخضعت نفسي مذ أضحيته في "البليك" لرقابة دقيقة ومستمرة ؛ فما من أحد يستطيع حملني على لمس فنجان القهوة الذي ربما حرمني من نوم الليل الضروري كي لا يصيبني التعب في الغد . ولكن حينما كنا نصل إلى "ريغيل" كانت تلاشي في الحال - بسبب الإثارة الناجمة عن متعة جديدة وإذا أجدني في هذا القطاع المختلف الذي يزجنا فيه الظرف الاستثنائي بعدما قطع العيطل الذي نسجناه بطول أناة منذ العديد من الأيام والذي كان يقودنا باتجاه التعطل - ، وكأنما لن يكون غداً أبنة من بعد ولاغابات سامية يجب تحقيقها، تلك الآلية الدقيقة لقواعد صحية حكيمه التي كانت تعمل للحفاظ عليها . وفيما كان أحد الخدم يطلب مني معطفي كان "سان لو" يقول لي:

- "أين تصاب ببرد ؟ لعل من الأفضل لك أن تحتفظ به فليس الطقس حاراً جداً" .

فأجيب: "لا، لا"، ولعلني ما كنت أحسن بالبرد، ولكني لم أعد أعرف في جميع الأحوال خشية أن يصيبني المرض وضرورة ألا أموت وأهمية أن أعمل . فكتبت أسلم معطفي ؛ وتدخل قاعة المطعم على أنغام موسيقى حربية يمزجها الفجرئون، وتتقدم بين صفوف الموائد المثقلة بالطعام وكأنما في درب ممهد إلى المجد، وإذا نحنس بالحماسة المتهللة التي يعثها في جسدنا إيقاع الأوركسترا التي كانت تغدق علينا تكميمهما العسكري واستقبال المتصربين هذا الذي لم تكن أهلاً له كنا نحفيها خلف هيئة رزينة حافية ومشية يثقلها الإعياء كي لا نحكي تلك المتأفكات في المقاهي الفخانية اللواتي يحثن لأداء مقطوعة خلّاعية على أنغام لحن حربي فيدخل المسرح جاريات بالمظهر الحربي الذي لقاها منتصر .

كنت منذ تلك اللحظة رجلاً جديداً لم يعد حفيد جلتي ولن يذكرها إلا لدى الخروج، ولكنه الشقيق المؤقت للخدم الذين يزعمون أن يقدموا لنا الطعام .

أما كمية البيرة . والشمبانيا من باب أولى، التي ماوددت في "البليك" بلوغها في مدى أسبوع في حين كان يمثل طعم هذه المشروبات في هدوء وعبي ووضوح رؤيته لذّة واضحة القيمة ولكنما يضحي بها بيسر . أما كمية البيرة فقد كنت أبتلعها في مدى ساعة واحدة وأضيف إليها شيئاً من

"البورتو" وأنا أكثر شروداً من أن أستطيع تلوّقه . وكنت أعطي عازف الكمان الذي فرغ من عزفه الليرتين الذهبيتين اللتين وفرّتهما منذ شهر من أجل القيام بشراء مالم أكن أذكّره . وكان بعض الخدم اللذين يقومون بتقديم الطعام يهربون، وقد أفلترا بين الطاولات، باقصى السرعة وعلى راحتهم المبسوطة قصعة يبدو منها أنّ هدف هذا النوع من السباق هو ألا يدعوها تهوي . وكانت منفحات الشوكولاته تصل بالفعل إلى المكان المقرّر دون أن تنقلب وتظلّ حبات البطاطا المحضّرة بالطريقة الإنكليزية على الرغم من الفُشو الذي لابدّ زعزعها مرتبة شأنها في البداية حول حَمَلٍ "بوّاك" .

واسترعى انتباهي أحد هؤلاء الخدم، وكان بالغ الطول قد اكتسى رأسه بشعر أسود رائع وحضّب وجهه بلون يذكر ببعض أصناف الطيور النادرة أكثر منه بصنف البشر . وكان إذ يجري دون انقطاع، وربّ قائل دون هدف، من أقصى القاعة إلى أقصاها إنّما يذكر بواحدة من تلك الببغاوات التي تملأ الأقباس الكبيرة في حدائق الحيوان بألوانها المتوهّجة واضطرابها اللامدرك وبعد قليل انتظم المشهد، في ناظري على الأقل، على نحو أكثر نبلاً وسكينة. فقد أخذ كل ذلك النشاط المندوح يستقرّ بانسجام هادئ. كنت أنظر إلى الطاولات المستديرة التي تملأ المطعم لحجرتها التي لا تحصى كأنما هي كواكب على نحو ما تُمثّل هذه الأخيرة في لوحات الأسس المرترزة . لقد كان ثمة على كلّ حال قوّة جذب لا تقاوم بين معتطف الكواكب، فقد كان المتعثّون على كلّ طاولة لا ينظرون إلّا إلى الطاولات التي لا يجلسون إليها، باستثناء صاحب دعوة غنيّ ههنا أفلح في اصطحاب كاتب مشهور فكان يجهد في أن يستخلص منه بعض مزايها الطويلة الدوّارة أقوالاً تافهة تدهش بها السيّدات. ولم يكن الاتساق بين هذه الطاولات الكواكبيّة ليحول دون الدوران المستمرّ لجماعة الخدم العديدة وكانوا، لأنهم وفوف بدل أن يكونوا جلوساً شأن المتعشين، يتحرّكون في فلك علويّ . لا ريب أن أحدهم كان يسرع لحمل مقبّلات وتبديل خسرة وإضافة أقذاح . ولكنّ طوافهم المستمر ما بين الطاولات المستديرة كان يستخلص في النهاية على الرغم من تلك الأسباب قانون سيره المدوّخ والمنظّم. وحفل كتلة من الأزهار تجلس أميتنا صندوق بشعّتان انصرفتا إلى حسابات لا تنتهي وتبدوان كساحرتين تهتمان بطريق الحسابات الفلكية بتوقّع التقلّبات التي يمكن أن تحدث هذه القوّة السماوية المصمّمة وفق علوم العصر الوسيط. وكنت أرني قليلاً لحال جميع المتعشين لأنني أحس أن الطاولات المستديرة لم تكن كواكب في نظرهـم لأنهم لم يجرؤوا في الأشياء تقطعاً يريحنا من مظهرها المعتاد ويسمح لنا بإدراك وجوه التشابه. كانوا يظنون أنّهم يتناولون عشاءهم مع هذا الشخص أوذاك وأن الطعام سيكلّف هذا المقدار تقريباً وأنهم سيعيدون الكرة في الغد. وكانوا يبدون وكأنّهم لا يحسّون البتّة بانتشار مركب خدم صغار يحملون على شكل تطواف خبزاً في سلال إذ لم يكن لديهم في تلك اللحظة على الأرجح شغل ملحّ. كان بعضهم، ولا يزالون في مقبّل العمر وقد أزهقتهم الصناعات التي يكلّفها لهم رؤساء الخدم لدى مرورهم يحلقون بنظرات كئيبة إلى حلم بعيد ولا يميزهم عن ذلك إلا تعرّف أحد ربائن فندق "باليك" بهم. وكانوا فيما مضى مستخدمين فيه، فيترجّحه بالحدّيت إليهم ويقول لهم شخصياً أن يرفعوا الشبانيا التي لم تكن صالحة للشرب، الأمر الذي كان يملوهم زهواً.

كنت أسمع هدير أعصابي التي نعمت بارتياح مستقلّ عن الأمور الخارجيّة التي يمكن أن توليها إياه والتي كان أقلّ تحرّكاً أسببه لجسمي وانتباهي كافياً ليؤدّ في الإحساس به مثلما يؤدّ ضغط طفيف الشعور باللون في عين مطبقة. كنت أحسّيت حتى ذلك الكثير من شراب الـ "بورتو"، ولكن كنت أطلب المزيد لذلك من جرّاء تأثير الارتياح الذي حملته الأقداح الجديدة . وكنت أدع للموسيقى أن تقود بنفسها متحتي على كل نوبة موسيقية فكانت تقبل حينئذٍ لنحط عليها طامعة. ولكن كان مطعم "رفيبل"، شأن تلك الصناعات الكيميائيّة التي تنتجُ فيها بكّتيّات كبيرة عناصر لا نلقاها في الطبيعة إلا عرضاً ونادراً جدّاً، لئن كان يجمع في آن واحد نساء تناديني في أعماقهن احتمالات السعادة أكثر ممّا قد يتولّو لي مصادفة في الزهات أو الرحلات على مدى عام، فإن هذه الموسيقى التي كنّا نسمعها - وهي من صنوف التوليف الموسيقي لرقصات فالس ومسرحيّات غنائية ألمانيّة وأغنيات من المقاهي الموسيقيّة وكلّها جديد عليّ - كانت تشكّل بدورها كأنها مكان ملذات مجنّحاً ينضاف فوق الآخر وهو أبعث على النشوة منه. ذلك أن كلّ فكرة موسيقية، وهي فريدة على نحوها تكون امرأة، لم تكن تخصّ محطّاً معيّناً، كما لعلّ هذه الأخيرة كانت تفعل، بسرّ اللذة التي تحويها. فقد كانت تعرضه عليّ وتنتظر إليّ من طرف العين وتقبل عليّ في مشية تتسم بالغنج أو النذالة وتدنو منّي وتداعيني كما لو أضحيّت فجأة أشدّ فتنة أو أكثر اقتداراً أو أوفر غنى. وكنت أحد في تلك الألحان شيئاً من القسوة ؛ ذلك لأن كل إحساس مجرّد بالحمال وكلّ بريق للعقل كانا مجهولين لديها، فاللذة الجسديّة وحدها قائمة بالنسبة إليها. وإنها الجحيم الأشدّ قسوة والأكثر افتقاراً إلى المفاداة بالنسبة إلى الغير، إن التعسّ الذي تقدّم له هذه اللذة - هذه اللذة التي تملوّها المرأة المحبوبة مع آخر - وكأنها الشيء الوحيد الكائن في العالم بالنسبة إلى التي تملّوه بكليته. ولكنّي فيما كانت أرّد بصوت خافت نوطات هذا اللحن وأباهد قبلته، كانت اللذة العاصّة به التي يديقني إياها تضحي عريّة عليّ إلى حدّ أنّي ربّما هجرت ذويّ للحماق بالفكرة الموسيقية في الدنيا الفريدة التي تشعشع في عالم اللامرئي عموماً تفيض بالنعمّة الحالمة تارة وطوراً بالحويّة. ومع أنّ لذة كتلك ليست من النوع الذي يضفي قيمة أكبر على الشخص الذي تنضاف إليه لأنّه وحده من يحسّ بها، ومع أنّه، في كلّ مرّة سؤنا أثناء حيّاتها في عيني امرأة لمحتنّة، كانت تحبل إن كنّا نملك في تلك اللحظة أولاً نملك ذلك الهناء الداعليّ والدلاليّ الذي ما كان بالتالي ليبدّل شيئاً في الحكم الذي أصبرته بحقنّا، فقد كنت أحسّني أوفر قوّة وأكاد لا أقنوم كان يبدولي أنّ حتّي لم يعد امرأ مزعجاً يمكن الهزء منه بل هو يمتّع بالضبط بالحمال المؤثر والإغراء اللذين لتلك الموسيقى التي تشبه بدورها وسطاً مؤنساً التقينا فيه أنا ومن كنت أحبّها وقد أضحيّنا فجأة حميمين.

لم تكن تتراد ذلك المطعم نساء فاسقات فحسب بل كذلك جماعة من دنيا الأناقة الرقيقة كانوا يجيئون لتناول العصريّة في نحو الساعة الخامسة أو يقيمون فيه ولائم عشاء. كانت العصريّات تتمّ في رواق طويل مزجج ضيق على شكل ممرّ يمتدّ انطلاقاً من الردهة إلى قاعة الطعام على أحد جوانب الحديقة التي لا يفصله عنها (باستثناء بعض أعمدة من الحجر) سوى الزجاج الذي يتمّ فتحه ههنا أو هناك. الأمر الذي كان ينجم عنه، علاوة على التيارات الهوائية الكثيرة، التمعّات للشمس

مفاجئة منقطعة وضوء مبهر غير ثابت يكاد يحول دون تمييز "المتصنعات"، فيحيل لذلك إليك، حينما يكن هناك وقد تكون طاولتين فطاولتين على امتداد القطارة الضيقة، وإذ كنّ تلالان في كل حركة يقمن بها لاحتساء الشاي أو تبادل التحية ما بينهما، أن ثمة عززاً أوقفة كئس فيها الصياد الأسماك المتألقة التي اصطادها والتي تتألق أمامك في بريقها المتبدل. ونصفها خارج الماء تغمره أشعة الشمس.

وبعد بضع ساعات وفي أثناء العشاء الذي كان يُقدّم بالطبع في قاعة الطعام كانت قضاء الأتوار مع أنه لا يزال ثمة ضوء في الخارج، الأمر الذي كنت معه تبصر أمامك في الحديقة بالقرب من أكشاك تستمدّ نورها من ضوء الشفق وتبدو كأنها أطراف المساء الشاحبة، ممرات ممرشة تخترق حضرتها القاتمة آخر أشعة الشمس وتبدو من القاعة المضأة بالمصابيح والتي يُقدّم فيها العشاء، تبدو من خلف الزجاج - لا كما لعله كان يقال عن السيدات اللواتي كنّ يتناولن العصريونية في أواخر بعد الظهر على امتداد الممر الضارب إلى الزرق والذهبي في شبكة متألقة ندبانه - بل كأنها نباتات حوض مائي عملاق شاحب الخضرة أنواره عارقة الطبيعة. وتتمّ مغادرة الموائد. ولئن ظلّ المدعرون أثناء الطعام، فيما يفقون الوقت في النظر إلى مدعوي الطلولة المجاورة والتعرّف بهم واستسمائهم، يشتمهم إلى مآلدتهم الخاصة ترابط تام، فإن قوة الحذب التي تحملهم على الدوران في فلك مضيقهم ذاك المساء كانت تفقد من قوتها حينما كانوا يتجهون بغية احتساء القهوة إلى ذاك الممر نفسه الذي استعمل لتناول العصريونية. وغالباً ما كان يتفق أن تتعلّى هذه المائدة أولئك أثناء السير عن جسم أو أكثر من جسيماتها كانت تنفصل، بعدما تعرّضت بشدة لحاذية المائدة التي تنافسها، كانت تنفصل عنها إلى حين ويحلّ محلّها فيها رجال أو سيدات جازوا بحيون أصلقاء لهم قبل أن يلحقوا بالركب وهم يقولون: "ينبغي أن أسرع للحاق بالسيد . الذي أنا ضيفه هذا المساء. " لكأنما كان ثمة على مدى لحظات باقتان منفصلتان تبادلنا بعض أزهارهما. ثم كان يحلوا الممر نفسه. وكثيراً ما لا يضاء هذا الممشى الطويل، إذ كان لا يزال هنالك نور حتى بعد العشاء، فيبدو إذ تكتنفه الأشجار التي تتلّوى في الخارج من الحانب الآخر للزجاج وكأنه ممرّ في حديقة مشجرة حالكة السواد. وأحياناً تتأخر فيه مدعوة في الظلام. وقد لاحظت فيه ذات مساء كنت أجتازه للخروج أميرة "لو كسمبور" الجميلة تجلس وسط جماعة لا أعرفها. وكشفت عن رأسي دون أن أتوقف. فعرفتني وأحت راسها وهي تتسم. وانبعثت من تلك الحركة نفسها وارتفعت رخيمة فوق تلك التحية بكبر بعض الكلمات الموجهة إليّ ولا بدّ أنها كانت تمنيات ليلية سعيدة طويلة بعض الشيء لا لكي أتوقف بل لتتمّ بها التحية فحسب ولتجعل منها تحية منطوقة. ولكنّ الكلمات ظلت غير مميّزة وتواتر الصوت الذي سمعته وحده عذباً وبدا لي موسيقياً حتى لكأنّ عندليباً أخذ ينفي بين أغصان الأشجار المحلولة.

وإن اتّفق أن قرّر "سان لو"، لاختتام الأسمية مع زمرة أصلقاء له سبق أن التقيناها، أن يتوجّه إلى كازينو أحد الشواطئ المجاورة وإن وضعني وحدي، وهو ذاهب معهم، في عربة فقد كنت أوصي الحوذيّ أن يذهب بالقمي سرعة كي يتفاد طول اللحظات التي سأقضيها دون أن يتوافر لي عون

من يعطيني من أن أقدم بنفسى لحسابتي - بالرجوع إلى الوراء وبالخروج من السلبية التي وقعت فيها وكأنما داخل مسننات - تلك التبدلات التي كنت أتلقاها من الآخرين منذ وصولي إلى "ريفيل". وما كان الاصطدام المحتمل بحربة تحيء في الاتجاه المعاكس على تلك الدروب التي لا تتسع إلا لواحدة والتي يعيم عليها ليل دامس، ولا قلة ثبات أرض الجرف التي غالباً ما تنزلق، ولا قرب سفح الذي يعلل عامودياً على البحر، ما كان شيء من ذلك كله يلقي في الجهد الصغير اللازم ليحمل إلى عقلي تمثّل الخطر والخشية منه. فكما أنه ليست الرغبة في أن يصبح المرء مشهوراً، بل تعود أن يكون محدداً هو الذي يمكنه من إنتاج عمل فني، كذلك ليس تهلّل اللحظة الحاضرة بل أفكار الماضي الحكيمه هي التي تساعدنا على الحفاظ على المستقبل. ولئن سبق لي أن ألقيت بعيداً عني لدى وصولي إلى "ريفيل" عكازات التفكير ومراقبة اللات التي تعين ضعفتنا على السير في الطريق القويمة فأجدي فرسة ضرب من اللاتوافق النفسي فقد كان الكحول الذي توترت به أعصابي توتراً عارفاً قد أحضني على الدقائق الراحنة ميرة وسحراً لم يتبع عنهما أن أصبحت أهلاً أكثر من ذي قبل للدفاع عنها ولا حتى أكثر تصميماً على ذلك، فاذ تدفعني حماسي إلى تفضيلها ألف مرة على باقي حياتي فقد كانت تهزلها عنها فإذا أنا سحين الحاضر شأن الأبطال، شأن السكيرين. ولم يعد ماضي، وقد احتجب مؤقتاً، يُسقط أمامي ظلّ ذاته هذا الذي ندعوه مستقبلنا. ولما وضعت هدف حياتي لا في تحقيق أحلام ذلك الماضي بل في سعادة الدقيقة الحاضرة فإني لم أعد أبصر أبعد منها، إلى حدّ أنني كنت، وبتناقض ما كان إلا ظاهراً، في اللحظة التي أشرع فيها بمتعة خارقة، وأحسّ فيها أنّ حياتي يمكن أن تكون سعيدة ويعني أن تكسب في نظري قيمة أكبر، كنت في تلك اللحظة أدعها دون تردد، بعدما تخلصت من الهموم التي استطاعت أن توحى بها إليّ حتى ذلك، رهينة حادث طارئ. وإنما كنت باختصار القول أركز بين دفتي أمسية واحدة اللامبالاة التي عمت فيما يخص باقي الناس كامل حياتهم حيث يواجهون يومياً ودونما ضرورة مخاطر رحلة في البحر أونزهة بالطائرة أو السيارة في حين ينتظروهم في المنزل الشخص الذي سيحطّمه موتهم أو في حين لا يزال يرتبط بهشاشة دماغهم الكتاب الذي يؤلف ظهوره القريب العلة الوحيدة لوجودهم. والأمر واحد لوجاء أحدهم إلى مطعم "ريفيل"، في الأمسيات التي نمكث فيها هناك، وقد عقد العزم على قتلي، فإذا كنت لا أبصر من بعد إلا في مكان بعيد لا حقيقة لوجوده جذّتي وحياتي الآتية والكتب التي ينبغي لي تأليفها، وإذا كنت ألتصق كثيراً براحة المرأة التي تجلس إلى المائدة المجاورة وتنادب رؤساء الخدم وشكل الفالس التي تعرف، والتصق بالإحساس الراحن لا امتداد لي أبعد من حدوده ولا هدف سوى ألا أفصل عنه، فإني كنت أموت مشلولاً إليه وأسمح بأن أدنّج دون أن أبدي مقاومة أوحركة كتلة خدرتها رائحة الدخان ولا تهتمّ من بعد بالحفاظ على مؤونة جهودها المتراكمة وعلى نحل خيلتها.

ويعني أن أقول علالة على ذلك إن قلة الشأن التي كانت تهوي فيها أكثر الأمور عطرأ في مقابل ثورة حواسي العنيفة كانت تحتوي في النهاية حتى الآنسة "سيمونيه" وصدقياتها. فقد أخذت عملية التعرف بهنّ تيسر لي الآن سهلة ولكنها لا تثير اهتمامي لأنّ إحساسي الراحن وحده، بفضل

قوته العارقة والغبطة التي تبعثها أقل تبدلاته وحتى محض استمراره، هو الذي كان يرتدي أهمية في نظري. وما كان كامل ما تبقى، الأهل والعمل والمتع وفتيات "البليك"، يساوي أكثر من ققاعة رغوة وسط ريع قوية لا تدع لها أن تستقر، وما كان له وجود إلا بالنسبة إلى هذه القوة الباطنة: فالسكر يحقق على مدى ساعات قليلة المثالية الذاتية والظواهرية المحضة، فلا شيء من بعد إلا طواهر ولا وجود له إلا تبعاً لذاتنا السامية. وليس يعني ذلك على أي حال ألا يستطيع حب حقيقي، إن اتفق لنا شيء منه، الاستمرار في حالة كذلك. و لكننا نحسن تماماً، شأننا في وسط جديد، أن ضغوطاً مجهولة قد غيرت أبعاد هذا الشعور إلى حد أننا لا نستطيع احتسابه مشابهاً. إننا نلقي هذا الحب نفسه ولكنه في موقع آخر ولا يضغط من بعد علينا وقد ارتضى الإحساس الذي يوليه إياه الحاضر والذي يكفينا لأننا لانهتم بما لم يكن رهناء. ولكن المعامل الذي يغير القيم على هذا النحو لا يغيرها للأسف إلا في ساعة السكر هذه. فالأشخاص الذين فقلوا أهميتهم والذين كنا تنفخ عليهم مثلما نفعل على ققاعات صابون سوف يستعيدون في الغد كفافهم، وينبغي أن نحاول من جديد العودة إلى مباشرة الأعمال التي لم تكن تعني شيئاً بل الأدهى من ذلك أن حساب الغد هباءً وهو حساب الأمس ذاته، الذي سنواجه حتماً مشكلاته، هو الحساب الذي يحكمنا حتى في أثناء تلك الساعات إلا في نظرننا نحن. فإن كانت بالقرب منا امرأة فاضلة أو تناصينا العلاء فإنما يبدو لنا هذا الأمر العسير جداً نهار البارحة - وقوامه أن نفلح في إصحابها - إنما يبدو لنا الآن مليون مرة أكثر يسراً دون أن يكون به شيء من ذلك لأننا لم تتغير إلا في أعيننا نحن، إلا في أعيننا الباطنة. وتبدو بدورها مستاة في اللحظة نفسها أن سمحنا لأنفسنا ببعض التماذي بقدر استيائنا في الغد لأننا نقدنا العادم معة فرنك وللسبب نفسه الذي أجل فقط بالنسبة إلينا، يعني غياب السكر.

ما كنت أعرف أية من النساء اللواتي كنّ في "ريفييل" واللواتي كنّ يدين لي، إذ يؤلفن جزءاً من سكري مثلما تؤلف الانعكاسات جزء من المرأة، ألف مرة أكثر اشتهاً من الأنسة "سيمونية" التي يتناقص وجودها شيئاً فشيئاً. ونظرت إليّ شقراء فتية وحيدة ككية المظهر من تحت ثيعة القش التي شكّت بزهر الحقول، نظرت إليّ لحظة بهيمة حالمة و بدت لي محببة. ثم جاء بدور أخرى، فخالفة، وأخيراً سماء متألقة المحيّا، وكلهن معروفات تقريباً، إن لم يكن لديّ فلدى "سان لو".

ذلك أنه قبل أن يتعرف بعشيقته الحالية كان قد سلخ فترة طويلة في دنيا المجون المغلفة إلى حد أنه ما من امرأة تقريباً من بين جميع النساء اللواتي كنّ يتعشّين في تلك الأمسيات في "ريفييل"، واللواتي كان العديد منهنّ هناك بالتصادف إذ جئن إلى شاطئ البحر، بعضهنّ للقاء عشيقهنّ والأخريات لمحاولة العثور على عشيق، إلا ويعرفها لأنه قضى معها - هو أو واحد من أصدقائه - ليلة على الأقل. وما كان يلقي التحية عليهنّ إن كنّ بصحبة رجل ويتظاهرن بدورهن بأنهنّ لا يعرفنه فيما ينظرن إليه أكثر من سواء لأنّ اللامبالاة التي اشتهر بها إزاء أية امرأة لم تكن على خشبة مسرحه كانت توليه في نظر هؤلاء النسوة مهابة خاصة. وتهمس إحداهنّ قائلة: "إنه العزيز "سان لو"، ويبدو أنه لا يزال على حبّ هذه الفتية. إنها حبه الكبير. ما أجمل الفتى! إنني ألقاه ساحراً! وأية أناقة هنالك من النساء من يتوافرن لهنّ حظ رائع. إنه لا غبار عليه في كل مجال. لقد عرفته تمام المعرفة

حينما كنت مع "دورليان". لقد كانا متلازمين كالظل. وأية حياة ماحنة في ذلك الحين! ولكن الأمور تبدلت ولا يدع لها أن تستمر. آه! يمكنها أن تقول إنها كبيرة الحقد. وإني أتساءل ما عساه يجد فيها. لا بد أنه مع ذلك شديد الغباء. إن لها قنمين شبيهين بالمرائب وشاربين من النمط الأميركي وثياباً داخلية وسخفاً وأظن أن عاملة صغيرة لا ترضى سراويلها. هيّا انظري قليلاً أية عينين له فقد يلقى المرء نفسه في النار في سبيل رجل كهذا. احترسي، ويحك، لقد عرفني، إنه يضحك. آه! لقد كان يعرفني تمام المعرفة. ما عليك إلا أن تحدّثني عني. "كنت أفاجيء بينهم وبينه نظرة، ووددت لو يقدمني لهاتيك النساء وأن يمكنني أن أطلب منهم موعداً وأن يمنن به عليّ حتى لو لم أستطع القبول. فبدون ذلك ربما ظلّ وجههنّ في ذاكرتي خلواً من هذا الجزء من ذاته - وكانما احتجب خلف حجاب - هذا الجزء الذي يختلف باختلاف النساء كلهن ولا يسعنا تحيّل له لدى إحداهنّ إن لم نبصره فيها ولا يظهر إلا في النظرة الموجهة إلينا والتي توافق على رغبتنا وتعدنا بأنّها سوف تلبّي. على أن وجههنّ، وإن بدا مقلصاً إلى هذا الحدّ، كان بالنسبة إليّ أكثر بكثير من وجه النساء اللواتي أعلم أنّهن فاضلات ولا يبدو لي كوجههنّ في ذاكرتي خلواً من هذا الجزء من ذاته - وكانما احتجب خلف حجاب -، هذا الجزء الذي يختلف باختلاف النساء كلهن ولا يسعنا تحيّل له لدى إحداهنّ إن لم نبصره فيها ولا يظهر إلا في النظرة الموجهة إلينا والتي توافق على رغبتنا وتعدنا بأنّها سوف تلبّي. على أن وجههنّ، وإن بدا مقلصاً إلى هذا الحدّ، كان بالنسبة إليّ أكثر بكثير من وجه النساء اللواتي أعلم أنّهن فاضلات ولا يبدو لي كوجههنّ عاديّاً دون خلفيّة تؤلّفه قطعة واحدة لا كثافة لها. وما من شكّ أنّه لم يكن بالنسبة إليّ ما لا بدّ أنّه كان بالنسبة إليّ "سان لو" الذي كان يتذكّر ويرى، خلف لا بمبالاة القسمات الجامدة، وهي شفاقة فيما يخصه، إذ تتظاهر بأنّها لا تعرفه وخلف مسخافة التحية نفسها التي ربّما وجّهت كذلك لأيّ سواه، كان يتذكّر ويرى ما بين شعور محلولة وشفتين متهاككتين وعينين نصف مطبقتين لوحة كاملة صامتة كذلك التي يغطّيها الرسّامون بلوحة محتشمة ليخدعوا بها غالبية الزوّار. أمّا فيما يخصّتي، أنا الذي كان يشعر أن لم ينفذ شيء من كيانته إلى هذه أو تلك من هاتيك النساء ولن يُحمّلَ فيها عليّ الدروب المجهولة التي ستسير عليها في أثناء حياتها، فقد ظلّت تلك الوجوه بالتأكيد مغلقة. بيد أنّه كان يكفيني منذ ذلك أن أعلم أنّها كانت تتفتح حتى تبدو لي ذات قيمة ما كنت لأراها لها لو لم تكن سوى ميديايات جميلة عوضاً عن أن تكون قلائد تخفي خلفها ذكريات حبّ. وأمّا فيما يخصّ "روبير" الذي يكاد لا يطق المكوث في مكانه حينما يكون حالساً ويعطي خلف اتسامة رجل البلاط النهم الذي به للتصرف تصرّف رجل الحرب فقد كنت أنبين، إمّا أحسنتُ النظر إليه، كم كان لابدّ لقوة عظم وجهه المثلث الشكل أن تكون نفسها من شدّة بأس أسلافه وهي أقرب أن تكون لبّال فوّار النشاط منها لمنقّف ناعم. ذلك أنّ البناء الحريء وهندسة عصر الإقطاع كانا يبرزان خلف البشرة الناعمة. وكانت رأسه تذكر بتلك الأبراج في قلعة عتيقة ظلّت شرفاتها غير المستخدمة بارزة للعيان ولكنّها تمّ إعدادها من الداخل بمطابقة مكينة.

وكنّت أقول في نفسي في عودتي إلى "باليك" عن واحدة من هاتيك المجهولات قدّمتني لها دون أن أتوقّف لحظة وأكاد مع ذلك لا أنتبه للأمر: "ما أطيبها امرأة!" مثلما يتمّ غناء لازمة. كانت

تلمي عليّ تلك الأقوال بالتأكيد حالة عصبية أكثر منها رأي يتسم بالدوام. بيد أنه لا يقلّ عن ذلك صحة أنني لو كنت أحمل ألف فرنك معي ولا يزال هناك جواهر يون في حوائثهم في تلك الساعة لاشرت للمجهولة خاتماً. وحيثما تنقضي ساعات حياتنا وكأنما على مستويات شديدة الاختلاف فإنه يتفق للمرء أن يخلق من نفسه أكثر مما ينبغي في سبيل أشخاص مختلفين يدون لك في الغد حديمي الشأن. ولكلك تحسّ أنك مسؤول عمّا قلته لهم البارحة وتبني الوفاء بوعدك.

ولما كنت أعود في تلك الأمسيات في ساعة متأخرة كنت أسرّ بأن ألقى في غرفتي التي لم تعد تناسبني العناء السرير الذي ظننت في يوم وصولي أنه سوف يستحيل دوماً عليّ أن أرتاح فيه وحيث كانت تبحث أعضائي المرهقة الآن عن السند المعين، فكان للفخذان مني والوركين والكفان، كانت تتجهد جميعها على التوالي أن تلتصق كلّ نقطة فيها بالشرائش التي تغطي الفراش كما لو ابتغى تعبي، شأن نحات، أن يسبك قالباً كاملاً لحجم إنساني. ولكنني ما كنت أستطيع النوم إذ كنت أحسّ باقتراب الصباح، وقد هجرني الهلواء وهجرني العافية. كان يبدو لي في ضيقي أنني لن أحدهما بعد في يوم. كان لابد لي أن أنام نوماً طويلاً لألتقيهما. ولكنما ستوقظني على أية حال، وإن أخفيت، الفرقة السفغونية بعد ساعتين. و فجأة بأعذني النوم وأهوي في هذا السبات العميق الذي يكشف لنا فيه الرجوع إلى الشباب واستعادة السنين الماضية والمشاعر الضائعة والتحرر من حاجات الجسد ومجرة الأرواح واستدكار الأموات وأوهام الجنون والعودة إلى ممالك الطبيعة الأكثر أوتية (إذ يقولون أننا غالباً ما نصير حيوانات في الحلم ولكنما يفوتهم أننا فيه على الدوام تقريباً حيوان حرم من هذا العقل الذي يلقي على الأشياء شعاعاً من يقين، ولا تقدّم فيه على العكس لمسرح الحياة سوى رؤية مهزوزة بلاشيء النسيان في كلّ دقيقة إذ تزول الحقيقة السابقة أمام الثانية التي تليها كما يزول عرض بالفانوس السحري أمام آخر يليه حينما يتمّ تبديل الصفيحة الزجاجية) وجميع تلك الأسرار التي نحسب أننا لا نعرفها فيما يتمّ بالحقيقة اطلعنا عليها كلّ ليلة تقريباً بالإضافة إلى السرّ الآخر العظيم، سرّ الفناء والقيامة. لقد جعلت مني الإنارة المتعاقبة الثالثة لمناطق أظلمت في ماضي، لقد جعلت مني، إذ أضحت أكثر شروداً من جرّاء عملية الهضم العسيرة لعشاء "ريفييل"، كأنما لعلّ أقصى سعادته أن يلتقي بـ"لوغراندان" الذي اتفق أن تحدثت إليه في الحلم.

ثم إن حياتي نفسها قد حبيبها عني حباً كلياً مناظر جديدة كذلك التي تقام على حافة خشبة المسرح والتي يقدّم ممثلون أمامها فاصلاً ترفيهياً فيما يتمّ خلفها عمليات تبديل اللوحات. أما المناظر التي كنت أقوم فيها آنذاك بدوري فكانت من نمط الحكايات الشرقيّة وما كنت أعلم فيها شيئاً عن ماضي ولا عن نفسي بسبب هذا القرب الشديد لمناظر تفصلني عنهما. وكنت محض شخص يضرب بالعصي وتزول به عقوبات مختلفة من جرّاء خطيئة لم أكن أتنبئها ولكنّ قوامها أنني أكثر من شرب البورتو. وفجأة أستيقظ وألاحظ أنني لم أسمع الفرقة السفغونية بفضل نوم طويل. كان بعد الظهر قد حلّ، وقد تأكّدت من ذلك في ساعتني بعد عدّة محاولات لأستوي في فراشي، محاولات غير محدية بادئ الأمر تقطّعها لحظات أهوي رأسي بها على الوسادة، ولكن من النوع القصير الذي يلي النوم وصنوف الانتشاء الأخرى سواء أكانت الخمرة مصدرها أو نقاهة معينة.

وكنت متيقناً على أية حال أن الظهر قد انقضى حتى قبلما أنظر إلى الساعة. لم أكن مساء البارحة سوى كائن مُفرَّغ فاقد الوزن ولا أستطيع (إذ ينبغي أن يكون المرء قد استلقى ليتمكن أن يجلس، وأن يكون قد أغشى ليتمكن أن يصمت) التوقف عن الحركة أو الكلام وكنت لاقوام لي ولا مركز ثقل وقد اندفعت ويبدو لي أنني ربما استطعت موالاة رحلتي الكبيبة حتى القمر. ولكن لم تبصر عينا الساعة في أثناء نومي فقد أفلح جسمي في حسابها وقلس الوقت لا على ميناء ساعة مثقت تمثيلاً سطحيّاً بل بوزن متدرج لجميع قواي المستعادة التي جعلها، شأن ساعة جدارية ضخمة، تنحدر درجة فدرجة من دماغي إلى باقي جسمي حيث أخذت تراكم الآن حتى أعلى ركبتيّ كامل مورناتها الوفيرة. وإن صَحَّ أن البحر كان فيما مضى وسطنا الحيويّ الذي لا بدّ أن نفقس فيه دما كيما نستعيد قوانا، فذلك حال النسيان والعدم الذهنيّ، إذ يبدو المرء حينذاك وكأنه يغيب عن الزمان بضع ساعات. ولكنّ القوى التي تضنّت في أثناء ذلك الوقت دون أن يتمّ إنفاقها إنّما تقيسه بوساطة كميتها بمثل دقّة أنثال الساعة الجدارية أو الكومات المتلاحمة في الساعة الرملية. ولست تستطيع من جهة أخرى الإلانات من نوم كهذا على نحو أسير ممّا يتمّ لك في السهر الطويل لشدة ما تنزع الأشياء جميعها إلى الدوام، وإن صَحَّ أن بعض المخدرات تحمل عليّ النوم فإن النوم الطويل معتدّ يفوقها قوة ويعسر بعده على المرء أن يفيق. وكمثل بخار يصير تماماً الرصيف الذي سيربط به قاربه، ولا يزال مع ذلك تهزّه الأمواج، فقد كان يخيل إليّ تماماً أنني أنظر إلى الساعة وأنهض ولكنّ جسمي يعود فيأخذله النوم في كل لحظة. كان الهبوط عسيراً وقد أهويت مرّتين أو ثلاثاً على وسادتي قبل أن أنهض وأبلغ ساعتني وأقارن الوقت الذي تشير إليه مع ذلك الذي تشير إليه وفرة المواد التي لدى سائقي المنهكين.

وأخيراً كنت أبصر بوضوح: "الساعة الثانية بعد الظهر"، وأقرع الحرس، ولكني أغوص في الحال في نوم كان ينبغي أن يكون هذه المرة أطول بما لا يقلّس إن حكمت في الأمر بما لقيت لدى الاستيقاظ من راحة وروية ليل لا محلود تجاوزته. وبما أن استيقاظي إنّما سبّبه دخول "فرانسواز" وكان قرعي للحرس سبباً لهذا الدخول، فإن هذه الإغفافة الجديدة، التي كان يبدو أنها لا بدّ جاءت أطول من تلك وقد جلبت لي الراحة والنسيان، لم تدم أكثر من نصف دقيقة.

وتفتّح جديّ باب غرفتي فأطرح عليها ألف سؤال حول أسرة "لوغراندان".

ليس يكفي القول إنني عدت إلى الهدوء والمافية، ذلك أن ما فصلني عنهما البارحة كان أكثر من مجرد مسافة فقد وقع عليّ طوال الليل أن أكافح ضدّ تيار معاكس، ثم إنني لم أجد نفسي بالقرب منها فحسب فقد عادا إلى داخلي. وفي نقاط محدّدة، ولا تزال تؤلمني بعض الشيء داخليّ رأسيّ الفارغ الذي سيتحطّم ذات يوم فبدع لأفكارني أن تفلت إلى الأبد، كانت هذه الأخيرة قد استعادت مكانها مرّة أخرى ولقيت من جديد تلك الحياة التي لم تفلح حيّ الآن، وأسفي، في الاستفادة منها.

لقد نجوت مرّة أخرى من استحالة النوم وسيل النوبات العصبية والغرق فيها. ولم أجد أحشي كل ما كان يتهدّني عشية البارحة حينما كنت أفتقر إلى الراحة. لقد انفتحت أمامي حياة جديدة.

ودون أن آتي بحركة واحدة، إذ لا أزال منهذ القوى وإن دبت في العافية، كنت أتلوق تعبي متهللاً، فقد سبق له أن عزل وحطّم عظام ساقَيّ وذراعيّ وأجسّ أنها جُمعت أمامي وتهاهب للتلاحم وأنتي سوف أنهضُنها إمّا غنيت فقط شأن مهنتس الأمثال.

وذكرت فجأة الشقراء الغنيّة ذات المظهر الكيب التي شاهدتها في "ريفييل" والتي نظرت إليّ مقدار لحظة. كثيرات غيرها على مدى الأمسية بكاملها بدعن لي ممتعات وقد انتصبت الآن وحدها في أعماق ذكرياتي. كان يخيل إليّ أنها لاحظتني وكنت أتوقّع أن يجتني أحد العدم في "ريفييل" لينقل إليّ كلمة منها. لم يكن "سان لو" يعرفها ويعتقد أنها فتاة لافقة. ولعله من العسير على المرء أن يراها، أن يراها دون انقطاع. ولكنّي كنت مستعداً لكلّ شيء في سبيل ذلك ولم أعد أفكر إلا بها. والفلسفة غالباً ماتروي عن أفعال حرة وأفعال مسيرة. وربما لم يكن ثمة ما كان مفروضاً علينا كلياً أكثر من ذلك الذي يعمل، بفضل قوّة صاعدة ثمّ ضغطها أثناء العمل، وبعلمها يخلد فكرنا إلى الراحة، على إعادة ذكرى على هذا النحو، وكانت حتّى ذلك قد مهّدت على سوّة الأعربات من جرّاء قوّة الشرود المضاعفة، ويجعلها تنبّذ لأنها كانت تحوي على غير علم منا وأكثر من الأعربات سحراً لا تنتهي له إلا بعد انقضاء أربع وعشرين ساعة. وربما لم يكن كذلك من فعل في مثل حربيّه لأنّه لا يزال خلواً من العادة، من هذا النوع من الهوس الذهني الذي ييسر في الحبّ الانبعاث العصريّ لصورة شخص معيّن.

كان ذلك اليوم بالضبط غد اليوم الذي شهدت فيه مرور موكب الفتيات الجميل أمام البحر. وسألت بشأنهنّ العديد من رواد الثنق الذين كانوا يقدون في كلّ عام تقريباً إلى "باليك"، فلم يستطيعوا تزويدي بالمعلومات. وقد أوضحت لي صورة فوتوغرافية السبب فيما بعد. فمن ذا كان يستطيع الآن أن يتعرّف فيهنّ، وما كدن بهجرن، ولكنّهن هجرن، سنّا يتبدّل فيها المرء تماماً، هذه الكتلة غير المتبلورة الرائعة، ولا تزال طفولية بعد، لبنّيات كان يمكن أن يراهن المرء، لبضع سنوات عطلت، جالسات على الرمل على شكل دائرة حول خيمة وكانهنّ مجموعة نجوم بيضاء مبهمه لا يميّز المرء فيها عينيّن أكثر التماعاً من سواهما ووجهاً ماكرأ وشعراً أشقر إلا ليضيّعها وسرعان ما تختلط داخل لا وضوح السديم وبياضه.

وما من شكّ أن ما كان يفتقر إلى الوضوح في تلك السنوات التي لا تزال غير بعيدة إنّما الجماعة نفسها لا رؤية تلك الجماعة كما كانت حالهنّ الباردة في أوّل ظهور لهنّ أمامي. كان هؤلاء الأطفال الحديثو السن لا يزالون حينذاك في هذه النرجة الأولى في التكوّن، تلك التي لم تضع الشخصية فيها حياتهما على كلّ وجه. وكمثل تلك الأجسام البدائيّة التي قلّ أن يوجد فيها الفرد بحث ذاته وإنّما تولّفه الكتلة المرجانية أكثر ممّا يولّفه كلّ من الفروع المكوّنة للكتلة، كنّ يمكن محشذات على الدوام. وأحياناً ترفع إحداهنّ جارتها أرضاً فتنتلق إذ ذاك ضحكة صاخبة تهذو وكأنّها التجلّي الوحيد لحياتهنّ الشخصية فتزهرنّ جميعهنّ معاً وتضحى بها وتختلط تلك الوجوه الحائرة القسمات المتلوية في تحمّد عنقود واحد متلاكيء راعش. وفي صورة قديمة زوّدتني بها ذات

يوم واحتفظت بها كانت جماعتهم الطفولية تتألف من عدد المشاركات نفسه الذي ألف فيما بعد موكبهن النسائي. وإنك لتحسّ فيها أنهن لا بدّ لهنّ من ذلك بقعة فريدة ترمع على النظر إليهنّ ولكنّما لا يستطيع المرء تعرّفهنّ فيها إفرادياً إلا بالمحاكمة العقلية وبترك المجال مفتوحاً لجميع التحولات الممكنة في أثناء الشباب إلى الحدّ الذي تجور فيه تلك الأشكال التي أعيد تأليفها على شخصية متميزة أخرى ينبغي كشف هويّتها بدورها وربما اتفق لوجهها الجميل، بسبب ترافقه وقامة مديدة وشعر أجدد، أن يكون فيما مضى هذه القسمات المتلوّية المتفضّنة الجمدة التي تزودنا بها الصورة الفوتوغرافية. وغالباً ما كان يقع لأفضل صديقاتهنّ، من جرّاء أن المسافة التي قطعنها السمات الجسمانية لكلّ من تلك الفتيات في وقت قليل كانت تجعل من تلك السمات معياراً شديد الإبهام وأنّ ما كان مشتركاً بينهما وجمالياً كان من ذلك شديد البروز، أن يخططن بين واحدة وأخرى في تلك الصورة إلى حدّ أنه ما كان يمكن أن يحسم الشكّ في النهاية سوى هذا الأمر أو ذاك في ملابسهنّ ممّا كانت إحداهنّ على يقين بأنها ارتدته باستثناء الأخريات. وكُنْ منذ الأهمّ الشديدة الاختلاف والشديدة القرب مع ذلك. كنّ لا يزلن ينسقن وراء الضحك مثلما تبيّنت ذلك البارحة، ولكنّه ضحك لم يعد ضحك الطفولة المتقطع والأكلي تقريباً، وهو استرخاء تشنّجي كان فيما مضى يfokus في كلّ لحظة بتلك الرؤوس. مثلما كانت ككلّ الأسماك في نهر الـ "فيفون" تتبدّد وتعتفي لتتشكّل من جديد بعد لحظة. لقد أضحي لملامهنّ الآن سلطان على ذواتهنّ وأصبحت أعينهنّ مثبّطة على الهدف الذي تلاحقه. كان لابدّ البارحة من قلة وضوح نظرتي الأولى وارتعاشها كيما أخلط على نحو غير مميّز، مثلما فعل الفرح الصاحب الماضي والصورة القديمة. بين الفروع المرجانية التي تفرّدت اليوم وانفصلت عن الكلّة المرجانية الشاحبة.

وما من شكّ أنّي كثيراً ما منيت النفس لدى مرور فتيات جميلات بلقائهنّ ثانية. وما كنّ يعاودن الظهور عادة، ولعلّ الذاكرة التي سرعان ما تنسى وجودهنّ تسترجع لملامهنّ بصعوبة. وربّما لم تعرّفهنّ عيوننا، فيما يتفق لنا أن تعطر أماننا فتيات أخريات لن نلقاهنّ كذلك ثانية. ولكنّنا المصادفة تردّهنّ أحياناً بالحاح أماننا، وهو ما وقع للجماعة الصغيرة الوقحة. وتبدو المصادفة إذ ذاك جميلة لأنّها نمرّ داخلها كأنّما بداية تنظيم وجه لتأليف حياتنا، وإنّها لتولي الإخلاص سهولة وحتمية وفي بعض الأحيان - وبعد انقطاعات أمكن أن تحمل لنا أمل أن نكفّ عن التذكّر - قسوة، الإخلاص لصور سوف نظنّ فيما بعد أنّه كتب علينا امتلاكها ولعلّنا بدونها كنّا نسيناها بادئ الأمر بمسر كبير شأن صور غيرها كثيرة.

وسرعان ما أدركت إقامة "سان لو" نهايتها، ولما يتمّ لي لقاء تلك الفتيات ثانية على الشاطئ. كان يمكث في "باليك" بعد الظهيرة وقتاً أقصر من أن يستطيع الاهتمام بهنّ ومحاولة التعرّف بهنّ من أجلي. وكان يتوافر له في المساء متنوع أكبر من الوقت ويوالي اصطحابي كثيراً إلى "ريفيل". وإنك لتجد في تلك المطاعم، كما هي الحال في الحدائق العامّة والقطارات، أناساً احتجبوا خلف مظهر عاديّ ولباسنا اسمهم إن اتّفق أن اكتشفنا بعد استفسار عارض أنّهم ليسوا الوافدين العاديين المسالم الذي افترضناه بل هم لا يقدّرون عن كونهم الوزير أو الدوق الذي كثيراً ما سمعنا من

يتحدث عنه. وقد سبق لنا أن شاهدنا أنا و"سان لو" مرتين أو ثلاثاً في مطعم "ريفيل"، وحين يشرع الجميع في مغادرة المكان، رجلاً طويل القامة مفتول العضلات منتظم القسمات متشيب اللحية، ولكن نظافته الحالمة تظلّ تحدّق بحد في الفراغ، يقبل ويجلس إلى إحدى الطاولات. وفيما كنا نسال صاحب المطعم ذات مساء من عسى يكون هذا المتعشي المنعزل المتخلف، قال لنا: "كيف ذلك، أما كنتما تعرفان الرسّام الشهير "إيلستير" ؟ كان "سوان" قد ذكر اسمه مرّة أمامي وقد نسبت تماماً بأيّ شأن. ولكنّ إغفال إحدى الذكريات، شأن إغفال أحد أطراف الحملة في قراءة ما، لا يسوّل الشكّ بل انبثاق يقين مبرر. فقلت لـ "سان لو". إنه أحد أصدقاء "سوان" وفنان ذائع الصيت عظيم القدر. وفي الحال مرّت بي وبه، كما الرعشة، فكرة أنّ "إيلستير" فنان عظيم ورجل مشهور ثم إنه ما كان يرتاب، وقد اختلطنا بالنسبة إليه مع المتعشين الآخرين، بالحماسة التي تحلفها فينا فكرة نبوغه. ولا ريب أن جهله بإعجابنا به ومعرفتنا لـ "سوان" ما كان ليظّل عيباً لو لم تكن في الحمامات البحرية. بيد أننا إذ ظللنا في سنّ لا تستطيع الحماسة فيها أن تظلّ صامتة وانتقلنا إلى حياة يبدو فيها أعطاء حقاً سطرونا كتاباً مديلاً باسمينا كشفنا فيه النقاب لـ "إيلستير" عن قرويين يتعشّقان فنه وصديقين لصديقه الكبير "سوان" يتمثلان في الشخصين الحالسين على عطاوات منه وطينا فيه إليه أن تعرب به عن احترامنا. وأخذ خادم على عاتقه حمل تلك الرسالة المستعجلة إلى الرجل الشهير.

ربما لم يكن "إيلستير" مشهوراً بعد في ذلك الحين بالقدر الذي داعبه صاحب المؤسسة وما أصبح عليه بعد ذلك بسنوات قليلة على أنه حلسر ولكنه كان أحد الأوكين في ارتياد هذا المطعم حين لم يكن بعد سوى ما يشبه المزرعة وفي اصطحاب عشيرة من الفنانين إليه وقد هجروه جميعاً إلى مكان آخر حالما أصبحت المزرعة التي كان يحري تناول الطعام فيها في ظلّ كثة بسيطة مركزاً أتيقاً، وما كان "إيلستير" نفسه يعود إلى هذا المكان إلا من جرّاء غياب زوجته التي يسكن معها في مكان ليس بعيد عن هناك. ولكنّ الموهبة الغدّة، حتى إن لم يُعترف بعُدّها، إنما ينجم عنها بالضرورة بعض ظاهرات الإعجاب من تلك التي استطاع صاحب المزرعة أن يميّزها في أسئلة أكثر من إنكليزية واحدة مرّت هناك وهي متعلّقة إلى المعلومات حول الحياة التي كان يقضيها "إيلستير" أو في عدد الرسائل التي ترد هذا الأخير من البلاد الأجنبية. وقد لاحظ صاحب المطعم أكثر من ذلك أنّ "إيلستير" كان يكره الإزعاج في أثناء الشغل وأنّه كان ينهض ليلاً ليصحب جليسا يقف أمامه عارياً علي شاطئ البحر حينما تكون الليلة قمراء وقد أسر في نفسه أن هذا القدر من الجهود لم يذهب هدراً ولا جاء إعجاب السّياح بغير وجه حقّ حينما تمّ له أن يتعرّف في إحدى لوحات "إيلستير" إلى صليب من العشب كان مغروساً في مدخل "ريفيل"، فكان يردّد بذهول: "إنه هو بالتمام، فشمّة أجزاؤه الأربعة! آه، وآي جهد ينفق كذلك في هذا السبيل!"

وما كان يدري إن كانت لوحة صغيرة لـ "شروق الشمس على البحر" وهي لبّائها "إيلستير" لا تساوي ثروة.

ورأيانه يقرأ رسالتنا ويضعها في حبيه ويتابع عشاءه ويشعر في طلب حوائجه وينهض يبني الذهاب وكنا على كبير يقين أننا صلصناه بمسعنانا إلى حد أننا نتمنى الآن (بمقدار ما نحشينا) أن يمضي دون أن يكون لاحظنا ولم نفكر لحظة واحدة بأمر كان ينبغي أن يبدو لنا من أكثرها أهمية وقوامه أن تحمسننا إـ "إليستير"، الذي ما كنا لنسمح بأن يُشكك بصدقه والذي كان بوسعنا إقامة البرهان عليه في أنفسنا التي يقطعها الانتظار ورغبتنا في أن نقدم على أي عمل صعب أو بطولي في سبيل الرجل العظيم؛ لم يكن إعجاباً مثلما تصوّرناه لأننا لم نشاهد قط أي شيء إـ "إليستير". كان يمكن لشعورنا أن يتعدى بمثابة موضوع له فكرة "الفنان العظيم" لاعمالاً فنياً كان مجهولاً لدينا. كان ذلك بالأكثر إعجاباً في الفراغ والإطار العصبي والهيكل العاطفي لإعجاب فارغ المضمون، يعني شيئاً يرتبط بالطفولة ارتباطاً لا انفصام له بمقدار غياب بعض الأعضاء لدى الإنسان البالغ. لقد كنا بعد طفلين. كان "إليستير" في تلك الأثناء يوشك أن يبلغ الباب حينما انعطفت فجأة وأقبل علينا. وجرفني زعر لنيل من مثل مالم يكن بوسعي أن أعانيه بعد بضع سنوات لأنه في الوقت الذي تقلل فيه السن القدرة على ذلك فلا تعود المجتمع بقصي أية فكرة في بحث فرص بمثل هذه الغرابة والإحساس بهذا النوع من الانفعالات.

وفي الكلمات القليلة التي أقبل "إليستير" يقولها لنا وهو يجلس إلى مائدتنا لم يجيني البتة في مختلف المرات التي حدثت فيها عن "سوان". وأخذت أعتقد أنه لا يعرفه. ولكن ذلك لم يحل دون أن يطلب مني الذهاب لألقاء في مشغله في "البليك"، تلك الدعوة التي لم يوجهها لـ "سان لو" والتي أكسبني إقبالاً بضع كلمات جعلته بحسب أنني أحبّ الفنون، وما كانت توصية "سوان" لتكسبني إقبالاً لو كان "إليستير" على علاقة صداقة به (لأن نصيب المشاعر المتجردة أكبر مما يعتقد في حياة الناس). وغمرني بلطف يفوق لطف "سان لو" بقل ما يفوق هذا الأخير أنس بورجوازي صغير. ذلك لأن لطف السيد الكبير إذا ما قورن بلطف فنان كبير بدا وكأنه تمثيل وتصنع. كان "سان لو" يحاول أن ينال الإعجاب أمّا "إليستير" فكان يحبّ أن يعطي وأن يهب من ذاته. ولعله كان يهب كل ما يملك من أفكار وأعمال فنية وما تبقى، وهو في عيته أقل بكثير، لمن استطاع أن يفهمه. ولكنه لقلة توافر المجتمع الذي يمكن احتماله كان يعيش في عزلة وفي توخّش كان رجال المجتمع الراقي يدعونه تصنعاً وسوء تهنيد والسلطات العامة روحاً شريرة وجيرانه جنوناً وأسرتهم أنانية واستعلاءً.

ولا ريب أنه ذكر أول الأمر بسروء داخل العزلة نفسها، أنه يخاطب عن بعد، بواسطة أعماله، أولئك الذين لم يقدروه حق قدره أو جرحوا شعوره ويزوّدهم بفكرة أرفع عن نفسه. وربما عاش إذ ذاك وحيداً لا بداعي اللامبالاة بل بداعي حبّ الآخرين، ومثلما تحلّيت عن "جيبيرت" لأعود فأبرز أمامها ذات يوم بمظهر محبّب أكثر كان هو يخصّ بعضهم بعمله الفني بمثابة عودة إليهم يحثونه من خلّالها دون أن يلقوه ويمحبون به ويتحسّنون عنه. فليس الزهد كلياً على الدوام في بدايته حينما نعتقد العزم عليه بروحنا القديمة وقبل أن يتمّ له التأثير فينا عن طريق ردّ الفعل، سواء في ذلك زهد المريض والراهب والفنان والبطل. على أنه إن ودّ الإنتاج لبعض الناس فقد علش لذاته وهو ينتج بعيداً عن

المجتمع الذي أضحي لايبالي به. فقد ولدت معاناه العزلة حباً هذه الأخيرة في نفسه على نحو ما يتفق بالنسبة إلى كل أمر عظيم خشيناها بادئ الأمر لأننا نعلم أنه لا يتلأم وأموراً صغيرة تهمننا ويحرمنا إتيانها أقل مما يفصلنا عنها. وإنما قوام كامل اهتمامنا قبل معرفته أن نعلم إلى أي مدى يمكننا أن نوفق بينه وبين بعض المتع التي تكف عن كونها متعاً حالما يتيسر لنا أن نعرفه.

ولم يمكث "إيلستير" وقتاً طويلاً في التحدث إلينا. وقد منيت النفس بالذهاب إلى مشغله في غضون اليومين أو الأيام الثلاثة القادمة، إلا أننا غداة تلك الأمسية، وإذا كنت قد صحبت جدتي إلى غاية السدّ باتجاه حروف "كانا بفول"، التقينا لدى العودة، في زاوية أحد الشوارع الصغيرة المؤدية إلى الشاطئ على نحو عامودي، بفتاة كانت تسير، منكسة الرأس كحيوان يُعاد به غضباً إلى الأسفل وتمسك بعصيّ للفولف، أمام امرأة حازمة هي على الأرجح مربيتها الإنكليزية أو مربية إحدى صديقاتها وتبدو شبيهة برسم "جيفريز" من أعمال "هوغارت"، حمراء الوجه كما لو كان شربها المفضل "الحين" بدلاً من الشاي وتمدّ بعقفة سوداء لبقايا مضغعة شارباً لها متشيباً ولكنه غزير. كانت البنية التي تسير أمامها شبيهة بفتاة المجموعة الصغيرة التي كان لها عياناً ضاحكان في وجه حامد ممتلئ الحذين تظلل قبة سوداء. كانت تلك التي تعود في هذه اللحظة تستمر في الأخرى قبة سوداء ولكنها تبدو أكثر جمالاً من تلك وعطأ أنفها أكثر استقامة وفتحة في الأسفل أكثر اتساعاً وأخذت اكتنازاً. ثم إن تلك بدت لي فتاة متعجرفة شاحبة اللون وهذه طفلة مروضّة موروثة اللون. بيد أنني خلصت، بما أنها كانت تدلع أمامها دراجة مماثلة وترتدي قفازين مائلين من جلد الأيل، إلى أن الفروق ربما نجمت عن الطريقة التي كنت أجلس بها وعن الظروف لأنه من غير المرجح أن يكون ثمة في "البليك" فتاة ثانية وجهها على ذلك مماثل إلى هذا الحد وقد جمعت في ملابسها العنصران نفسها. وأرسلت في اتعاهي نظرة سريعة. وحينما التقيت في الأيام التالية بالمجموعة الصغيرة على الشاطئ، وحتى حينما عرفت فيما بعد جميع الفتيات اللواتي كنّ يؤلفنها، لم يتوافر لي اليقين المطلق في يوم بأنّ آية منهم - حتى تلك التي كانت تشبهها أكثر ما تشبهها من بينهنّ، وأعني فتاة الدراجة - كانت بالتمام تلك التي رأيتهَا ذلك المساء في آخر الشاطئ وفي زاوية الشارع. تلك الفتاة التي كادت لا تعترف، مع أنها تعترف ببعض الشيء، عن التي كنت لاحظتها في الموكب.

ومد فترة ما بعد الظهيرة تلك أصبحت فتاة عصبيّ الفولف، ويفترض أنها الآتية "سيموني"، هي التي أخذت تشغل بالي أنا الذي فكّر على وجه الخصوص في الطويلة في الأيام السابقة. كانت تتوقف كثيراً وسط الأخرى فتضطر صديقاتها اللواتي يلدن وكأنهن يحترمنها كثيراً إلى التوقف كذلك. وإني أعود فأراها الآن على هذا النحو تتوقف ملتزمة العينين في ظل قُبعتها، أراها ترسم خطوطاً على الشاشة التي يمتلأ البحر خلفها وتفصلها عني فسحة شفافة لازوردية هي الزمن الذي انقضى مذكاً، وأنها الصورة الأولى التي دقت في ذاكرتي، الصورة المشتبهة والملاحقة ثم المنسية ثم المستعادة لمحيّاً كثيراً ما أسقطته مذكاً في الماضي ليمكنني أن أقول في نفسي عن فتاة كانت في غرفتي: "إنها هي".

وربما كانت صاحبة اللون الغرقي والعينين الخضراوين من لعلتي اشتبهت أكثر ما اشتبهت التعرف إليها أيضاً. وآهة كانت في جميع الأحوال تلك التي كنت أفضل رؤيتها، في هذا اليوم أو ذلك، فقد كانت الأخريات بدونها كافيات لهز مشاعري، إذ كان شوقي، وإن انصب مرة على واحدة دون سواها ومرة على أخرى، يوالي - شأن غموض نظرتي في اليوم الأول - في الجمع بينهما وفي أن يجعل منهنّ العالم الصغير المنفصل الذي تدخله حياة مشتركة والذي لا ريب أنهنّ كنّ يغيثن على آهة حال تأليفه. ولعلتي كنت، إذ أضحي صديق لإحلمن، سادخل - شأن وثني مرهف الذوق أو مسيحي رفيق الحاشية لدى البرابرة - مجتمعاً يحلّد الشباب وتسوده العافية واللامبالاة واللذة والقسوة وانتفاء الطابع الفكري والفرح.

كانت جلّتي التي رويت لها عن التقائي بـ "إيلستير"، والتي كان يهبها كلّ ما يمكن أن أكسبه على الصعيد الفكري من صداقته، ترى من غير المنطق والطف ألا أكون بادرت بعد لزيارته. لكنّي ما كنت أفكر إلا في المجموعة الصغيرة ولا أجرؤ على الابتعاد وقد أعوزني التأكّد من الساعة التي ستمرّ فيها تلك الفتيات فوق السدّ. كانت جلّتي تعجب كذلك لأنّاتي، فقد تذكّرت فحاة البرّات التي أهملتها حتى الآن في زاوية صندوقي. فكنت أردي كلّ يوم بزة مختلفة، وقد بلغ بي الأمر أن كتبت إلى باريس كي يبعثوا إليّ بقبعات جديدة وربطات عنق جديدة.

وإنه لسحر عظيم يضاف إلى الحياة في مركز حمامات بحريّة كما هي حال "باليك" إن أصبح وجه فتاة جميلة، وجه بالمة محاربات أو حلوى أو زهور، وقد ارتسم بالوان زاهية داخل فكرنا، إن أصبح يوماً ومنذ الصباح بالنسبة إلينا هدف كلّ من تلك الأيام المشرقة التي لاعمل فيها والتي نقضيها على الشاطئ، فإذا هي حيثل من جرّاء ذلك، وإن تكن عتالية من الأعمال، رشيقة كآثام العمل موجهة ممختلة تنلغ بلطف وجهة لحفلة قريبة، تلك التي ستلذّذ فيها، فيما نبتاع فطائر وأزهاراً ومحاربات برؤية الألوان مبثوثة على وجه امرأة في مثل نقاء الألوان على صفحة زهرة. إلا أنّك، فيما يخصّ هؤلاء البالعات الصغيرات، تستطيع بادئ الأمر التحدّث إليهن، الأمر الذي يجبك أن تشيد بالخيال الجوانب الأخرى التي لا تزودك بها الملاحظة البصريّة البسيطة. وأن تعيد ابتكار حياتهنّ وتغالي في سحرها وكأنّما أمام صورة مرسومة. ويمكنك أن تعلم على وجه الخصوص، لأنك بالضبط تتحدّث إليهن، أين يمكن لقارهنّ وفي آهة ساعات. بيد أن الأمر لم يكن أبنته على هذا النحو بالنسبة إليّ فيما يخصّ فتيات المجموعة الصغيرة. فلما كنت جاهلاً بعادتهنّ كنت أبحث، حينما لا أشاهدنّ في بعض الأيام ولا أدري سبب غيابهنّ، إن كان هذا الغياب أمراً ثابتاً وإن كنّ لا يُشاهدنّ إلا مرة كلّ يومين أو حينما يكون الطقس كذا أو إن كان ثمة أيام لا يُشاهدنّ فيها أبنته. وكنت أتصور نفسي سلفاً صديقاً عليهنّ وأقول لهنّ: "ولكنك ما كنتنّ هناك في يوم كذا؟ - آه، أجل، ذلك لأنّ اليوم كان يوم سبت ولا تنجيء أبنته السبت لأنّ...". ولو أنّ الأمر في مثل بساطة أن نعلم أنّه من غير المفيد أن تلحّ في نهار السبت المشووم وأننا نستطيع التحوال في الشاطئ في كلّ اتّجاه، والجلوس أمام واجهة الحلواني والتظاهر بأكل فطيرة عفيفة والدعول لدى تاجر الفراب

وانتظار ساعة الاستحمام والحفلة الموسيقية ووصول مياه المذّ وغروب الشمس وحلول الليل دون أن نشاهد المجموعة الصغيرة المشتهاة ؛ ولكنّ اليوم المشؤوم ربّما لم يعاود الكرة مرّة في الأسبوع، ولعلّه لا يقع بالضرورة في يوم سبت. وربّما كان لبعض الظروف الحيويّة تأثير عليه أو كانت بعيدة كلّ البعد عنه. وكم من الملاحظات المتأبّية. لا الهادفة بأيّة حال، ينبغي لنا جمعها حول الحركات غير المنتظمة في ظاهرها لتلك العوالم المحبولة قبل أن يمكننا التيقّن أنّنا لم نخدعنا المصادفات وأن توقعاتنا لن تضلّل قبل أن نستخلص القوانين الثابتة التي اكتسبناها بفضل تحارب قاسية والتي تحكم علم الغلّك المولّد هذا! وإذا ذكر أنّي لم ألْقَهْ في مثل هذا اليوم نفسه كنت أسرّ لذاتي بأنهنّ لن يأتين وأنّه لا جدوى من مكوثي على الشاطئ، فيتفق أن المحبّين. وكنّ في مقابل ذلك لايحتمل في يوم حسبت، بقدر ماتمّ لي افتراض أنّ ثمة قوانين كانت تنظّم عودة تلك المجموعات النجميّة، أنّه ينبغي أن يكون يوم يمن. بيد أنّه كان ينضاف إلى شكّي الأوّل هذا بأنّي سألقاهنّ أو لا ألقاهنّ في اليوم نفسه آخر أدهى بكثير وقوامه إن كنت سألقاهنّ في يوم لأنّني أجهل إجمالاً إن كنّ لن يرحلن إلى أميركا أو يعدن إلى باريس. وكان ذلك كافياً لأشعر في حبّهنّ. وقد تملّكت ميل إلى شخص ما، إلا أنّه لا بدّ لتفسير هذه الكتابة وهذا الشعور بما لا يمكن تداركه وصنوف الضيق هذه التي تهيج مناخ الحب - ولعلّه هو بالأحرى، لأشخص معين، الهدف نفسه الذي يحاول الهوى أن يشدّه بلهفة إليه - لا بدّ من احتمال استحالة ما. هكذا كانت تنشط مدّ ذلك تلك التأثيرات التي تتكرّر في غضون ظروف غرامية متلاحقة (يمكن أن تقع على أيّة حال ولكنها تتمّ بالأحرى في حياة المدن الكبرى بشأن عاملات نهمل أيام عطلتنّ ويرعبنا أنّنا لم نشاهدنّ ساعة خروج عاملات المشغل)، أو التي تحدّدت على الأقلّ في غضون مناسباتي الغرامية. وربّما كانت لاصقة بالحب، وربّما أقبل كلّ ما كان ميزة خاصّة بالأوّل ينضاف إلى ما يليه بالذكرى، بالإيحاء، بالمادة ويضفي، من خلال الفترات المتعاقبة في حياتنا، طابعاً عاماً على مظاهره المختلفة.

كنت أتعبد جميع الحجج ذريعة لأبادر إلى الشاطئ في الساعات التي يحلوني فيها أمل إمكان لقاءهنّ. وإذا لمحّتهنّ ذات مرّة في أثناء غداتنا لم أعد آتي إليه إلّا متأخراً وأنا في انتظار لا ينتهي على السدّ للحظة مرورهنّ هناك، وأظنّ طوال الوقت السير الذي أقضيه جالساً في قاعة الطعام أسأل بعيني زرق الزجاج، وأنهض قبل المحلّيات كي لا يفوتني لقاءهنّ إن اتّفقت أن تزهرن في غير الساعة المحدّدة وأتخاف من جدّتي في قسوتها اللامتعمدة حينما تحملني على المكوث معها إلى ما بعد الساعة التي تبدو لي موتية. وكنت أحاول أن أمدّ في طول الأفق بأن أضع كرسيّ بالورب، فإن وقع لي أن ألحجّ أيا من الفتيات فكانت رأيت، إذ يشاركن جميعهنّ في الجوهر الخاصّ نفسه، في هلوسة متقلّبة شيطانيّة قبالي شيئاً من الحلم المعادي، والمشتهي بتلفّ مع ذلك، الذي كان لا وجود له قبل ذاك بلحظة إلا في دماغي، وهو راكد فيه على أيّة حال على نحو مستمرّ.

ما كنت أحبّ أيّة منهنّ، إذ أحبهنّ كلّهنّ، بيد أن لقاءهنّ المحتمل كان العنصر اللذيذ الوحيد في أيّامي وكان يبعث وحده في صلبي آمالاً كالتّي نعطّم بها كلّ العقبان، آمالاً يعقبها الحقن في

الغالب إن لم تتفق لي رؤيتهم. كانت تلك الفتيات في ذلك الحين يحجن جدي بالنسبة إليّ. ولعلّ رحلة كانت تروني في الحال إن غنّو الذهب إلى مكان لا بدّ من فيه. وإنما كان فكري مشلّواً بلطف إليهنّ حينما أظنّ أنّي أفكر في أمر آخر أو في لا شيء. ولكن حينما كنت أفكر فيهنّ، وإن لم أدر عن ذلك، فإتّما كنّ في نظري، على نحو أكثر بعداً عن الشعور، تموجات البحر الوعرة الزرقاء وارتسام موكب أمام البحر. وإنما البحر ما كنت أمل لقاءه إن ذهبت إلى مدينة من فيها. فالحبّ الذي ينصبّ حصراً على شخص ما إنّما هو أبداً حبّ شيء آخر.

أخذت جديّ تعرب لي عن ازدهار يبدو لي ناجماً عن نظرة ضيقة بعض الشيء، لأنّني كنت آنها شديد الاهتمام بالفولف وكرة المضرب وسمحت أنّ تفوتني فرصة مشاهدة فنّان تعلم أنّه من أكبرهم في أثناء عمله والاستماع إلى حديثه. وكنت قد تبيّنت في "الشانزليزيه" فيما مضى وأدرت مذ ذاك أفضل من ذي قبل أنّا إذ نعشق امرأة فإنّما نسقط فيها محض حالة من حالات نفسنا، وأن المهمّ بالتالي ليس قدر المرأة بل عمق الحالة، وأن الانفعالات التي تبعثها فينا فتاة عادية يمكن أن تعيننا على أن نجذب إلى وعينا أجزاء من ذاتنا أشدّ صميميّة والصدق بشخصيّتنا وأكثر بعداً وأوفر جوهرًا مما تفعل المتعة التي يولّينا إيّاها حديث رجل متفوق أو حتّى التأمّل المعجب بأعماله الفنية.

واضطرت في النهاية أن أنصاع لجديّ بانزعاج يزيد فيه أنّ "إليستير" كان يسكن بعيداً إلى حد ما عن السّد في أحد أحدث شوارع "باليك". واضطرتني حرّ النهار أن أستقلّ الحافلة الكهربائية التي تمرّ في شارع "الشاطلي" فكنت أجهّد، كيما أحسب أنّي في مملكة "السيمرين" القديمة، وربّما في موطن الملك "مارك" أو في موقع غاية "بروسيلاند"، في أن لا أنظر إلى البذخ الزهيد القيمة في الأبنية التي تنتشر أمامي والتي ربّما كانت دارة "إليستير" من أوفرها قباحة في فخامتها ولكنّه استأجرها مع ذلك لأنّها الوحيدة من بين سائر الدارات المتوفرة في "باليك" التي يمكن أن تيسّر له مرسماً فسيحاً.

وقد اجتزت، وأنا أشيح أيضاً بوجهي. الحديقة التي ازدهت بمرجة - بمساحة مصغرة كما هي الحال لدى أيّ من بورجوازيّ ضاحية باريس - وتمثال صغير لبستاني متطرّف وكرات زجاجية تنظر إلى صورتك فيها وحولنّ من أزهار البيغونيا وعريش صغير تستريح في ظلّه كراسيّ هزازة حول طاولة حديقة. بيد أنّي، بعد جميع هذه الجوانب التي تطيعها البشاعة الحضريّة، لم أجد أعير انتباهي زخارف الأفانيز البنية حينما أصبحت داخل المرسماً وألفيتني في أتمّ السعادة، ذلك أنّي فيما يخصّ جميع الدراسات التي من حولي كنت أحسّ بإمكان ارتقائي إلى معرفة شاعريّة خصبة بالمسرات لأشكال كثيرة لم أكن فصلتها حتّى ذلك عن المنظر الكلّي للواقع. وبدا لي مرسّم "إليستير" بمثابة مختبر لإعادة خلق العالم أستخلص فيه، من الركام الذي يمثّل جميع مازي من أشياء، إذ رسمها على مستطيلات مختلفة من القماش وضعت في كلّ اتجاه، موجة هنا تسفح بحتق فوق الرمال زبدًا الليليّ، وشاباً هناك في قماش سميك أبيض يستند إلى ذراعه فوق سطح أحد المراكب. وقد اكتسبت سترة الشاب والموجة المتناثرة مكانة جليلة بما أنّهما يستمرّان في الوجود وإن قلدا ما كان يعتبرانه يولّف قوامهما إذ لا تستطيع الموجة أن تبُلّك من بعد ولا السترة أن تكسو أحداً.

كان المبدع لحظة دخلت في طور إنجاز شكل الشمس لدى المغيب بالريشة التي يمكنها
بيده.

كانت الستائر مسدلة في جميع الحوائط تقريباً والم رسم بارداً إلى حد ما ومعنماً إلا في مكان
يلقي فيه الضياء الشديد على الجدار زعفرته الساطعة العائرة. وحدها نافذة صغيرة مستطيلة يحيط
بجانباتها زهر العسل غلّت مفتوحة وكانت تطلّ من خلف حديقة مستطيلة على شارع عريض. فكان
الحرف في الجزء الأكبر من المرسوم عاتماً شفافاً كثيف الكتلة ولكنه نديّ متألّق في الزوايا حيث
يرصّعه الضياء كمثل كتلة من الكريستال الصخري يلتصق ههنا وهناك أحد سطوحه المنحوت الصقيل
كأنه مرآة ويتقرّح. وفيما كان "إيلستير" يوالي الرسم نزولاً عند رغبتك كنت أجول في نصف العتمة
ذاك أتوقّف أمام لوحة ثم أمام أخرى.

وما كان العدد الأكبر من تلك التي تحيط بي ما كنت أفضّل أن أشاهده له من تلك الرسوم التي
تعود إلى طريقتيه الأولى والثانية، كما تنوّع بذلك مجلة فنيّة إنكليزية كانت مرصّبة على طاولة صالة
الاستقبال في الفندق الكبير، الطريقة الأساطيرية وتلك التي خضع فيها لتأثير اليابان وكلاهما معقّلتان
أروع تمثيل، فيما يقال، في مجموعة السيّد "دو غيرمانت". كان ما لديه في مرسمه يكاد يقتصر
بالطبع على مناظر بحريّة أخذت هنا في "بالبيك". بيد أنّه كان بوسعي أن أتميّز فيها أن سحر كلّ
منها قائم على ضرب من تحوّل الأشياء الممثلة شبيه بالتحوّل الذي ندعوه في الشعر مجازاً وأنّه إن
كان الله الأب قد خلق الأشياء بإطلاق أسماء عليها، فإن "إيلستير" كان يعيد خلقها بتزع تلك
الأسماء عنها أو بإطلاق أسماء أخرى عليها. وإنما تستجيب الأسماء التي تدل على الأشياء، إنّما
تستجيب على الدوام لمفهوم عقليّ غريب عن انطباعاتنا الحقيقية يضطرّنا إلى أن نزيل منها كل مالا
يتعلّق بذلك المفهوم.

لقد سبق أن وقع لي أحياناً أمام نافذتي في فندق "بالبيك"، في الصباح حينما كانت "فرانسواز"
تنزع الأغشية التي تحجب النور، وفي المساء حينما كنت أنتظر لحظة الذهاب مع "سان لو"، أن
أبعد من جرّاء تأثير ناجم عن أشعة الشمس قسماً في البحر أكثر عتمة بمثابة شاطئ بعيد أو أن أنظر
بفيلة إلى منطقة زرقاء غير واضحة المعالم دون أن أدري إن كانت من البحر أو السماء. وسرعان
ما كان عقلي يعيد بين العناصر العطف الفاصل الذي كان انطباعي قد أزاله. وكان يتفق لي من هذا
القبيل في غرقتي في باريس أن أسمع شجاراً وما يقرب أن يكون فتنة إلى أن أردت إلى عهتها، إلى عربة
تقترب جلية سيرها على سبيل المثال، تلك الضجة التي كنت أزيل منها حينذاك تلك الزعزعات الحادة
والناشزة التي سمعتها أذني بالحقيقة ولكن عقلي يعلم أن ليس من عجالات تحدثها. وإنما صيغت
أعمال "إيلستير" من تلك اللحظات النادرة التي يبصر فيها المرء الطبيعة على نحو ما هي عليه، على
نحو شاعري. وكانت إحدى صوره المجازيّة الأكثر تردداً في المناظر البحريّة التي كانت إلى جانبه
في هذه اللحظة، كانت بالضبط تلك التي تشبّه الأرض بالبحر فتحدف كلّ خطّ فاصل بينهما. كان
ذلك التشبيه الذي يتكرّر في لوحة واحدة بصورة ضمنية وعلى نحو لا يعرف الكلل هو الذي

يدخل فيها تلك الوحدة القويّة المتعدّدة الأشكال التي كانت سبب المحاسنة التي يثيرها رسم "إليستير" في صدر بعض الهواة، ولا يتبينون أحياناً ذلك السبب بوضوح.

كان "إليستير" على سبيل المثال قد هيأ ذهن المتفرّجين لمجاز من هذا القبيل - في لوحة تمثّل مرفأ "كاركتوي"، لوحة أنجزها منذ أيام قليلة وأطلت في النظر إليها - وذلك بأن استخدم تعابير بحريّة حصراً للمدينة الصغيرة وحضريّة حصراً للبحر. فلوّما أن تحجب المنازل جزءاً من المرفأ إذ يمتدّ حوض لإصلاح السفن أو حتى البحر نفسه على شكل خليج داخل اليابسة، كما يتفق ذلك باستمرار في منطقة "هابيك" هذه، فإذا السطوح في الجانب الآخر من الطرف المتقدّم الذي شيدت عليه المدينة تبرز فوقها (على غرار ماقد لتعلّ المداخن أو قبب الأجراس) الصواري التي تبدو وكأنها تجعل من السفن التي تعود إليها شيئاً حضريّاً شيد على اليابسة وتزيد في هذا الانطباع مراكب أخرى طلّت على امتداد المكسر ولكنها مترابطة الصفوف حتى ليحدّث الناس فوقها من مركب إلى آخر دون أن يمكن تمييز الخطّ الفاصل بينها وبين فرجة الماء، وهكذا كان يبدو أسطول الصيد الصغير هذا أقلّ التصاقاً بعالم البحر من كنائس "كريكبيك" مثلاً، تلك الكنائس التي تبدو في البعيد، والماء يحيط بها من كلّ جانب لأنك كنت تشاهدها بمعزل عن المدينة في ابيضاض الشمس والأمواج، وكأنها تنبثق من المياه التي تنفّخت مرمرأ أو زبدًا، وتولّف، وقد لفّها نطاق قوس قزح متعدّد الألوان، لوحة خياليّة وروحانية. وقد أفلح الرسّام في إماميّة الشاطئ في تعويد العين أن لا تبصر حدّاً ثابتاً وخطاً فاصلاً مطلقاً بين اليابسة والمحيط. كان الرجال الذين يلبغون مراكب إلى البحر يحرون في الماء وعلى الرمل سواء بسواء، فقد كان يعكس في بلله هياكل كما لو كان ماءً. والبحر نفسه ما كان يتقدّم على نحو منتظم بل يتبع تمرّجات الشاطئ الرملي الذي كان المنظور يزيد من تعرّجه حتى لتبدو سفينة في عرض البحر، وتكاد تحجبها منشآت الصناعة البحرية التي تمتدّ داخل البحر، وكأنها تمعر داخل المدينة. وتبدو نسوة يحمن القرى بين الصخور، لأنّ الماء يحيط بهنّ وبسبب المنخفض الذي يهبّ بالشاطئ، بعد حاجز الصخور الدائري (من الجانبين الأكثر اقتراباً من اليابسة)، إلى مستوى البحر. وكأنهنّ داخل مغارة بحريّة، تكتف جوانبها القوارب والأمواج وقد انفتحت ما بين المياه التي تباعدت تحميها على نحو عجائبي. ولئن كانت اللوحة بكاملها تغلف هذا الانطباع عن المرافئ التي يمتدّ فيها البحر داخل اليابسة وتبدو اليابسة فيها من البحر والناس برمايين، فإنّ قوة العنصر البحريّ كانت تنفّجر في كلّ مكان. فقد كنت تحسّ، بالقرب من الصخور وعلى مدخل الرصيف حيث كان البحر مضطرباً، كنت تحسّ، من جرّاء جهود البحّارة وميّلان القوارب المضطّبعة بزوايا حادّة إزاء العموديّة الهادئة التي تبرز بها المخازن والكنيسة ومنازل المدينة التي يعود بعضهم إليها وينطلق الآخرون منها إلى الصيد، أنهم يسرعون بخشونة على متن الماء كأنما على ظهر حيوان جموح سريع العدو كانت قفزاته المفاجئة ستلقي بهم أرضاً لولا مهارتهم. وكانت زمرة من المنتزهين تخرج على متن قارب يهتّز كحربة خفيفة، وبحار مهلّل ولكنه متيقّظ أيضاً يقوده كأنما بأعنة ويمضي بالشرّاع المتوثّب وكلّ يقف في مكانه تماماً كي لا يزيد من الثقل في أحد الجوانب ولا يتقلب، ويسرعون هكذا عبر الحقول المشمسة والأمكنة الظليلة مندفعين فوق السفوح.

وكان صباحاً جميلًا على الرغم من العاصفة التي هبت. وتكاد حتى تحس كذلك بالآثار القوية التي كان على التوازن البديع الذي تبدو به القوارب الساكنة أن يطلها وهي تنعم بالشمس والبرودة في الأجزاء التي يبدو فيها البحر ساكنًا حتى لتكاد الانعكاسات تبدو أوفر صلابة وحقيقة من هياكل المراكب التي تبهرت بفعل ضياء الشمس وجعلها المنظور يتراكب بعضها فوق بعضها الآخر. أو لعلك كنت بالأحرى لا تقول بأجزاء أخرى من البحر. فقد كان بين تلك الأجزاء قدر من الفروق يماثل ما كان بين واحد منها والكنيسة المنبثقة من المياه والمراكب التي وراء المدينة. وكان العقل بعدها يجعل مادة واحدة مما كان هنا أسود بفعل العاصفة وفي البعيد موحد اللون تمامًا مع السماء وصقيلًا مثلها وهناك شديد البياض من شمس وضباب وزيد، شديد الكثافة بعيد الشبه بالأرض تكتنفه المنازل إلى حدّ تفكر معه بطريق رُصفت بالحجارة أو بحقل تلحيّ يصيبك الذعر أن تبصر عليهما سفينة ترتفع عموديًا وعلى اليس كمثل عربة تمرح وهي خارجة من مخاضة، إلا أنك تترك بعد فترة وأنت تبصر فوق الهضبة الصلبة العالية اللامتساوية مراكب مترنحة، أنه لا يزال هو البحر يماثل في جميع مظاهره المختلفة.

ومع أنهم يقولون بحقّ إنه لا تقدّم في الفن ولا اكتشافات، بل هي تتحصّر في العلوم، وإنّه إذ يعاود كلّ فنّان لحسابه الخاصّ جهداً فردياً فلا يمكن أن يلقى عوناً أو إعاقة في جهوده آخر سواء، إلا أنّه لابد من الاعتراف بأنّ الفنّ السابق يفقد شيئاً من أصالته على نحو رجعيّ بمقدار ما يبرز الفنّ بعض القوانين وبعدها تقوم صناعة ما بتعميمها. لقد عرفنا منذ بدايات "إيلستير" ما يدعونه صوراً فوتوغرافية "الرأمة" لمناظر أو لمدن. فإن حاولنا إيضاح ما يعنيه الهواة في هذه الحالة بتلك الصفة لوجدنا أنها تنطبق عادة على صورة غريبة لشيء معروف، صورة تختلف عن تلك التي تعودنا رؤيتها، غريبة ولكنّها حقيقية وهي لهذا السبب تضاعف من ذهولنا لأنّها تدهشنا وتخرجنا من عاداتنا فيما تردّنا في الآن نفسه إلى داخل ذواتنا إذ تذكّرنا بالظليّات معيّن. فواحدة من تلك الصور "الرأمة" ستوضح لنا على سبيل المثال قانون المنظور. وترينا هذه الكاتدرائية التي تعودنا أن نراها في أوسط المدينة وقد صوّرت على العكس من نقطة مصطفاة تبدو منها ثلاثين مرّة أعلى من المنازل وقد امتدّت على ضفّة النهر التي هي في الواقع بعيدة عنها. وقد سبق لجهد "إيلستير" في ألاّ يعرض الأشياء على مثل ما يعلمها، بل وفق تلك الأوهام البصريّة التي تولّف نظرتنا الأولى، أن قاده بالضبط إلى توضيح بعض من قوانين المنظور وهي إذ ذاك أشدّ إذهالاً لأنّ الفنّ كان الأوّل في إماطة اللام عنها. فيبدو نهر بسبب انعطاف مجراه وخليج بسبب تقارب الحروف الظاهر وكأنهما بحفران وسط السهل أو البحال بحيرة مغلقة تماماً من كلّ جانب. وفي لوحة أخذت من "باليك" في يوم صيف قاطئ كان يبدو فيها انحسار البحر داخل أسوار من الغرائث الوردية اللون وكأنّه ليس من البحر الذي يبدأ في نقطة أبعد. ولم يكن يوحى بتواصل المحيط سوى طيور النورس التي تحوم حول ما يبدو للناظر أنّه من الحجر فتتسم على العكس ندوة الماء. وثمة قوانين أخرى كانت تُستخلص من تلك اللوحة نفسها كمثل رشاقة الأشعة البيضاء القزمية على حضيض الحروف الضخمة، وكانت تبدو فوق المرأة الزرقاء كأنّها فراشات غافية، وبعض صنف التعارض بين شدّة

سواد الظلال وشحوب الضوء. فقد حظي تلاعب الظلال هنا الذي جعلته الصورة الفوتوغرافية مبتدلاً بدوره باهتمام "إيلستير" إلى حد أن طاب له فيما مضى أن يرسم لوحات سراب حقيقي يبدو فيه حصن يتوجه برج على هيئة حصن دائري تماماً يعلوه برج في قمته وفي أسفله برج مقلوب إنمّا لأن النقاء الخارق في طقس صبحو قد أضفى على الظلال التي تنعكس في الماء صلابة الحجر وبريقه، وإنمّا لأن الضباب الصباحي حمل الحجر في مثل ضبابية الظلال. كذلك كان يبدأ ما وراء البحر خلف صف من الحراج، بحر جديد يلونه غروب الشمس بلون الورد وإن هو إلا السماء. كان النور الذي يتدفع، كأنمّا أجساماً صلبة جديدة، يلغح بهيكل المركب الذي يرسل عليه ضياءه إلى خلف الهيكل الذي بقي في الظل فيقيم كأنمّا درجات سلم من الكريستال على الصفحة المستوية على الصعيد المادي ولكنمّا تكسرها الإنارة، صفحة البحر في الصباح. وكان النهر الذي يجري تحت جسور المدينة قد تم رسمه من نقطة يبدو منها مقطع الأوصال كلياً ينسبط ههنا على شكل بحيرة، ويدق هناك فإذا هو محيط ماء، ويقطعه في مكان آخر قيام مضية دونه تتوجها الأشجار وإليها يبادر إنسان المدينة في المساء إلى تنسم هواء المساء الليل، وما كان يؤمن انتظام خطوط هذه المدينة المزعزعة سوى خط قباب الأجراس العمودي الذي لا يثنى، تلك القباب التي لا تذهب صعداً بل هي تبدو بالأحرى، حسب شاقول الثقالة الذي يرسم الإيقاع كأنمّا في لحن سير غلاف، وكأنها تمسك الكتلة التي تفوقها إبهاماً، كتلة المنازل المتناضبة في الضباب، معلقة من تحتها، على امتداد النهر المحطم المفكك. (ربما أن أعمال "إيلستير" الأولى تعود إلى الفترة التي كان يجري فيها تزويق مناظر الطبيعة بحضور إنساني) فقد كان الدرب، هذا الجزء نصف المونس في الطبيعة، فوق الحرف وفي الجبل ضحية انكسافات المنظور شأن النهر أو المحيط. وسواء أحال حرف جبل أم ضباب شلال أم البحر دون أن تابع خط الطريق المتصل الجلي بالنسبة إلى المتنزّه لا بالنسبة إلينا، فقد كان الإنسان الصغير التائه بتيابه المتقادمة الزي في هذه الأمكنة المنعزلة يبدو في الغالب كأنمّا استوقف أمام هاوية، إذ الدرب الذي يسير عليه ينتهي هناك، فيما نرى، على ارتفاع يجاوزه بثلاث مئة متر في أحراج الصنوبر تلك، بعين داخلها الحنان وقلب مطمئن، يياض رمله اللقيق الرفيق بقدم المسافر يعود إلى الظهور ولكن سفح الجبل كان قد حجب عنا شرائطه الوسيطة التي تدور حول الشلال أو الخليج.

وكان يزيد من الإعجاب بالجهود الذي يبذلها "إيلستير" ليزرع عنه في إزاء الواقع جميع مفاهيم عقله أن هذا الرجل الذي كان يصطنع الجبل قبل أن يرسم وينسي كل شيء عن نزاهة (لأن ما نعرفه ليس ملكاً لنا) كان يتمتع بالضبط بعقل مثقف ثقافة استثنائية. فلما كنت أعترف له بالعبية التي أصابني أمام كنيسة "باليك" قال لي:

- "كيف تصيبك العبية من جراء هذه البوابة، فإنها أجمل كتاب مقدس قصصي أمكن أن يراه الشعب قط. إن هذه العذراء وسائر النقوش النافرة التي تروي حياتها إنمّا تمثل التعبير الأوفر رقة والأكثر إلهاماً في قصيدة العبادة والمذائح الطويلة هذه التي سينشئها العصر الوسيط تمجيذاً للعذراء. فلو تعلم ما تمّ للنحات الشيخ من اكتشافات رقيقة وأفكار عميقة وشعر رائع، إلى جانب الدقة الأكثر

تأنيًا في ترجمة النصّ المقدّس! ففكرة هذا القماش الرقيق الكبير الذي يحمل فيه الملائكة جسد العذراء وهو أكثر قدسيّة من أن يحروّوا منه مباشرة (وقلت له إن الموضوع نفسه عولج في كنيسة "سانت أندريه دي سان"، وكان قد شاهد صوراً فوتوغرافية لبوابة هذه الكنيسة الأخيرة، ولكنّه لفت انتباهي إلى أن الحماسة التي يديها هؤلاء الفلاحون الصغار الذين يسارعون جميعاً حول العذراء أمر مختلف عن وقار الملاكين العظمين الإيطاليي المظهر تقريباً الممشوقين الرقيقين)؛ والملاك الذي يحمل نفس العذراء ليجمعها إلى جسدّها؛ وفي لقاء العذراء واليصابات حركة هذه الأخيرة التي تلامس نهد مريم وتعجب أن تحسّه متنفّخاً؛ والذراع المربوطة للقبالة التي لم تشأ تصديق الحبل بلا دنس دون أن تلمس يديها؛ والنطاق الذي ترمي به العذراء إلى القديس توما لتقدّم له البرهان على قيامتها؛ وذلك الحجاب أيضاً الذي تنتزع العذراء عن صدرها لتعجب به عري ابنها الذي تجمع الكنيسة من أحد جنبه الدم الذي هو شراب سرّ القربان المقدّس، فيما يقف الكئيس اليهودي الذي حلّت نهاية عهده في الحجاب الآخر معصوب العينين يحمل صولجاناً نصف محطّم ويقلّت منه إلى جانب التاج الذي يسقط عن رأسه لوحى الشريعة القديمة؛ والزوج الذي إذ يساعد زوجته الشابة، ساعة الديبوتة الأخيرة، على مغادرة القبر يضغط يديها على قلبه ليطمئنها ويرهن لها أنّه يحقق حقاً، أمّا تلك كذلك فكرة لطيفة ولقية بدية؟ والملاك الذي ينهب بالشمس والقمر وقد أصبحا لا جدوى منهما بما أنّه قيل إن نور الصليب سيكون سيع مرّات أكثر قوّة من نور الكواكب؛ وذلك الذي يغمس يده في الماء المعدّ لحمام يسوع ليرى إن كانت سخوته كافية؛ وذلك الذي يخرج من السحاب ليضع الإكليل على جبين العذراء؛ وجميع أولئك الذين ينحنون من أعالي السماء بين أعمدة شرفات أورشليم السماوية ويرفعون أيديهم من دعر أو ابتهاج لدى رؤية عدايات الأشرار وسعادة المختارين! فإن أملكهم ههنا جميع دوائر السماء وإنّها لمقطوعة شرعية لاهوتية ورمزية عملاقة. ذلك من دنيا الجنون، ذلك من دنيا الآلهة وإنّه ليفوق ألف مرّة كلّ ما ستشاهده في إيطاليا حيث تمّ على آلة حال ثقل هذا الإفريز نقلاً حرفياً على يد نحّاتين أقلّ نبوغاً بكثير. فانت تدرّك أن كلّ ذلك مسألة نبوغ. ليس ثمة فترة يتمتّع فيها كلّ الناس بالنبوغ، فكلّ ذلك محرّد مزاح ربّما فاق رواية العصر الذهبيّ. صدّقني، إن الذي قام بنحت هذه الواجهة كان في مثل اقتدار جماعة اليوم الذين تعجب بهم أشدّ الإعجاب وكان صاحب أفكار في مثل عمق أفكارهم. ولو ذهبنا سوياً لأرينك ذلك. إن ثمة بعض أقوال من رتبة صلاة "انتقال العذراء" تُرجمت بحذائقة لم يبلغ مثلها "رودون".

لم تكن تلك الرؤيا السماوية التي كان يحدثني عنها ولا تلك القصيدة اللاهوتية العملاقة التي كنت أدرك أنّها سطرّت هناك، لم تكونا مع ذلك، حينما انفتحت عينيّ التان تمجّان بالأشواق أمام الواجهة، ما رأيت. فقد حدّثته عن تماثيل ضخمة لقديسين وضعت فوق طوالات وتولّف نوعاً من الصمّر المريض. فقال لي: "إنّه ينطلق من أقصى العصور ليقتضي في النهاية إلى يسوع المسيح. فمن جهة أجداده بالروح ومن جهة أخرى ملوك يهوذا أجداده بحسب الجسد. إن جميع القرون ماثلة هنا. ولو أمعنت النظر في ما بدا لك أنّه طوالات لاستطعت أن تسمّي الجائمين فوقها، فتحت قلمي

موسى كنت عرفت المعجل الذهبي، وتحت قدمي إبراهيم الكبيش، وتحت قدمي يوسف الشيطان الذي يقدم المشورة لأمراء "بوتيفار".

وقلت له كذلك إنني كنت أتوقع رؤية بناء فارسيّ تقريباً وإن ذلك دونما ريب من أسباب تقديري الخاطي. فأجاب قائلاً: "لا، في قولك الكثير من الصحة. فإن بعض الأقسام شرقيّة تماماً. وهناك تاج عمود ينقل موضوعاً فارسياً بلقّة بلغت حدّاً لا يكفي معه استمرار التقاليد الشرقية لشرحها. ولا بدّ أنّ النحات نقل عن صنوق صغير حمله بحارة معهم." وسوف يريني بالفعل فيما بعد صورة تاج عمود أبصرت عليه تنانين صينيّة إلى حدّ ما يفترس بعضها بعضاً، ولكنّ هذه المنحوتة الصغيرة لم تسترّع انتباهي داخل مجمل البناء الذي لم يكن يشبه ما أرثني إياه تلك الكلمات: "كنيسة فارسية تقريباً".

لم تكن المسرّات الفكرية التي كنت أتلقوها داخل ذلك البناء، لم تكن لتحول دون أن أحسّ بالألوان الدافئة ونصف عتمة الحجرة المتألّفة، وفي أقصى النافذة الصغيرة التي يكتنف جنباتها زهر العسل، في الشارع الريفيّ تماماً، بصلابة جفاف الأرض التي تحرقها الشمس ولا يحجبها سوى شغافية البعد وظلال الأشجار، مع أنها جميعها تحيط بنا كأنما رغم إرادتنا. وربما جاء الهناء اللاواعي الذي يبعثه في نفسي ذلك النهار الصيفيّ يزيد، على نحو ما يفعل الرافد، الفرح الذي تبعه في نفسي رؤية "مرفا كاركتوي".

كنت أحسب "إيلستير" متواضعاً ولكني أدركت أنني كنت على ضلال إذ رأيت وجهه تلوّنه الكتابة حينما جئت على ذكر كلمة المجد في معرض شكري له. فالذين يعتقدون أنّ أعمالهم خالدة - وكانت تلك حال "إيلستير" - يتخلّون عادةً وضعها في حقبة ليسوا من بعد فيها سوى تراب. وإنّما تثير فكرة المجد أشجانهم إذ تضطّهم إلى التفكير بالزوال لأنها لا تتفصل عن فكرة الموت. وغيّرت الحديث لأبدّد صحابة الكتابة المستكبرة تلك التي حملت بها جبين "إيلستير" غير متعبد. فقلت له وأنا أفكر في الحديث الذي تبادلناه مع "لوغراندان" في "كومبريه" والذي كان يسرّني أن أسمع رأيه فيه: لقد أشاروا عليّ أنّ لا أذهب إلى مقاطعة "بريتانيه" لأنّ ذلك ضارّ بالنسبة إلى ذهن ميّال إلى الأحلام. فأجابني قائلاً: "لا، لا، حينما يكون الذهن ميّالاً إلى الأحلام فلا ينبغي أن نقصيه عنها وأن نحصّ منها بمقادير. فإن ذهنك لن يعرف أحلامه مادمت تصرفه عنها. وسوف تصبح العوبة ألف من الظواهر لأنّه لم يتسنّ لك إدراك طبيعتها. ولكن كان قليل من الحلم أمراً خطيراً، فليس مايشفيك منه قدراً من الحلم أقلّ بل قدراً أكبر، بل كامل الحلم. جدير بالمرء أن يعرف أحلامه معرفة كلية كي يعاني منها فيما بعد. وثمة نوع من الفصل بين الحلم والحياة غالباً مايجدي أن تقوم به حتى لأتساءل إن لم يحلر بنا ممارسته على سبيل الاحتياط وعلى نحو وقائي مثلما يزعم بعض الجراحين أنّه ينبغي إزالة الزائدة اللدودة لدى جميع الأطفال لتفادي إمكان حدوث التهاب الزائدة مستقبلاً".

كنا قد ذهبن أنا و"إيلستير" إلى أقصى المرسى أمام النافذة التي تشرف من خلف الحديقة على شارع عرضاني ضيق يكاد أن يكون درجاً صغيراً في قرية. وقد جئنا إلى هناك لنستنشق هواء أواخر

ما بعد الظهر وقد أصبح بارداً. وكنت أحسبني بعيداً عن فتيات المجموعة الصغيرة فقد انصبت في النهاية لرجاء جدي أن أبادر للقاء "إليستر" وذلك إذ ضحيت لمرة واحدة بأمل لقاءهن. ذلك أن المرأة لا يدري أين يوجد ما يبحث عنه وغالباً ما يتعد فترة طويلة عن المكان الذي يدعوننا إليه الجميع لأسباب أخرى. ولكننا لانشك بأننا ربما رأينا فيه بالضبط الشخص الذي نفكر فيه. كنت أنظر على نحو غير محدد إلى هذا الدرب الربيعي الذي كان خارج المرسوم وجرّ قريباً جداً منه ولكنه ليس ملكاً لي "إليستر". وفجأة ظهرت تسير فيه بخطى سريعة راكبة الدراجة الفتية التي من المجموعة الصغيرة، وعلى شعرها الأسود جُعتها التي تخفضها على وجنتها السمينتين وعينها المرتحتين الملحاحتين بعض الشيء. وفوق ذلك الدرب السعيد الحظ الذي امتلأ على نحو عجب بعذب الورد رأيتها تحت الشجر تحمي "إليستر" تحية صداقة مشرقة كأنها قوس قزح يجمع في نظري بين عالمنا الأرضي ومناطق حسبتها حتى ذلك متعلّمة الإدراك. وزادت فاقتربت لتمدّ يدها للرسام دون أن تتوقّف ورأيت أن لها شامة على ذقنها. وقلت لي "إليستر": "أعرف هذه الفتاة يا سيد؟" وأنا أدرك أنه ربما استطاع أن يعرفني بها وأن يدعوها إلى منزله. وامتد ذلك الرسم الهادئ بأفقه الربيعي بأمر إضافي للذي، كما هو شأن منزل كانت تطيب الإقامة فيه لأحد الأطفال ثم هو يعلم أنه يمدّ له إلى ذلك، بفضل السعاء الذي تتمتع به الأشياء الجميلة والناس الكرام في مضائق عطاياهم إلى مالا حلود، عصرية بدعية. وقال لي "إليستر" إنها تدعى "البيرتين سيمونية" رستى لي صديقاتها الأخريات اللواتي وصفتهن له بدقة كافية لاتدع له مجالاً للشك تقريباً. وقد ارتبكت خطأ بشأن وضعهن الاجتماعي ولكن بعكس الاتجاه المعهود في "باليك". فقد كنت أنظر بسهولة إلى أبناء أصحاب حوانيت يمتطون الحياض على أنهم أمراء. أما هذه المرأة فقد وضعت في وسط مشبوه بنات من البورجوازية الصغيرة الشديدة الرأه من دنيا الصناعة والأعمال. وكان ذلك الوسط لأوّل وهلة أقلّ ما يشير اهتمامي إذ لا يملك في نظري الأسرار التي تحيط بالطبقة الشعبية أو مجتمع شبيه بمجتمع آل "غير مانت". ولا ريب أنني ما كنت ربما أفلحت في مقاومة الفكرة التي قوامها أنهم بنات تجار كبار لو لم يضر عليهن إزاء عيني المفتوتتين الفراغ الباهر الذي يسم حياة الشواطئ مهابة مسبقاً لن يفقدنها من بعد. ولم يسعني سوى أن أعجب إلى أي مدى كانت البورجوازية الفرنسية مُحترفاً رائعاً لأكثر صنوف النحت تنوعاً. فكمن من نموذج غير متوقع، وأي ابتكار في طابع الوجوه، وأي حزم في القسّمات وآية نضارة وآية سداحة! كان يخيل إليّ أن هؤلاء البورجوازيين العتاق الذين انحدرت منهم رثاء الصيد وهاتييك الحوريات هم أعظم المثاليين. وقبل أن يتسع لي الوقت لأكتين تحوّل هؤلاء الفتيات على الصعيد الاجتماعي، ولشدة ما تتخذ اكتشافات العطاء تلك والتبدلات في الفكرة التي نحلها عن شخص ما آتية تفاعل كيميائي، كانت قد أقامت خلف مظهر النمط السوقي لتلك الفتيات اللواتي حسبتهن عشيقات متسابقين دراجات وأبطال ملاكمة فكرة أنهم يستطعن تماماً أن يكن على علاقة صداقة مع أسرة هذا أو ذاك من الكتاب العُلم الذين كنّا نعرفهم. لم أكن أدري تماماً من عسى تكون "البيرتين سيمونية"، وكانت تجهل بالتاكيد ما سوف تصبح ذات يوم بالنسبة إليّ. حتى اسم "سيمونية" هذا الذي سبق أن سمعته على الشاطئ لو طلب إليّ أن أكتبه لكتبته بنون مشدّدة ولا بداعلني شك بالأهمية التي تعلقها تلك الأسرة على ألا تملك سوى

نون غير مشددة. فكلما انحدرت في السلم الاجتماعي تعلقت السنوية بتوافه وربما لم تكن عديمة القيمة أكثر من امتيازات الأرستقراطية ولكنها تلحشك أكثر لأنها أشد إبهاماً وأكثر الصفاة بكل فرد. وربما كان هنالك جماعة من آل "سيمونية" قاموا بأعمال فاشلة أو ربما كان أسوأ. ومهما يكن من أمر فإن آل "سيمونية" قد غضبوا على الدوام حينما يتم تشديد النون في اسمهم وكأنما ذلك افتراء عليهم وكانوا يفخرون بأنهم قوم "سيمونية" الوجيهون بنون غير مشددة ربما فعار آل "موتورانسى" بأنهم أول بارونات فرنسه. وسألت "إيلستير" إن كانت تلك الفتيات يقطن "باليك" فأجاب بنعم بالنسبة إلى بعض منهن. كانت دائرة إحداهن تقع بالضبط في أقصى الشاطئ حيث تبدأ جروف "كانا بفيل". ولما كانت تلك الفتاة صديقة كبيرة لـ "البيرتين سيمونية" فقد أصبح ذلك لي سبباً إضافياً للاعتقاد بأن هذه الأخيرة هي التي التقت بها حينما كنت مع جدتي. صحيح أن ثمة الكثير من تلك الشوارع التي تعامد الشاطئ وتخط الزاوية نفسها إلى حد لا أستطيع معه أن أحدد بالضبط أيها كان. وإنك لتود أن تتذكر علي نحو دقيق ولكن الرؤية كانت غير واضحة في تلك اللحظة نفسها. بيد أنه كان من الثابت عملياً أن "البيرتين" وتلك الفتاة التي دخلت إلى منزل صديقتها كانتا تولفان شخصاً واحداً مفرداً. ولكني لو أردت على الرغم من ذلك، وفيما تنتضد الصور التي لا تحصى والتي خلقتها لدي فيما بعد لاجبة الغولف السمره، مهما اختلف بعضها عن بعضها الآخر، (لأنني أعلم أنها تعود كلها لها) وأني لو استعيد حبل الذكريات فيمقدوري استعراض جميع تلك الصور دون أن أبرح الشخص نفسه، وذلك تحت ستار هذا التماثل وكأنما في درب تواصل داخلي، لو أردت في مقابل ذلك أن أعود القهقري حتى تلك الفتاة التي التقت بها يوم كنت مع جدتي فلا بد لي من العودة إلى الهواء الطلق. وأني متيقن أن من أعود فألقاها هي "البيرتين" وهي نفسها التي كانت كثيراً ما تقف وسط صديقاتها أثناء الزهرة تتجاوز بقامتها أفق البحر؛ ولكن هذه الصور جميعها تظل منفصلة عن تلك لأنني لا أستطيع أن أضفي عليها على نحو لاحق هوية لم تكن تملكها في نظري آن لغت انتباهي؛ ومهما أمكن أن يؤكد لي حساب الاحتمالات فإن تلك الفتاة ذات الوجنتين السمينتين التي رمتني بنظرة شديدة الحرارة في زاوية الشارع الصغير والشاطئ والتي أعلن أنه كان يمكن أن أظفر بحبها، لم أرها أبنة ثانية بالمعنى الحصري لكلمة رأى ثانية.

فهل انضاضت حيرتي بين مختلف فتيات المجموعة الصغيرة اللواتي ظلن يحفظن كافة شيء من السحر الجماعي الذي سبق أن بحث الاضطراب بادئ الأمر في نفسي، هل انضاضت هي الأخرى إلى تلك الأسباب كي تدع لي فيما بعد، حتى في زمن حبي الأكبر - حبي الثاني - لـ "البيرتين"، ضرباً من الحرية المتقطعة والوجيزة جداً في ألا أحبها؟ لقد احتفظت حبي أحياناً ببعض "حرية الحركة" بينه وبين صورة "البيرتين" مما كان يتيح له، شأن إضاءة غير مركزة، أن ينتقل على الأعراب قبل أن يعود فيحيط عليها وذلك لأنه هام بين جميع صديقاتها قبل أن يتجه نهائياً إليها. ولم يكن يبدو لي أن الصلة بين الألم الذي أحسّه في قلبي وذكرى "البيرتين" لازمة إذ ربما استطعت أن أربطها بصورة فتاة أخرى، الأمر الذي كان يسمح بمقدار لحظة بملاشاة الواقع، لا الواقع الخارجي فحسب شأن الحال في حبي لـ "جيلبيرت" (الذي تبين أن حالة باطنة كنت أستخلص فيها من ذاتي وحدها الميزة

الغريدة والطابع الخاص لدى من كنت أحبّ وكلّ ما كان يجعله لازماً لسعادتي، بل حتّى الواقع الباطن والذاتي المحض.

- "ليس يمرّ يوم إلا وتعطر هذه أو تلك من بيتهنّ أمام المرسوم وتدخل لتقوم بزيارة قصيرة لي"، يقول "إيلستير" ويبحث اليأس هكذا في نفسي من جرّاء فكرة أنني لو بادرت إلى زيارته حالما طلبتُ إليّ جدّتي ذلك لكنت على الأرجح قد تعرّفت منذ زمن طويل يرّ "إلييرتين".

وابتعدت ولم تعد تشاهد من المرسوم. وتعطر لي أنّها بادرت إلى اللحاق بصدقاتها على السّد. ولو أتبع لي أن أكون هناك مع "إيلستير" لتعرّفت بهنّ. واستبطلت ألف حجة كي يرضى بالمجيء للقيام بحولة معي على الشاطئ. لم أعد أنعم بالهلوه نفسه الذي سبق ظهور الفتاة داخل إطار النافذة الصغيرة الشديدة السحر حتّى ذلك في ظلّ زهر العسل وهي الآن عائلية تماماً. ويبحث "إيلستير" في نفسي غبطة يخالطها العذاب إذ قال لي إنه سيخطو بصحبي بضع خطوات ولكنه مضطّر أن ينهي بادئ الأمر القطعة التي كان يرسمها. وكانت أزهاراً ولكنها من غير تلك التي لعلّني كنت أفضّل أن أوصيه برسمها أكثر ممّا يرسم لأحد الأشخاص كيما أطلع ممّا يكشفه لي نبوغه على ما بحث عنه كثيراً لإزاعها دون جدوى - كآزاهير الزعرور البيضاء والوردية وأزهار الترنشاه وأزاهير التفاح. وكان "إيلستير" يحدّثني فيما يرسم عن علم النبات وأنا لا أصفي إليه تقريباً، فلم يعد يكتفي نفسه بنفسه وقد أصبح من بعد محض الوسيط اللازم بين تلك الفتيات وبينني. والمهابة التي كان يصفها عليه، بضع لحظات قبل ذلك. نبوغه في نظري لم تعد ذات قيمة إلّا بوصفها تضفي بعض المهابة عليّ في نظر المجموعة الصغيرة التي سيّمت تقديمي إليها على يده .

كنت في جية ورواح وأنا أنتظر بفارغ الصبر أن يكون فرغ من عمله وكنت أخذ دراسات لأنظر إليها وكثير منها قد تكلّس بعضه فوق بعض وصنفته إلى الجدار. والفيتي على هذا النحو أبرز لوحة بالألوان المائية لابدّ أنّها كانت تعود إلى زمن في حياة "إيلستير" أقدم بكثير وقد بحثت في نفسي تلك النشوة الخاصة التي تجود بها أعمال فنيّة لا تنسم بصنع واقع فحسب بل تحوي كذلك موضوعاً فريداً وساحراً إليّ حدّ أنّنا نخصّه هو بقسم من سحرها كما لو لم يقع على الفنّان إلّا اكتشاف ذلك السحر وإلا ملاحظته، وقد سبق أن تحقّق مادياً في الطبيعة، ونقله. فلمّا أن يكون وجود مثل تلك الموضوعات الجميلة حتّى يمعزل عن ترجمة الرّسام لها ممكناً فأمر يرضي فينا نزعة ماديّة فطريّة يكافحها العقل وهي بمثابة ثقل يوازن صنوف التجريد الجمالي. وكانت - تلك اللوحة المائية - رسماً لامرأة شابة غير حلوة بيد أنّها نموذج غريب، ويخطي رأسها منديل قريب الشبه بقبعة مستديرة عليها حاشية شريط حريريّ كرزّيّ اللون، وكانت تمسك بإحدى يديها اللتين يتفّان من النوع النصفية لافافة مشعلة فيما ترفع الثانية على سوّية ركبتيها نوعاً من قبة الحدائق الكبيرة وهي محض ستارة من قشّ لاتقاء الشمس، وعلى مقربة منها مزهريّة مليئة بالورود فوق طاولة كثيراً ما ينجم تميّز تلك الأعمال على وجه الخصوص، وهي الحال هنا، عن أنّها نفذت في شروط خاصّة لا تبيّنها بادئ الأمر تبيّناً واضحاً، كان تكون الملابس الغريبة لجليس نسائي، على سبيل المثال، زياً

تتكبراً لحلفة تنكزية راقصة، أو على العكس أن يكون المعطف الأحمر الذي لشيخ يبدو وكأنه ارتداه إرضاء لنزوة من نزوات الرسّام ثوب الأستاذ أو المستشار أوشال الكاردينال. كان طابع الالتباس لدى الشخص الذي يقع رسمه أمامي ناجماً، دون أن أدرك ذلك، عن أنه كان لمسألة شائبة من الزمن الماضي بتياب نصف تنكزية بيد أن قبعتها المستديرة التي كان شعرها منقوشاً تحتها ولكنه قصير، وسترتها المخملية التي لا يطلّنها لها والتي تتشق عن صدرية بيضاء جعلتاني أتردّد حول زيّ الجليس وجنسه حتى أنني ما كنت أعلم بالضبط على ما تقع عيني فيما عدا أنها أرقّ اللوحات المرسومة وما كان يكرّر المتعة التي توليني إياها سوى حشية أن يفوت عليّ "إيلستير" الغيتات إن تأخّر لأن الشمس مالت وانحدرت في النافذة الصغيرة. لم يكن شيء في تلك اللوحة المائية قد تمّت ملاحظته محض ملاحظة في الواقع وتمّ رسمه بسبب فائدته في المشهد، فالتياب لأنه ينبغي أن تكون المرأة بتيابها والمزهرية بداعي الأزهار. أمّا زجاج المزهرية الذي يُعشق لثاته فقد كان يبدو وكأنه يحتوي الماء الذي تقوّم فيه سوق أزهار القرنفل في ما كان يمثل صفاته وبمثل مبرعته تقريباً. وكانت ملابس المرأة تلفّها بمادة تتسم بسحر مستقلّ وأخروي، وإنها لو استطاعت الأعمال الصنعية أن تنافس روائع الطبيعة في سحرها لفنّاعة ولذيلة للملمس العين ونضرة الألوان كفراء قطعاً وتزيهيات قرنفلة وريش حمامة. وكان يبيض الصدرية، وهي في نعمة الإريز وعلى ثيابها العفيفة جريسات كحريسات زنايق الرادي، يتلأأ بأضواء الحجر المتعكسة وهي حادة بدورها ورقيقة في تنوع ألوانها كبقاقت زهور تزيّن القماش. وكان يعلو محمل السترة الملتصع المصدّف، كان يعلو ههنا وهناك شيء منفّس مفروض أزعج يذكرك بتشقّ أزهار القرنفل في الإناء. ولكنك كنت تحسّ على وجه الخصوص أنّ "إيلستير"، الذي لم يكن يبالي بما يمكن أن يبدو لا أخلاقياً في تنكّر محطّة شائبة كان القرن الذي ستؤدّي به دورها أقلّ أهمية دونما شكّ في نظرها من الجاذب المثير الذي سوف تبديه لحواس بعض المشاهدين المتبلّدة أو المتهتكة، قد اهتم على العكس بهذه الملامح المتنبّسة وكأنّها بمنصر جماليّ أخلّ لأن يبرز وقد عمل ما بوسعه ليلفت الأنظار إليه. فعلى امتداد خطوط الوجه كان الحسن يبدو وكأنه على شفا الإقرار بأنّه جنس فتاة على شيء من الاسترجال. ثم يتلاشى، وتلقاه في نقطة بعدما يوحى أكثر ما يوحى بفكرة محدث فتى فاسق حالم، ثم يعادو الهرب وينظّل متعلّز الإدراك. ولم يكن طابع الكتابة الحاملة في النظرة، بتعارضه والأمور الثاقوية التي من دنيا المحجّون والمسرّح، ما كان أقلّها إثارة. وكنت تظنّ على أيّة حال أنه لا بدّ مصطنع وأنّ الشخص الشاب الذي يبدو كأنه يعرض نفسه للمداعبات في هذه البرّة المغربية قد رأى على الأرجح من المثير أن يضيف إليها التعبير الخياليّ عن عاطفة دفينّة وعن غم لم يجرّج الروح به. وكان قد حطّ في أسفل الرسم: "السيدة ساكريان، تشرين الأوّل ١٨٧٢" ولم أستطع أن أمكّن إعجابي - "أوه، لاقية لذلك، إنها عجالة شباب، وكانت برّة لصالح مجلّة منعّات. كل ذلك بعيد جدّاً الآن" - "وما الذي حلّ بالجليس؟" وحامت دهشة آثارها أقوالي تسبق عليّ وجه "إيلستير" الهيبة اللامبالية الساهية التي طرحها عليه بعد مضي ثانية. وقال لي: "هات أعطني سريعاً هذه اللوحة، لأنني أسمع السيدة "إيلستير" آتية. ومع أنّ المرأة الشابة ذات القبّة المستديرة لم تمثّل، بالتأكيد، أيّ دور في حياتي، فليس يحدي أن تقع عينا امرأتي على هذه اللوحة المائية. وإنّي لم أحفظ بها إلاّ بشائبة

وثيقة مسئلة حول المسرح في تلك الحقبة. وقبل أن يخفي "إليستير" اللوحة خلفه حدّق إليها بانتباه، ولعله لم يرها منذ فترة طويلة وهمس قائلا: "ينبغي أن لا أحفظ بغير الرأس فأسفل اللوحة رديء الرسم حقاً إلى حدّ بعيد وتبدو اليدان من عمل مبتدئ". واغتمت لوصول السيّد "إليستير" التي ستزيد في تأخيرنا. وبعد قليل اكتست حافة النافذة بلون ورديّ، ولعلّ عروجنا سيكون خسارة محضة فلم يعد ثمة أيّ نصيب لنا في لقاء الفتيات ولا أهميّة من بعد بالتالي أن تفارقنا السيّد "إليستير" بسرعة تزيد أو تقلّ ولم تمكث على أيّة حال فترة طويلة جدّاً. وقد ألقيتها مملة إلى حدّ كبير. كان بوسعها أن تكون جميلة لو كانت في العشرين من سنّها تقود ثوراً في الريف الروماني ولكنّ شعرها الأسود كان أخذاً في البياض وكانت عادية دون أن تكون بسيطة لأنها تحسب أن فخامة الحركة وحلال الوقفة أمران يتطلّبهما جمالها المرموق الذي أفقده السنون على أيّة حال جميع مواطن إغرائه. وكان يؤثر فيك ولكمّا يدهشك أن تسمع "إليستير" يقول كلّمنا منح القول وبعذوبة تفيض احتراماً كما لو يبعث في نفسه محض النطق بهذه الكلمات الحنان والإجلال: "يا جميلتي غاريل!" حينما اطّعت فيما بعد على رسم "إليستير" الأساطيري اكتسبت السيّد "إليستير" في نظري أنا الآخر جمالاً. وأدركت أنه خصّ في الواقع بطابع يكاد يكون إلهيّاً نموذجاً معيّناً مثاليّاً يختصره بيضعة خطوط، بيضعة قروش عربيّة تتردّد دون انقطاع في أعماله الفنيّة، ومعياراً معيّناً، بما أنّه كرّس كامل وقته وكامل الجهد الفكري الذي يسعه القيام به وكامل حياته باختصار القول لمهنة إبراز هذه الخطوط على نحو أفضل ونقلها نقلاً أوفّر أمانة. كان ما يوحى به هذا المثل الأعلى لـ "إليستير"، كان بالحقيقة طقوساً جليّة وصارمة إلى حدّ لا يتيح له لبيّة أن يكون راضياً. كان ذلك المثل الأعلى الجزء الأكثر حفاء من ذاته: ولم يستطع من جرّاء ذلك أن ينظر إليه بتحرّد ويستخلص منه انفعالات إلى اليوم الذي لقيه فيه وقد تحقّق في الخارج، في جسم امرأة، جسم تلك التي أضحت فيما بعد السيّد "إليستير" والتي استطاع أن يلقاه لديها - مثملاً لا يتفّق لنا ذلك إلا بالنسبة إلى مالمس ذاتنا - جديراً بالثناء مؤثراً إلهيّاً. وأيّة راحة من جهة أخرى أن يضع شفتيه على هذا "الجمال" الذي كان ينبغي له حتى ذلك أن يستخلصه من ذاته والذي يُقدّم له الآن، وقد تجسّد على نحو خفيّ، لسلسلة من صنوف المشاركة الروحيّة الفعّالة لم يكن "إليستير" في تلك الحقبة في فجر الشباب الذي لا ينتظر فيه تحقّق مثله الأعلى إلا من قوة الفكر فقد كان يقترّب من السنّ التي يعتمد المرء فيها على قضاء حاجات الجسد لحفز قوى الروح والتي يشرع فيها تعب الروح، بالمثل الذي يبعثه فينا إلى المادّيّة، وتناقص النشاط بإمكان تقبّل مؤثرات دون مقاومة، يحملنا على الإقرار بأنّ ثمة بعض الأجسام وبعض المهن وبعض الإيقاعات المتميّزة التي تحقّق مثلاً الأعلى على نحو تلقائيّ حتى لنا في براعة فنيّة حتى دونما نبوغ وبمحض نقل حركة كتف وتوتر عنق. إنها السنّ التي نعشق فيها مداعبة الجمال بالعين خارج ذواتنا، بالقرب منا، وفي طنفسه، وفي رسم أوكلي جميل لـ "تيسيانو" يُعثر عليها لدى تاجر سلع عتيقة، ولدى عشيق في مثل جمال لوحة "تيسيانو". وحينما أدركت ذلك لم أعد أستطيع رؤية السيّد "إليستير" دون أن تداعلني القبطة وفقد جسمها من نقله لأنني ملائمة بفكرة، فكرة أنها مخلوقة لا مادّيّة ورسم من أعمال "إليستير". ولقد كانت رسماً في نظري وفي نظره هو الآخر دون شك. إن معطيات الحياة لا تدعّل في حساب الفنّان وليست في

نظرة سوى فرصة للكشف عن عبقريته وإنك لتحسّ تماماً إنّما رأيت عشرة رسوم متراففة لأشخاص مختلفين قام "إيلستير" بتفصيلها أنها قبل كلّ شيء من أعمال "إيلستير". بيد أنّه بعد مدّة العبقرية الصاعد هذا الذي يغمّر الحياة حينما يتعقب الدماغ فإن التوازن يتحطّم شيئاً فشيئاً وتعود الحياة إلى التغلّب كمثل نهر يستعيد مجراه بعد التيّار المعاكس الناجم عن مدّة عظيم. فقد استخلص الفنان شيئاً فشيئاً في أثناء امتداد الفترة الأولى قانون عطائه اللاواعي وصيغته. إنه يعرف آية مواقف إن كان روائياً وآية مناظر إن كان رساماً، تزوده بالمادة التي لا أهميّة لها في حدّ ذاتها ولكنها ضروريّة لبحوثه كما هي حال المعبّر أو المرسّم، وهو يعلم أنّه صنع روائعه بتلاعب أضواء مخفّفة ووخزات ضمير تبدّل من فكرة الذنب، وبوساطة نسوة يقفن تحت الأشجار أو يغمّرن الماء إلى النصف على هيئة تماثيل. ثم يأتي يوم لن تتوافر له فيه من بعد، من جرّاء وهن دماغه، القدرة على القيام، إزاء تلك المواد التي كانت تستعملها عبقرته، بالجهد الفكري الذي يستطيع وحده إنتاج عمله الفني، ولكنّه سوف يوالي السعي خلفها ويسعد بوجوده بالقرب منها بسبب المتعة الروحيّة التي توقظها في نفسه، وإن هي إلا بداية العمل وهو، إذ يحيطها بنوع من المعتقد الخرافي كما لو كانت تسمو على الأمور الأخرى وكما لو يكمن فيها مدّ ذلك جزء وفّر من العمل الفني الذي تحتويه جاهزاً إلى حدّ ما، لن يمضي إلى أبعد من التردّد على النماذج والشيف بها. فسوف تتحدّث بلا نهاية إلى محرمين أدركتهم التوبة وألّف تبيكات ضمائرهم واصطلاحهم بالأمس موضوع رواياته، ويتنازع منزلاً في الزيف في منطقة يخفّ فيها الضباب النور، ويقضي ساعات طويلاً ينظر إلى نسوة يستحمن، ويجمع الأقمشة المحملة وهكذا كان جمال الحياة، وهو قول غلو إلى حدّ ما من المدلول ومرحلة واقعة قبل حدود الفنّ، وقد رأيت "سوان" فيما مضى يتوقّف فيها، المرحلة التي سيراجع شيئاً فشيئاً إليها ذات يوم أمثال "إيلستير" من جرّاء تباطؤ العبقرية الخلاقة والولع بالأشكال التي كانت عوناً لها والرغبة في إنفاق أقلّ جهد ممكن.

وكان قد أتى أميراً على وضع آخر جرّة ريشة في أزهاره. وأضعت لحظة في النظر إليها، وما كان لي فضل في الإقدام على ذلك لأنّي أعلم أن الفتيات لن يكنّ على الشاطئ. على أنّي كنت سأنظر إليها حتى لو حسبت أنّهن لا يزلن هناك وأن هذه اللحظات الضائعة تفوّقتهنّ عليّ، إذ كنت ربّما أقول في نفسي إن "إيلستير" يهتّم بأزهاره أكثر منه بلفاتي مع الفتيات. كانت طبيعة جذّبي، وهي بالضبط نقيص أنانيتي الكلّية، تنعكس مع ذلك في طبيعتي. فقد كنت، في ظرف لا يتعرّض فيه فرد لا أبالي به، وقد أظهرت دوماً له المودّة أو الاحترام، إلا للإزعاج فيما أنا فيه عرضة للخطر، كنت لا أستطيع إلا أن أرثي لحاله ممّا ألّم به من إزعاج وكأنّما من أمر جليل. وأن أحسب الخطر المحيوق بي كلاً شيء. إذ كان يبدو لي أن الأمور لا بدّ فظاهرة له بهذه المقاييس. وكنت أذهب، كيما أقول الأمور على حقيقتها، حتى إلى أبعد من ذلك فلا أكفّي بأن لا أسف للخطر الذي تعرّض له بل أسعى إلى مجابهة ذلك الخطر وأحاول على العكس فيما يخصّ الخطر المحيوق بالآخرين أن أجنّهم إياه حتى ولو أصبحت أكثر عرضة لأن أصاب أنا. ومرّد ذلك أسباب عدّة ليست في صالحني. منها أنّي إن كنت أعتقد على وجه الخصوص، ما دمت أتفكّر في الأمور فحسب، أنّ

الحياة غالبية على، ففي كل مرة ألتقيني في غضون حياتي تحاصرني هموم أخلاقية أو اضطرابات عصبية فحسب، وهي صيانية أحياناً حتى لتخونني الحرة في روايتها، إن اتفق أن يحلّ آنذاك ظرف غير متوقّع يحمل لي في طياته احتمال أن ألقى حتفي، كان هذا الاهتمام الجديد طفيفاً بالنسبة إلى غيره إلى حدّ أنّي كنت أستقبله بشعور من الارتياح يبلغ حدّ الابتهاج. وقد اتفق هكنا أن عرف هذا الأمر الذي كان يبدو لي، حينما أعمل الفكر، غريباً عن طبيعتي ويصعب إلى حدّ بعيد تصوّره، عنيت نشوة الخطر، مع أنّي أكلّ الناس شجاعة بيد أنّي حتى لو كنت، حينما يلداهم خطر مميت، في فترة كلية الهدوء والسعادة، لا يعني إن كنت برفقة شخص آخر إلا أن أضعه في مأمن وأن أختار لنفسني المكان الخطير. وعندما علمني عدد كبير كاف من التجارب أنّي كنت أنصرف دوماً على هذا المنوال وبسرور، اكتشفت، واعظمت عجزتي، أن سبب ذلك أنّي كنت شديد التأثر برأي الآخرين بعكس ما اعتقدت دوماً به وأكّلته. وليس لهذا النوع من الاعتزاز الخفيّ بالنفس أية علاقة بالزهو أو الكبرياء. ذلك أن ما قد يرضي هذه أو ذاك لا يبعث في نفسي أية مسرة وقد أحججت دوماً عنه ولكنّ الجماعة الذين أفلحت أمامهم في إخفاء المكاسب الصغيرة التي كان يمكن أن تزودهم عنى بفكرة أقلّ رداة لم أستطع في يوم أن أحجب عن نفسي متعة أن أظهر لهم أنّي أهتمّ باستبعاد الموت عن درهم أكثر مني عن دربي. وبما أنّ الدافع لديّ آنذاك هو الاعتزاز بالنفس لا الفضيلة، فإنّي من الطبيعيّ جدّاً أن يتصرفوا في كل مناسبة على نحو مغاير. وما أبعدني عن أن ألومهم في ذلك، ولعلّني كنت ربّما أقدم على الأمر لو كان الدافع لديّ فكرة واجب سيبول لي في هذه الحالة ملزماً لهم ولي على حدّ سواء. وإنّي على العكس أحدهم حكماء إلى حدّ بعيد في المحافظة على حياتهم في حين لا أستطيع أن أحول دون أن أضع حياتي في الموقع الثاني، الأمر الذي يبدو محالاً ومستكرّاً على نحو خاصّ منذ أن خلّصتني أنّين أن حياة العديد من الناس الذين ألتق أمامهم حينما تنفجر قبلة أقلّ قيمة بكثير. بيد أنّ الفترة التي كنت سأعي فيها فارق القيمة هذا كانت لا تزال بعيدة يوم تلك الزيارة لـ"إيلستير" ولم يكن ثمة من خطر وإنّما محرّد ألا يبدو عليّ أنّي أعلّق على المتعة التي كنت أتحرّق شوقاً إليها، وذلك نذير للاعتزاز بالحيت بالذات، أهميّة أكبر ممّا على عمل الرسّام الماليّ الذي لم يفرغ منه. وأخيراً تمّ ذلك وما إن أضحيّت عارحاً حتى تبينّت أن الوقت أبكر ممّا كنت أعتقد، لشدة امتداد النهار في ذلك. الفصل، وذهبت إلى السّد، وكم حيلة لجأت إليها كي أحمل "إيلستير" على المكوث في المكان الذي كنت أحسب أنّه لا يزال يمكن أن تمرّ الفتيات منه! وما كنت أكفّ، وأنا أرى الحروف التي تتعالى بالقرب منّا، عن سؤاله التحدّث عنها كيما أنسيه الساعه وأحمله على المكوث وبدا لي أننا سنكون أوفر حظاً في تطويق الجماعة الصغيرة بالذهاب إلى أقصى الشاطئ وقلت لـ"إيلستير" وقد لاحظت أن إحدى تلك الفتيات كانت كثيراً ما تذهب إلى تلك الجهة: "وددت أن أشاهد معك هذه الحروف من مكان أقرب بقليل" وأضفت دون أن أفكر بأن طابع الحقّة الذي كان يتجلّى بهذا القدر من القوّة في "مرقا كاركتوي" من أعمال "إيلستير"، إنّما يعود ربّما إلى رؤية الرسّام أكثر منه إلى مزينة خاصة بهذا الشاطئ "حدّثني عن "كاركتوي" في هذه الأثناء! كم أودّ الذهاب إلى "كاركتوي" ربّما كان، منذ أن رأيت هذه اللوحة، أكثر ما أتوق إلى معرفته بالإضافة إلى "رأس راز" الذي ربّما اقتضى من هنا رحلة كاملة على

آية حال" فأجابني "إيلستير": "وحتى لو لم يكن أكثر قرباً فسوف أشير عليك مع ذلك بـ"كاركتوي". إن "رأس راز" رائع ولكنه في نهاية المطاف لا يزال الحرف النورماندي أو البريتاني العظيم الذي تعرفه. أمّا "كاركتوي" فامر مختلف تماماً بصحوره التي تمتد على شاطئه خفيض ولست أعرف في فرنسه ما يضاهيه ويدكرني ذلك بالأحرى ببعض مناظر فلوريدا. إنه غريب جداً وهو على أية حال موحش إلى حد بعيد كذلك. وهو واقع بين "كلكتور" و"بنهوم" وتعلم مدى إقمار هذه النواحي، إن عطف الشواطئ لساحر إن الشاطئ عادي هنا، أمّا هناك فلست أستطيع أن أقول لك بأي سحر يتسم وآية علوبة."

وحلّ الليل وانبغي أن نعود، وكنت أعيد "إيلستير" باتجاه دارته حينما برزت فجأة في أقصى الشارع، كـ"مقيستو فيليس" يطلع فجأة أمام "فاوست"، وكأنما ذلك محض تجسيد خيالي شيطاني للمزاج المناقض لمزاجي والحيوية الهمجية القاسية التي خلا منها ضعفي وفرط حساسيتي المولمة ونزعتي الفكرية - بعض بقع من الجوهر الذي يستحيل الخلط بينه وبين أي شيء آخر، بعض أعداد متفرقة من مجموعة الفتيات المرجانية، وكُنّ يدين وكأنهن لا يرينني، ولا يستبعد مع ذلك أنهن كنّ ولا شك يطلعن عليّ أنذاك حكماً ساعراً. ولما أحسست أن اللقاء بينهما وبيننا واقع حتماً وأن "إيلستير" يزعم أن يناديني أدت ظهري كسباح يوشك أن يلقى الموجهة، وتوقفت تماماً وتركت رفيقي الدافع الضئيل يوالي طريقه وظللت في الخلف أنحني صوب راحته باق عاديّات كنا نمرّ أمامه في تلك اللحظة وكأنما أخذني اهتمام مفاجئ بتلك الراححة. وما كان بغضبي أن أبلو قادراً على التفكير بغير تلك الفتيات وأعلم منذ ذلك على نحو غامض أنني سوف أتخذ، حينما يدعوني "إيلستير" كي يقدمني، نوع النظرة المستفسرة التي تكشف لا عن الدهشة، بل عن رغبة المراء في أن يبلو في دهشة - على قدر ما يبلو كل منا ممثلاً ردياً أو القريب طويل باع في الفراسة - وأنني ربما بلغ بي الأمر أن أشير إلى صديري بالبنان كي أسأل: "أهو أنا الذي تناديه؟" وأسرع والرأس مخفوضة طاعة ومخضوعاً والوجه يخفي ببرودة الإزعاج من جرّاء أنني أقصى عن تأمل خروفيات عتيقة ليتمّ تقديمي إلى أشخاص لا أرغب في معرفتهم. كنت في تلك الأثناء أنظر إلى الراححة بانتظار اللحظة التي سينطلق فيها اسمي من فم "إيلستير" ليصيني مثل رصاصة مرتقبة وغير مؤذية. وكان من نتيجة يقيني بتقديسي إلى الفتيات لا أن أمثل إزاهمن دور اللامبالاة فحسب بل أن أحسّ بها. وتمّ كنم متعة التعرف بهنّ، وقد أضحت مذ ذاك محتمة، وتمّ تقليصها فبدت لي أقلّ من متعة التحدّث إلى "سان لو" وتناول العشاء مع جدتي والقيام برحلات في الضواحي سوف آسف أن أضطرّ عليّ الأرجح إلى إهمالها من جرّاء علاقاتي بأشخاص قليلي الاهتمام بالآثار التاريخية. ولم يكن ما يخفف من المتعة التي سامعيتها وشوكت تحقيقها فحسب بل فوضى تحقيقها إن قوانين في مثل دقة تلك التي تحكم توازن السوائل تحافظ على تنضيد الصور التي تؤلفها في ترتيب ثابت يقبله قرب حلول الحدث رأساً على عقب. كان "إيلستير" يزعم أن ينادي عليّ، وما كنت تصورت على الإطلاق لافي غرفتي ولا على الشاطئ أنني سأتمرّف على هذا النحو بتلك الفتيات. أما ما كان يوشك الوقوع فحدث مختلف لم أكن معداً له، وما كنت أتمرّف فيه لا شوقي ولا موضوعه، وكدت آسف أن أكون نخرجت مع

"إيلستير". وهناك على وجه الخصوص تقليص المتعة التي ظننتي بادئ الأمر ساصيها ومرددا اليقين بأن ليس ثمة ما يستطيع من بعد انتزاعها مني. فاستعادت وكأنما بفضل قوة مطاطة كامل ارتفاعها حينما كُتبت عن معاناة كابوس ذلك اليقين في اللحظة التي قررت فيها أن أدير رأسي فرايت "إيلستير" الذي وقف على بضع خطوات مع الفتيات يستودعن. وكان وجهه من كانت أقربهن إليه، وهو سمين تشرق فيه نظراتها، كان يبدو وكأنه قطعة حلوى اقتطع فيها حيز لرقعة من السماء. كانت عيناها، وإن شعصعت نظراتها، تخلف انطبعا بالحركة مثلما يقع في بعض أيام الرياح القوية حيث يسمح الهواء، مع أنه غير منظور، تبين السرعة التي يمر بها على زرقة السماء. والتقت نظراتنا بنظراتي مقدار لحظة كصفحات السماء المرتحلة أيام العاصفة والتي تقترب من سحابة أقل سرعة فتحاذيها وتلاصقها وتجاوزها ولكننا يجهل بعضها بعضاً وتمضي بعيداً عن بعضها. كذلك تقابلت نظراتنا مقدار لحظة وكل منها يجهل ما تتضمنه القارة السماوية المائلة أمامه من وعود وصنوف وعيد بالنسبة إلى المستقبل. بيد أن نظراتها غامت قليلاً في اللحظة التي مرت فيها بالضبط تحت خط نظراتي دون أن تخفئ سيرها. كذلك القمر، في ليلة صافية تدفعه فيها الرياح، يمر تحت سحابة ويحجب إشراقه لحظة ثم سرعان ما يعود إلى الظهور. ولكن "إيلستير" كان قد فارق الفتيات دون أن يناديني وسلكن طريقاً مختصرة، أما هو فأقبل نحوي. لقد انهار كل شيء.

قلت إن "البيرتين" لم تبد لي في ذلك اليوم مثلها في الأيام السابقة وسوف تبدو لي في كل مرة مختلفة. ولكني شعرت في تلك اللحظة أن بعض التبدلات في مظهر شخص وأهميته وحجمه يمكن أن تنجم كذلك عن قابلية التحول في بعض الحالات التي تقف بين هذا الشخص وبيننا. وأن إحدى الحالات التي تلعب أهم دور بهذا الصدد إنما هي الفن (فظني في ذلك المساء بأنني سأتعرف إلى "البيرتين" ثم زواله جعلها بفصل بضع ثوان غير ذات شأن تقريباً في عيني ثم عظيمة الأهمية إلى ما لا حدود، وبعد بضع سنوات حمل إلي ظني ثم زوال الفن بأن "البيرتين" كانت تخلص لي تغيرات مماثلة).

صحيح أنه سبق لي في "كومبريه" أن رأيت غمي أن لا أكون بالقرب من أمي بتناقص أو بتعاطفم وفق الساعات وحسبما ألح هذه أو تلك من الصيغتين الكبيرتين اللتين تتوزعان إحساسياً، غمي ذلك وهو طوال بعد الظهر خفي عفاء ضياء القمر ما دامت الشمس ساطعة ثم هو إذ يحل الليل يسود وحده نفسي القلقة بدلا من ذكريات واهنة قرية. بيد أنني علمت في ذلك اليوم، إذ رأيت "إيلستير" يفارق هؤلاء الفتيات دون أن يناديني، أن تبدلات الأهمية التي ترتديها في نظرتنا هذه المتعة أو ذلك الغم يمكن أن لا تنجم عن تناوب هاتين الحالتين فحسب بل عن تبدل في مكان اعتقادات خفية تبرز لنا الموت على سبيل المثال غير ذي شأن لأنها تسكب عليه ضياء من دنيا الأوهام وتتيح لنا هكذا أن نعلق أهمية على ارتياد أمسية موسيقية قد تفقد من سحرها إن زال فجأة لدى نبأ مفاده أننا سوف نرد الموت على المقصلة، الاعتقاد الذي يفمر هذه الأمسية. صحيح أن شيئاً في داخلي كان يعلم دور الاعتقادات هذا، عتيت الإرادة ولكنها عتيا تعلمه إن استمرّ العقل والإحساس في تعامله. وهذان الأخيران صادقان حينما يظنان أننا نرغب في حجر عشيقه تعلم إرادتنا وحلما أننا متعلقون

بها. ذلك أنه يغشي عليهما الاعتقاد بأننا سوف نلقاها ثانية بعد لحظة. فإن زال ذلك الاعتقاد وعرفا فجأة أن هذه العشيقة ذهبت إلى غير رجعة فإن العقل والإحساس يضحيان آنذاك، وقد فقدتا تركيزهما، كمن فقد عقله وتماطلم المتعة الهينة إلى مالا حلود.

تبدل في الاعتقاد وعدمية الحب كذلك، الحب السابق الوجود والمنتقل الذي يتوقف أمام صورة امرأة لمحض أن تلك المرأة تكاد تكون متعذرة المنال. والمرء مذ ذاك يفكر في المرأة التي يتمثلها بصعوبة، أقل مما في وسائل التعرف إليها وتتنامى فينا حالة كاملة من صنوف الضيق النفسي وتكفي لتثبيت حبنا فيها، هي موضوعه الذي نكاد لا نعرفه ويصبح الحب مترامي الحلود، ولسنا نفكر إلى أي مدى تشغل المرأة الحقيقية فيه حيزاً ضيقاً. فإن خلونا فجأة من القلق وضيق النفس، شأني في اللحظة التي رأيت فيها "إليستر" يتوقف مع الفتيات فإنه ليلدو فجأة، بما أنها هي التي تولف كامل حبنا، أن هذا الأخير قد تلاشى أن تمسك أخيراً بالطريدة التي لم تفكر تفكيراً كافياً بما تساوي. فما عساني كنت أعرف عن "البيرتين"؟ صورة جانية أو انتنان على البحر أقل جمالاً بالتاكيد من صورة نسوة "فيرونيز" اللواتي كان يحذر بي أن أفضلهن عليها لو انتقلت لأسباب جمالية بحتة. ولكن هل كان يمكن أن أنقاد لأسباب أخرى بما أنني لا أستطيع، بعد زوال قلقي، أن ألقى سوى تلك الصور الجانية الصامتة ولا أملك شيئاً غيرها؟ فمئذ أن أبصرت "البيرتين" انتهت كل يوم بشأنها آلاف الأفكار وتابعت مع ما كنت أسميه أنا وهي حواراً داخلياً كاملاً كنت أسألها فيه وأجعلها تجيب وتنفكر وتعمل. وما كانت "البيرتين" الحقيقية التي لمحتها على الشاطئ، ما كانت تبرز، ضمن سلسلة لا محلوذة من أصناف لـ"البيرتين" متخيلة تتألي في صدري ساعة إثر ساعة، إلا في المقدمة، مظلماً لا تظهر النجمة، "متكررة" الدور، في سلسلة طويلة من العروض، إلا في العروض الأولى فحسب و"البيرتين" تلك كانت محض طيف تقريباً، وكل ما انضاف إليها كان من ابتكاري لشدة ما تطفئ الإسهامات التي تأتي عن طرفنا في مجال الحب - حتى إذا لم ننظر إلا من وجهة نظر الكم - على تلك التي تحيئنا عن طريق المحبوب. وإن ذلك ليصح في صنوف الحب الفعلية كأكثر ما تكون. فمنها ما يمكن أن لا يتكون فحسب بل أن يبقى حول الزهيد من الأمور - حتى من بين تلك التي نعمت باستعابة جنسية فقد رزق أستاذ سابق لجدتي في مادة الرسم ابنة من عشيقة مغمورة. وماتت الوالدة بعد مولد الطفلة بوقت وجيز فاغتمت مدرس الرسم من جراء ذلك غماً عظيماً لم يمهله بعدلها فترة طويلة. وفي الأشهر الأخيرة من حياته فكرت جدتي وبعض سيدات من "كومبريه" لم يشأن في يوم حتى التلصيح إلى تلك المرأة في حضرة أستاذهن، ولم يكن عاش معها على أية حال علينا وكانت علاقته بها قليلة، أن يضمّن مصير الابنة الصغيرة بالتشارك ما ينهن لتأمين إيراد لها مدى الحياة. وكان أن قدمت جدتي بعرض الأمر، واضطرت إلى زجر بعض الصديقات: فهل كانت تلك البنية جدوة حقاً بالاهتمام، وهل كانت حتى ابنة ذلك الذي يظن أنه والدها؟ فلا يمكن البتة أن تكون على ثقة مع نساء على شاكلة الأم. وأخيراً قرّ رأيهن. وجاءت البنت الصغيرة تقدم الشكر، وكانت قبيحة وشبيهة بمدرس الرسم العجوز شيئاً قطع جميع الشكوك. ولما كان شعرها كل ما تملك من أمر حسن فقد قالت سيدة للأب الذي جاء بها: "ما أجمل شعرها!"

وأضافت جدتي وفي اعتقادها أن التلميح إلى ذاك الماضي الذي تظاهروا دوماً بتجاهله لم يعد ذا مغزى إذ ماتت المرأة المذنبة وأصبح الأستاذ شبه ميت: "ذلك لابد في الأسرة، فهل كان لولدها مثل هذا الشعر الجميل؟" وأجاب الوالد بسذاجة: "لست أدري، فما رأيها قط إلا بقبعة".

كان لابد من اللحاق بـ"إيلستير" ولمحت نفسي في مرآة، فلاحظت، علاوة على الكارثة التي حلت بي من جراء أنني لم أعترف بهن، أن ربطة عنقي بالورب وأن قبعتي تكشف عن شعري الطويل، وما كان يلاعنني بيد أنه كان من حسن الحظ مع ذلك أن الثعني بي حتى على هذا النحو مع "إيلستير" ولا يستطيع أن ينسيتني وكان من حسن حظي أيضاً أن ارتدبت في ذلك اليوم، بناء على مشورة جدتي، صديقتي الحلوة التي كنت على وشك تبديلها بأخرى قبيحة وأن حملت أجمل عصا لدي، ذلك أنه لا يتم ألينة حدث نرغب فيه على غرار ما فكرنا فإن حسنات أخرى ما كنا نأمل فيها تبرز لنا بدلاً من الحسنات التي ظننا أننا نستطيع الاعتماد عليها، والكل يتعادل. وكنا نخشى ما كان أسوأ إلى حد أننا نميل في النهاية إلى أن نرى أن المصادفة في المجموع ككل كانت بالأحرى إلى جانبنا وقلت لـ"إيلستير" إذ وصلت بالقرب منه: "قد كنت سرور كثيراً لوتعرفت إليهن" - فلماذا تظلي إذن على بعد أميال؟ كانت تلك الأقوال التي تفوه بها، لا لأنها تعرب عن فكرته، فلو أنه كان راضياً في الاستجابة لرغبتني لكان من السهل تماماً عليه أن يتأدبني، بل ربما لأنه سمع حملاً من هذا النوع المألوف لدى أناس عاديين أعذوا بحرم، ولأن الرجال العظام أنفسهم شبيهون بالأناس العاديين في بعض الأمور ويتأولون الأعداء اليومية من الحجة نفسها مثلما يتأولون الحيز يومي لدى الحهاز نفسه، وإما لأن مثل تلك الأقوال التي ينبغي أن تُقرأ بالمقلوب إلى حد ما لأن حرفها يعني عكس الحقيقة إنما هي النتيجة اللازمة لرد فعل ما وعطه البياني السلبي "لقد كنّ على عجلة من أمرهن" وفكرت أنهن متعنه على وجه العصبوس من استدعاء شخص لا يشعرن بكثير من الود نحوه، ولولا ذلك لما قصر في الأمر بعد جميع الأسئلة التي طرحتها عليه حولهن والاهتمام الذي رأى تماماً أنني أبديه إزاءهن.

وقال لي قبل أن أفارقه على عتبة بابه: "كنت أحدثك عن "كاركتري" لقد رسمت لوحة أولية صغيرة يشاهد فيها ما يحيط بالشاطئ على نحو أفضل واللوحة لا بأس بها ولكنها شيء مختلف ثم أضاف: "سوف أعطيك لوحتي هذه، إن سمحت، عربونا لصداقتنا" ذلك لأن من يحرمونك الأشياء التي ترغب فيها إنما يعطونك غيرها .

- "لعلني كنت أحب كثيراً أن أحوز صورة فوتوغرافية عن رسم "السيدة ساكريان" الصغير إن كان لديك منها ولكن ما عسى يكون هذا الاسم؟" - "إنه اسم شخصية أدّى دورها جيلسي في مسرحية غنائية صغيرة سخفية" - "ولكنك تعلم أنني لا أعرفها على الإطلاق ياسيدي ويدو أنك تظن العكس". وصمت "إيلستير". وقلت: "ليست مع ذلك السيدة "سوان" قبل زواجها"، قلت بفضل واحد من تلك التلاقيات الطارئة المفاجئة بالحقيقة، وهي إجمالاً نادرة إلى حد ما ولكنها كافية بعد وقوعها لتزود بشيء من الأسس نظرية الحلس إن وجهنا عنايتنا إلى إغفال جميع الأعطاء التي قد

تبطلها، ولم يحرق "إيلستير" جواباً، كان بالفعل رسماً لـ "أوديت" هو كريسي" ولم تشأ الاحتفاظ به لأسباب عديدة بعضها بين إلى حد بعيد. وكان ثمة أسباب أخرى، فالرسم سابق للفترة التي نظمت فيها "أوديت" ملامحها فجعلت من وجهها وقامتها ذلك الابتكار الذي ينبغي أن يحترم خطوطه العرضية عبر السنين حلاقتها وخطوطها، وهي نفسها -في طريقة جلوسها وحديثها وابتسامها ووضع يديها وإرسال نظراتها وتفكيرها -وكان لابد من فساد عاشق أدركه الشبح كيما يفضل "سوان"، على العديد من صور "أوديت" التي لا تقبل التبدل والتي تمثلها زوجته الفاتنة، الصورة الصغيرة التي في غرفته والتي ترى فيها تحت قبة من القش تزينها أزهار بنفسج الثالوث امرأة شابة نحيلة بشمة إلى حد ما منقوشة الشعر متعبة القسمات.

وحتى لو لم يكن الرسم سابقاً لتنظيم ملامح "أوديت" وفق طراز جديد، شأن الصورة الفوتوغرافية المفضلة لدى "سوان" بل لاحقاً لها لكانت رؤية "إيلستير" كافية لزور الفوضى في هذا الطراز فالعبرة الفنية تعمل على غرار درجات الحرارة الشديدة الارتفاع التي تتمتع بقدرة تفكيك مركبات الذرات وجمع هذه الأخيرة وفق ترتيب معاكس تماماً يوافق نمطاً آخر وإنما تهدم نظرة الرسام الكبير، كل هذا التناسق المصطنع الذي فرضته المرأة على ملامحها والذي تراقب كل يوم قبل خروجها استمراره في المرأة وتكلف القبة المائلة والشعر الأملس والنظرة اللعوب ضمان استمراريتها، إنما تهدمها في ثانية واحدة وتقوم محلها بتجميع ملامح المرأة على نحو يرضى به مثلاً أعلى أنثوياً وتصورياً يحمله في نفسه وغالباً ما يقع كذلك أن ترى عين باحث كبير أُنَى كان، ابتداء من سن معينة، العناصر الضرورية لإقامة العلائق التي تهمة وحدها ولملهم يستطيعون، شأن هؤلاء العمال وهؤلاء المقامر الذين لا يتشددون في أمرهم ويرتضون ما يقع تحت يدهم، أن يقولوا بصدد أي شيء إنما يفي ذلك بالفرض فقد اتفق من هذا القبيل أن أغرقت ابنة عم لأمية "لوكسمبور" فيما مضى، وهي من أروع الحميلات، بفن كان جديداً في ذلك العصر فطلبت من أعظم الرسامين الطيبين أن ينحز رسمها وفي الحال وجدت عين الفنان ما تبحث عنه في كل مكان، فكان على اللوحة بدلا من السيدة الكبيرة مستخدمة صغيرة ومن ورائها منظر فسح مائل بنفسجي اللون يذكرك بساحة "بيغال" ولكن حتى لو لم يبلغ الأمر هذا الحد، فلن يجهد رسم امرأة على يد فنان كبير، لن يجهد على الإطلاق في إرضاء متطلبات المرأة -شأن تلك التي تدفعها مثلاً، عندما يذب المشيب، إلى أن تؤخذ لها صور فوتوغرافية بلباس بُنيةً تقريباً يبرز قامتها التي ظلت فتية وتبدو به وكأنها شقيقة ابنتها أو حتى ابنة ابنتها على أن "تحزم" هذه الأخيرة بثيابها بالقرب منها إن قضت الحاجة ودعت المناسبة - وليس ذلك فحسب بل هو يبرز على العكس المساوي التي تحاول إخفاؤها والتي تزيد من إغرائه لأنها تحمل "طابعاً" معيناً كمثل وجه شاحب أو حتى ضارب إلى الخضرة، ولكنها كافية لتعيب أمل المشاهد العادي وتحطم في نظره المثل الأعلى الذي كانت المرأة ترفع باعتزاز دعائمه وكان يضعها في شكلها الواحد المتفرد خارج حدود باقي البشر وأعلى منهم إلى أبعد الحدود وليست من بعد، وقد هوت من عليائها وأقامت خارج نموذجها الخاص الذي كانت ترتفع فيه لا تشوبها شائبة، سوى امرأة، آية امرأة، فقدنا كل ثقتنا في تفوقها وذلك النموذج

إنما جعلنا منه قوام جمال أمثال "أوديت"، بل شخصيتها وهويتها إلى حد أنه يُسَوَّلُ لنا أمام المرسوم الذي جرَّدها منه لا أن نصيح قائلين: "كم لحق به من بشاعة!" بل "ما أقلَّ ما يشبهها!" ونكاد لا نصدق أن تكون هي، ولا نتعرفها بيد أن ثمة كائناً نحسُّ تماماً أنه سبق لنا أن رأيناه ولكن ذلك الكائن ليس "أوديت" إن وجه ذلك الكائن وجسمه وهيته معروفة تماماً لدينا وإنَّها لتذكرنا، لا بتلك المرأة التي ما كانت تقف ألبتة على هذا النحو ولا ترسم جلستها المألوفة بخطوطاً غريبة ومثيرة إلى هذا الحد، بل بنساء أخريات، بجميع أولئك اللواتي رسمهم "إيلستير" واللواتي أحب على الدوام، مهما أمكن أن يكنَّ مختلفات، أن يجعلهن ينتصبين على هذا النحو مواجهة، والرجل مقوسة تجاوز التنورة والقبعة المستديرة الواسعة التي يمكنها باليد تقابل على نحو متناظر على سوية الركبة التي تغطيها، تلك الاسطوانة الأخرى التي أعيدت مواجهة، عينا الوجه والرسم العيقي أخيراً لا يفكك نموذج امرأة بحسب ما حده غنمها وتصورها الأثاني للجمال فحسب، بل هو لا يكتفي، إن كان قديماً، أن يريد في عمر الأصل على نحو ما تفعل الصورة الفوتوغرافية بإظهاره في ثياب ذهب زهبا ليس يبطل في الصورة المرسومة طريقة لبس المرأة فحسب، بل كذلك الطريقة التي كان يرسم بها الفنان وكانت تلك الطريقة، طريقة "إيلستير" الأولى، قيد النفوس الأكثر فداحة بالنسبة إلى "أوديت"، لأنَّه يجعل منها، شأن صورها الفوتوغرافية آنذاك، صفةً ماجنات معروفات، بل لأنَّه يجعل رسمها معاصراً لواحد من الرسوم الكثيرة التي وضعها "ماتيه" أو "ويستلر" نقلا عن نماذج كثيرة مرتحلة أصبحت ضحية النسيان أو ملكاً للتاريخ .

كان الاكتشاف الذي قمت به فيما يخص هوية نموذجي يلغني إلى هذه الأنكار التي كنت أجترها بصمت إلى جانب "إيلستير" فيما أعود به إلى منزله حينما ساقني هذا الاكتشاف إلى آخر ثان أكثر إثارة بالنسبة إليّ ويتعلّق بهويّة الفنان. لقد سبق أن أنجز رسماً لـ "أوديت دو كريسبي" فهل يمكن أن يكون هذا الرجل العيقي، هذا الحكيم، هذا المتوحد، هذا الفيلسوف ذو الحديث الرابع والذي يحيط بكل أمر، هل يمكن أن يكون الرسام المضحك الفاسق الذي احتضنه آل "فيردوران" فيما مضى؟ وسألته إن كان عرفهم وإن لم يتفق أن كانوا يلقبونه حينذاك بالسيد "يش" فأجابني أن نعم دونما ربكة وكما لو تناول الأمر قسماً من حياته أضحي قديماً بعض الشيء وكما لو لا يرتاب بأمر النخبة الغريبة التي يعيشها في، ولكنه قرأها، وهو يرفع عينيه، على صفحة وجهي وعلت وجهه دلائل الاستياء ولعل رجلاً أقل سموً بعقله وقلبه، لعله اكتفى، فيما كنّا قد وصلنا تقريبا إلى منزله بأن يستودعني بجفاء وتجنب بعد ذلك أن يلقاني من جديد ولكن "إيلستير" لم يسلك هذا المسلك معي، فقد كان يحاول، بوصفه معلماً حقيقياً ورَّيماً كانت سيّته الوحيدة على صعيد الإبداع البحث أن يكون معلماً حقيقياً بمعنى كلمة المعلم، هذا لأنَّه ينبغي للفنان كيما يكون تماماً ضمن حقيقة الحياة الروحية أن يظل وحيداً ولا يينر شيئاً من أنه حتى لصالح تلاميذه - ، أن يستخلص من كل مناسبة، سواء أتعلقت به أم بالأخرين، ماتحتويه من حقيقة في سبيل إرشاد أفضل للشبان. وقد فضل والحالة هذه على الأقوال التي ربّما نارت لاعتزازه بذاته تلك التي يمكن أن تعلمني. فقال لي: "ليس من رجل مهما يكون حكيماً لم يتفوّه، في هذه الفترة أو تلك من شبابه،

بأقوال أو لم يقض حياة تزعجه ذكرها ومنيته لو يلغنها. على أنه ينبغي ألا بأسف لذلك على نحو
 مطلق لأنه لا يمكن له التثبت بأنه أصبح حكيماً، بقدر ما يبدو ذلك ممكناً، إلا إذا مر بجميع
 ضروب التجسيد المضحكة أو البشعة التي ينبغي أن تسبق هذا التجسيد الأخير. إنني أعلم أن ثمة
 شيئاً، أبناء وأحفاداً لرجال مرموقين، عملهم مريوهم نبالة الفكر والأناقة الأخلاقية منذ المدرسة.
 وربما لم يقع علمهم أن يحدفوا شيئاً من حياتهم وبوسعهم أن ينشروا كل ما قالوه وأن يذبلوه
 بتوقعهم، ولكنهم فقراء النفوس وذرية ضعيفة لعقائد دين وحكمتهم سليمة وعقيمة. فالحكمة لا
 توهب ولا يذم من اكتشفها بعد مشوار لا يستطيع أحد أن يقطعها نيابة عنا ولا يستطيع أن يحثنا إليها،
 إذ هي نظرة إلى الأشياء. إن الحيوانات التي تعجب بها والمواقف التي تجدها نبيلة لم يرتبها والد
 الأسرة أو العربي بل سبقتها بدايات شديدة الاختلاف وأثر فيها كل ما كان سالدا حولنا من شر أو
 تقاعة وإنهاء لتمثل كفاً وانتصاراً وإنني أدرك أن لا تكون صورة ما كنا عليه في فترة أولى واضحة
 المعالم وأن لا تحظى في جميع الأحوال بإعجابنا. على أنه يحذر بنا أن لا ننكرها لأنها شهادة
 عشناها حقاً وأتينا إنما استخلصنا وفق قوانين الحياة والفكر التي لدينا من العناصر المشتركة في
 الحياة ومن حياة المختبرات والجماعات الفنية إن تعلق الأمر برسم، ما يجاوزها "وكنّا قد وصلنا
 أمام باب، وقد غاب أمني أن لم يتم لي التعرف بتلك الفتيات. بيد أنه قد تتوافر الآن إمكانيّة لقاءهنّ
 في الحياة، فقد كففت عن مجرد المرور في أفق خلت أنني لن أبصرهن في يوم يطلعن فيه. ولم يعد
 يضطرب من حولهنّ ما يشبه هذا العيشان الكبير الذي كان يفصل بيننا وإن هو إلا ترجمة الرغبة
 الدائبة النشاط المتحركة الملحة التي يفنوها القلق ويعتثها في نفسي تعذر الوصول إليهن وهروبهن
 ربما إلى غير رحمة. كنت أستطيع الآن أن أريح شوقي إليهن وأن أدخره إلى جانب الكثير غيره مما
 كنت أوجه تحقيقه حالما أعلم أنه أضحي ممكناً. واستودعت "إيلستير" ووجدتني وحيداً. حيثل
 رأيت دفعة واحدة في خاطري، على الرغم من غيبة أمني، جميع تلك المصادفات التي ما كنت
 لأرتاب بإمكان حدوثها، كأن يكون "إيلستير" بالضبط على علاقة بتلك الفتيات وأن تكون أولئك
 اللواتي كنّ لا يزلن بالنسبة إليّ في الصباح محض وجوه في لوحة، خلفيتها البحر قد رأيتني، قد
 رأيتني أرتبط بصداقة رسم عظيم أصبح يعرف الآن شوقي إلى التعرف بهنّ وسوف يسدي له العون
 دونما شك. كل ذلك سبب لي متعة، ولكن تلك المتعة ظلت خفية عليّ، فقد كانت من أولئك
 الزوّار الذين ينتظرون كيما ينعوننا بحضورهم أن يكون الآخرون قد فارقونا وأن نكون وحدنا، حينئذ
 نبصرهم ونستطيع أن نقول لهم: أنا ملك أيديكم، ونصغي إليهم ويتفق أحياناً أن يكون انقضى العديد
 من الساعات وأبنا الكثير من الناس ما بين اللحظة التي دخلت فيها تلك المتعة إلى نفوسنا واللحظة
 التي نستطيع فيها أن نعود إليها حتى لنخشى أن لا يكونوا انتظرونا. ولكنهم طويلاً الأناة لا يكتلون
 وما إن يذهب الجميع حتى نجدهم قبالتنا. وأحياناً نكون نحن المتعبين إلى حدّ يبدو لنا معه أنه لن
 يتوافر في فكرنا الموهن ما يكفي من قوة كي نحجز تلك الذكريات وتلك الانطباعات التي تولّد
 أنانا الهشة بالنسبة إليها المكان الوحيد الذي يمكن أن تأوي إليه وصيفة التحقق الوحيدة، وربما
 أصابنا الأسف لذلك لأن الحياة تكاد لا تثير اهتمامنا إلّا في الأيام التي يمتلئ فيها تراب الوقائع
 برمل سحري ويضحي فيها حادث عادي حافزاً للخيال، حينئذ يطلع فجأة من أضواء الحلم شامخ

من العالم المتعثر الإدراك ويدخل في حياته، في حياتنا التي نمر فيها كالتامم القفطان الأشخاص الذين حملنا بهم بشوق الملهوف حتى ظننا أننا لن نشاهدكم في يوم عراج الحلم .

وزاد من قيمة الهدوء الذي حملة إليّ احتمال تعرّفي الآن بتلك الفتيات حينما أشاء أنني ما كنت أستطيع مولاة ترقبهنّ في الأيام التالية التي شغلت بالإعداد لرحيل "سان لو". كانت حديثي راضية أن تعرب لصديقي عن شكرها إزاء صنوف اللطف العديدة التي أبداها لها ولي. وقلت لها إنه كبير الإعجاب بـ "برودون" وأوحيت إليها بفكرة استقدام رسائل عديدة بخط يد هذا الفيلسوف كانت قد اشترتها. وجاء "سان لو" لمشاهدتها في الفندق في اليوم الذي وصلت فيه وهو عشية رحيله. وقرأها بنهم وهو يقلب كل ورقة باحترام ويحاول استظهار الجمل، ثم نهض وأخذ يعتذر لحدثي أن يكون مكث وقتاً طويلاً جداً حينما سمعها تحببها قائلة:

- "لا، خذها مملك، إنها لك فإنما أحضرتها لأعطيك إياها"

وتملكه فرح لم يستطع السيطرة عليه أكثر مما يتاح له بحالة جسدية تجري دون تدخل الإرادة وأضحى لونه قمرها مثل طفل أقدمنا على معاقبته وتأثرت حديثي لرؤية جميع الجهود التي قام بها (دون أن يفلح) ليتمالك الفرح الذي كان بهزه أكثر منها بجميع آيات الشكر التي كان يمكن أن يتفوه بها أما هو فظل يرجوني، وقد عشي أن يكون أساء الإعراب عن شكره، أن أقبل عذره وهو يدحني في القد من نافذة القطار المحلي الصغير الذي استقله للاتحاق بشكته، وكانت بالفعل قرية البعد وقد فكر في أن يذهب إليها بالعربة كما كان يفعل في الغالب حينما كان عليه أن يعود في المساء وليس الأمر أمر رحيل نهائي. بيد أنه كان ينبغي له في هذه المرة أن يضع أمتعته الكثيرة في القطار. فرأى من الأسلم أن يستقله بدوره آخذاً في ذلك برأي المدير الذي أجاب بعدما استشير "أن الأمر يتوازن تقريباً" في العربة أو القطار الصغير، يريد بذلك أن يقول إنه "يتساوى" (كما لعل "فرانسواز" كانت تعبّر عنه بقولها "الأمر يعني ذاته ونفسه". واستنتج "سان لو" من ذلك قوله: "فليكن، سأستقل القطار الصغير". ولعلني كنت أستقله بدوري، لو لم أكن متعباً وأرافق صديقي إلى "دونسير". على أنني وعدته، طوال كامل الوقت الذي ظللنا فيه في محطة "بالبيك" - أي الوقت الذي قضاه سائق القطار الصغير في انتظار أصلقاء متخلفين ما كان يؤدّ النعاب بدونهم وكذلك في تناول بعض المرحطيات - أن أبادر لزيارته عدة مرات في الأسبوع. ولما كان بلوك قد جاء بدوره إلى المحطة - الأمر الذي سبب لـ "سان لو" إزعاجاً كبيراً - وإذ رأى هذا الأخير أن صاحبنا كان يسمعه يرجوني المجيء إلى "دونسير" للقاء والعشاء والسكنى هناك فقد قال له في النهاية بلهجة بالغة الجفاء لهجة كان عليها أن تصلح من لطف الدعوة المفتعل وأن تحول دون أن يأخذها "بلوك" على محمل الجد: "إن مررت ذات يوم في "دونسير" في عشية لا أرتبط فيها بموعد كان بوسعك أن تسأل عني في الشكّة، ولكني مرتبط على الدوام تقريباً. "وربما عشي "روبير" كذلك ألا أجيء وحيداً فمكنتني على هذا النحو من الحصول على رفيق طريق وعلى مشجع وفي ظنّي أنني أكثر ارتباطاً بـ "بلوك" مما كنت أصرح به.

وعشيت أن تكون تلك اللهجة وتلك الطريقة في دعوة امرئ فيما يُشار عليه بالامتناع عن المسيء قد جرحنا شعور "بلوك" ورأيت أنه كان من الأفضل لـ "سان لو" أن لا يقول شيئاً ولكني أخطأت، فبعد انطلاق القطار وطوال الوقت الذي سرنا فيه سوياً حتى تقاطع الشارعين حيث ينبغي أن نفترق إذ يتجه شارع إلى الفندق والآخر إلى دارة "بلوك"، لم يكف هذا الأخير عن سؤالي عن اليوم الذي ستهب فيه إلى "دونسير"، ذلك أنه "من السماحة بمكان فيما يخصه أن لا يلي دعوة "سان لو" بعد "جميع ضروب اللطافة التي خصه بها". وسرّني أنه لم يلاحظ، أو أنه كان قليل الاستياء إلى حد يرغب معه في التظاهر بأنه لم يلاحظ بأية لهجة قليلة الاستعجال، وتكاد لا تكون متأدبة، تمت الدعوة ووددت مع ذلك لو حجب "بلوك" نفسه سحرية الذهب في الحال إلى "دونسير". ولكني ما كنت أجرؤ أن أسدي إليه نصيحاً لا يمكن إلا أن يسوءه إذ يبرز له أن "سان لو" كان أقل استمجالاً مما يبدو هو متحمساً. وكان أكثر حماسة مما ينبغي، ومع أن جميع العيوب التي به من هذا القليل إنما تعادلها مناقب بارزة لاتتفق لأخرين أكثر تحفظاً، فقد كان يبلغ بقلة التحفظ حداً يورث الإزعاج. فالأسبوع لا يمكن، لمن يسمعه، أن ينقضي دون أن نذهب إلى "دونسير" (ويقول "لذهب" إذ أحسب أنه كان يعتمد بعض الشيء على حضوري كيما يلتقي العذر لحضوره). وقد استوقفني على طول الطريق، أمام القاعة الرياضية الفارقة في أشجارها وأمام ملعب كرة المضرب وأمام دار المختار وأمام بائع المحاربات، وهو يتوسل إليّ أن أحذو يوماً، ولما لم أفعل غارني غضاباً وهو يقول لي: "افعل ما يطلب لك يا سيدي، أما أنا فإني مضطر في جميع الأحوال أن أذهب إلى هناك بما أنه دعائي".

لقد عشي "سان لو" كثيراً أن لا يكون أحسن في شكر جلتي إلى حد أنه كلفني بعد الغد أن أنقل إليها شكره في رسالة وصلتني منه من المدينة التي كان يقيم في موقعها والتي بدت على المغلف الذي طبع البريد اسمها عليه وكأنها تبادل إليّ بسرعة وتقول لي إنه كان يفكر فيّ بين أسوارها وفي مقر لويس السادس عشر للفرسان. كان الورق يحمل شعار "دومارسانت" وقد ميّزت فيه أسداً يعلوه تاج ينتهي بقبعة أعيان فرنسه.

"بعد رحلة، يقول لي، تمّت على ما يرام وفيما أقرأ كتاباً ابتعته في المحطة وهو بقلم "أرفيدبارين" (إنه كاتب روسي فيما أعتقد، وقد بدا لي أنه كُتب كتابه رائعة بالنسبة إلى أجنبي، ولكن زودني برأيك فلا بد أنك تعرف ذلك أنت لجة العلم الذي قرأ كل شيء) أراني عدت وسط هذه الحياة السمجة التي أحسيت منفيّاً فيها وأسفي إذ لا توافر لي فيها ما خلفته في "باليك"، هذه الحياة التي لا ألقى فيها أية ذكرى وداد وأي سحر فكري، الحياة التي قد تحقر جوّها دونما شك مع أنه لا يخلو من سحر. كل شيء يبدو لي قد تغير منذ أن غادرتها، إذ بدأت في هذه الفترة الفاصلة إحدى أكثر الفترات أهمية في حياتي، تلك التي يعود إليها تاريخ صداقتنا. وأملّي أنها لن تنقضي في يوم. ولم أتحدّث عنها وعنك إلا إلى شخص واحد، إلى صديقتي التي فاجأتني بمحبتها لقضاء ساعة بالقرب مني. إنها تودّ كثيراً التعرف بك وأظن أنكما سوف تتفقان إذ هي بنورها طويلة باع في الأدب. وكما أفكر من جديد، في مقابل ذلك، في أحاديثنا وأعيش من جديد تلك الساعات التي لن

أنساها ألبتة فقد اعتزلت أصحائي، وهم فتیان ممتازون ولكنهم عاجزون تماماً عن إدراك ذلك. ولعلّي كنت أفضل فيما يخص ذكرى اللحظات التي أمضيتها معك أن أستاذكها الذاتي فقط في اليوم الأول ودون أن أكتب إليك. ولكنني غشيت عليك، أنت الفكر المرفف والغواد الشديد الحساسية، أن تغفل إن لم تصلك رسالة. إن أنت بالطبع تكترمت واندخلت بفكرك إلى الفارس المعشن الذي يقع عليك الكثير في سبيل تشذيبه وجعله على شيء من الإرهاق وأكثر أهليّة بك."

كانت تلك الرسالة تشبه إلى حد بعيد في رقتها تلك التي تعيملت. حينما كنت لا أعرف بعد "سان لو"، أنه سوف يسطرها لي في تلك الأحلام التي أقصاني عنها جفاء استقباله الأول إذ وضعتني إزاء واقع شديد البرودة لم يكتب له البقاء. وعندما وصلتني، وفي كل مرة كانوا يحيون فيها بالبريد ساعة الغداء. كنت أعلم في الحال حينما تحيي رسالة منه، إذ كانت تحمل دوماً ذلك الوجه الثاني الذي يبرزه كائن في أثناء غيابه والذي ليس من سبب، بلون قسماته (بدون حروف الكتابة) كي لا نظن أننا ندرك نفساً فردية شأن ما هي الحال في خط الأنف أو نبرات الصوت.

كان يطيب لي الآن المكوث أمام طاولة الطعام فيما يتم رفع الفضلات ولم أعد أقصر النظر على جانب البحر إن لم تكن الفترة تلك التي يمكن أن تمر في أثنائها فتيات المجموعة الصغيرة. فقد أخذت أحاول أن ألقى في الواقع، وأعشق بمثابة أمر شاعري حركة السكاكين التي توقفت ولا تزال موضوعة بالورب، والاستدارة المكوّرة لقوطة محلولة تدعمل الشمس في ثيابها قطعة من المحمل الأصفر، والقذح الذي أفرغ إلى نصفه والذي يبرز هكذا على نحو أفضل اتساع أشكاله الكريمة، وفي قعر زجاجه الشفاف الذي يضاهي تكثف ضوء النهار بقية عمرة عاتمة ولكنها تتلألأ بالألوان، وتنتقل الأحكام، وتحول السوائل بفعل الأضواء، وتبدل لون الخوخ الذي يتقلب من حضرة إلى زرق ومن زرق إلى لون الذهب في قصبة الفواكه التي عطلت إلى نصفها، ورحلة الكراسي القديمة التي تبادر مرتين في كل يوم إلى الإقامة من حول غطاء المائدة المملود فوق الطويلة وكأنما فوق مديح تقام عليه أعياد الشراهة وعليه ظلت في زوايا المحاورات بعض قطرات ماء لماعة وكأنما في أجران ماء مقدسة صغيرة من حجر. كنت أحاول أن ألقى الجمال حيث لم يحظر لي ألبتة أن يكون، في أكثر الأشياء استعمالاً وفي أعماق حياة "الطبيعات الميتة".

حينما أفلحت بعد بضعة أيام من رحل "سان لو"، في حمل "إيلستير" على إقامة حفلة مسائية صغيرة انتقي فيها بـ "البيرتين" أسفت ألا أستطيع الاحتفاظ بالفتنة والأناقة الموقتين تماماً اللتين وجدوهما لديّ لحظة كنت أغادر الفندق الكبير (وقد نعمتا عن استراحة طويلة وعن عناية خاصة بشؤون الملابس)، وكذلك بغفوة "إيلستير" من أجل الظفر بشخص آخر أشد طرّاً، لقد أسفت أن أنفق كل ذلك لمجرد متعة التعرف بـ "البيرتين". كان عقلي يحكم أن تلك المتعة قليلة القيمة إلى حد بعيد منذ أن أصبح وثقاً ببلاته. ولكن الإرادة في داعلي لم تشارك لحظة واحدة في ذلك الوهم، الإرادة التي تمثل الخادم اللطيف الذي لا يتبدل لشخصياتنا المتعاقبة، إنها تخفي في الظلام مزودة لا تكلّ في إخلاصها وتعمل دون انقطاع، ودون أن تهتم بتغيرات أبنائها، على أن لا يعوزها الضروري

في يوم. ففي أثناء ما يشرح العقل والإحساس، لحظة توشك رحلة مشتهة أن تتحقق، في التساؤل إن كانت حقاً جديدة بالتحقق تدعمها الإرادة التي تعلم أن هذين السيدين البطالين سوف يعاودان اعتبار تلك الرحلة راقية إن اتفق لها أن لاتتم، تدعمها يتحدثان أمام المحطة ويضاغفان من صنوف حيرتهما، ولكنها تهتم بقطع التلاكر ويوضعا في العربة بانتظار ساعة الرحيل. وإنها لاتبتدل بقدر ما العقل والإحساس متقابلان ولكنها تبدو وكأنها لا وجود لها تقريباً بما أنها صامتة ولا تدلي بدوافعها. وإنما تخضع الأجزاء الأخرى في أنانا لعزمها الثابت ولكن دون أن تراهما فيما تميز بوضوح صنوف تشكلها هي. لقد باهر إحساسي وعقلي إذن نقاشاً حول قيمة المتعة التي قد تورثها معرفة "البريتين" فيما كنت أنظر في المرأة إلى صنوف الزينة الباطلة الهشة التي يودّان الاحتفاظ بها على حالها لمناسبة أخرى ولكن إرادتي لم تسمح بمرور الساعة التي ينبغي الذهاب فيها وكان أن زوّدت الحوذي بعنوان "إيلستير". أما عقلي وإحساسي فقد تسرّ لهما، إذ حُفّ القضاء، أن يحتسب الأمر مؤسفاً، ولو اتفق لإرادتي أن تقدّم عنواناً آخر لوقعا في الفخ.

حينما وصلت إلى منزل "إيلستير" بعد ذلك بقليل حسيت بادئ الأمر أن الآتية "سيمونية" لم تكن في المرسوم. كان هنالك بالتأكيد فتاة جالسة بفستان من الحرير حاسرة الرأس ولكنها ما كنت أعرف منها هذا الشعر الرابع ولا هذا الأنف ولا هذا اللون وما كنت ألقى فيها تلك الشخصية التي استخلصتها من راقية دراجة شابة تنزه بمحاذاة البحر وهي تعتمر قبعة عريضة. وكانت على الرغم من ذلك "البريتين". ولكني لم أهتم بها حتى حينما علمت ذلك. فحينما يكون المرء شاباً يموت لذاته ساعة يدخل إلى أي اجتماع راقٍ ويصبح رجلاً مختلفاً، إذ أن كل صالة عالم جديد تخضع فيه لمناطق أخلاقية آخر فتركز انتباهنا على أشخاص ورقصات ولعبات ورق، سرعان ما ننساها في الغد، كما لو أنبئني أن تحوز اهتمامنا على الدوام. ورايتني وأنا مضطّر للتقدم باتجاه حديث مع "البريتين" إلى اتباع درب لم أرسمه، درب كان يتوقف في بادئ الأمر أمام "إيلستير" ويمرّ بمجموعات أخرى من المدعوين كان يذكر اسمي أمامهم ثم يحاذي طاولة المأكولات حيث تقدم لي حلوى بتوت الأرض فاكلها فيما أصغي لأحراك بي إلى موسيقى يشربون في عزفها، ورايتني أولي هذه الوقائع المختلفة الأهمية نفسها التي أوليها لتعريفني بالآتية "سيمونية"، هذا التعريف الذي لم يعد سوى إحدى تلك الوقائع والذي نسيت أنه كان لبضع دقائق غلت الهدف الوحيد لمعيي. أو ليس ذلك على أية حال أمر صنوف سعادتنا الحققة ومصائبنا الكبيرة في حياتنا الفعلية؟ فإنه ليردنا، ونحن وسط أشخاص آخرين، من تلك التي نحياها الرد الإيجابي أو القاتل الذي كنا نتنظره منذ عام. بيد أنه لا بد من متابعة الحديث وتضاف الأفكار بعضها إلى بعضها الآخر فتولّد صفحة قلّما تطفو على وجهها بين الحين والحين الذكري التي تفوقها عمقاً ولكنها ضيقة الرقعة وقوامها أن المصيبة حلّت بنا. فإن كانت السعادة بدلاً من المصيبة قريباً اتفق أن لا نتذكر إلا بعد مرور عدة أعوام أن أعظم حدث في حياتنا العاطفية قد وقع، دون أن يتسع لنا الوقت لنخصّه بفترة اهتمام طويلة وحتى لنعيه، ضمن اجتماع راقٍ على سبيل المثال وما ذهبنا إليه إلا لانتظار ذلك الحدث.

وحينما طلب "إيلستير" مني المجيء ليقدمني لـ "البريتين" التي جلست في مكان أبعد بقليل فرعت بادئ الأمر من تناول حلوى بالقهوة وسألت باهتمام سيلاً عجوزاً تعرفت إليه منذ قليل،

وحسبت أنه يسعني أن أقدم له الوردة التي أعجب بها في عروة سرتي، أن يزودني بمعلومات مفصلة عن بعض أسواق البيع النورماندية. وليس يعني ذلك أن التقديم الذي تلاه لم يبعث في أية متعة ولم يرتد في نظري بعض الخطورة. فأما المتعة فلم أعرفها بالطبع إلا بعد ذلك بقليل حينما فللت وحيداً بعدما عدت إلى الفندق فأضحيت ذاتي من جديد. فأمر المتع كأم الصور الفوتوغرافية، ما أخذته بحضور المحبوب لا يعلم كونه صورة سلبية يتم تظهرها فيما بعد، وعندما يعود المرء إلى منزله ويجد في متناوله هذه الحجرة السوداء الدائرية التي يظل مدخلها مسدوداً مادامنا في حضرة الناس.

ولئن تم على هذا النحو تأجيل تعرفي بالمتعة بضع ساعات فقد أحسست في الحال، في مقابل ذلك، بخطورة ذلك التقديم. فبعثاً نحس ساعة التقديم أننا مُنحَنا وأصبحنا نحمل "بطاقة" صالحة لمتع مقبلة، وكنا نحري وراعها منذ أسابيع، فإتانا نترك تماماً أن إحرارها إننا يضع حداً بالنسبة إلينا، لالتحريات شاقة فحسب- الأمر الذي لا يمكن إلا أن يملأنا حيوراً- بل لوجود كائن ما، ذاك الذي شوّه خيالنا وضاعفت من حجمه عشتينا وقلقتنا ألا يمكننا التعرف إليه في يوم. ففي اللحظة التي يلوي فيها اسمنا بين شفتي المقدّم ولا سيما إن أحاطه هذا الأخير، كما فعل "إيلستير"، بتعليقات ترقظية- تلك اللحظة المقدسة الشبيهة باللمحة التي يأمر فيها الحني، في أثناء مشهد سحري، أن يضحى شخص على نحو فعال شمعاً آخر- يتلاشى ذاك الذي تقنا إلى التقرب منه، إذ كيف يظل بادئ الأمر شبيهاً بلات بما أن النظرة الواعية والفكرة اللا مدركة اللتين كنا نبحت عنهما قد حلت محلهما في العينين اللتين كانتا بالأسمر تتمركزان في اللانهاية (واللتي فلننا عيننا التالفتين غير المراكزتين الهائستين المتباينتين لن تقلحاً ألبتة في لقالهما) صورتنا التي ارتسمت كأنها في أعماق مرآة تبسم؟ وإن كان تجسد ذاتنا في ما كان يبدو لنا مختلفاً أكثر الاختلاف عنا هو ما يبدل أكثر ما يبدل الشخص الذي تمّ تقديمنا له فإن شكل هذا الشخص لا يزال مبهماً بعض الشيء، ويمكننا أن نتساءل هل سيكون إلهاً أم طاوله أم طشتاً. ولكن الكلمات القليلة التي ستقولها لنا هذه المجهولة سوف توضح ذاك الشكل بمثل سرعة مثالي الشمع أولئك الذين يصنعون أماننا تمثالاً نصيفاً في مدى خمس دقائق. وتضلي عليه صيغة نهائية تستبعد جميع الفرضيات التي كانت تنصرف إليها بالأسمر رغبتنا وخيالنا. وليس من شك أن "أليبرتين" لم تظل بالنسبة إلي، حتى قبل أن تحضر إلى حفلة بعد الظهر تلك، ذاك الشيخ الوحيد الجدير بملازمة حياتنا والذي تمثله عبارة سبيل لا نعرف عنها شيئاً وما كدنا نميز ملامحها.

كانت قرابتها بالسيدة "بوتان" قد سبق أن قلّصت تلك الفرضيات المثيرة إذ سَدّت أحد السبل التي يمكن أن تنتشر فوقها. فبقدر ما كنت أقرب من الفتاة وتزداد معرفتي بها كانت تلك المعرفة تتم عن طريق عملية الطرح إذ تحلّ محلّ جزء من الخيال والرغبة فكرة تساوي أقل منهما بكثير، فكرة كان يضاف إليها بالحقيقة ما يوازئ، في مجال الحياة، ما تمنحه بعض الشركات المالية بعد تسديد السهم الأصلي وتدعوه سهم الانتفاع. لقد كان اسمها وصلات القرى لديها حداً أو كلاً يحد افتراضي، وكان لطفها، فيما كنت ألقى بالقرب منها شامتها الصغيرة على الخد تحت العين، حداً

آخر. وأخيراً أدهشني أن أسمعها تستعمل العبارة الظرفية "على أكمل وجه" بدلا من "تماماً" وهي تتحدث عن شخصين فتقول عن الواحد "إنه مجنون على أكمل وجه ولكنه لطيف جداً مع ذلك"، وعن الآخر "إنه سيد عادي على أكمل وجه وممل على أكمل وجه". ومهما يكن من أن استعمال "على أكمل وجه" هذا قليل الاستحسان فإنه يشير إلى درجة من الحضارة والثقافة ما كنت أستطيع أن أتصور أن راقصة الدراجة وربة الغولف الماجنة تبلغها. ولم يحل ذلك على أية حال دون أن تتغير "البيرتين" مرات عديدة أيضاً بالنسبة إلي بعد هذا التحول الأول. فالصفات والعيوب التي يبرزها كائن مرتبة في أمامية وجهه إنما تتراصف وفق تشكيل مختلف تماماً إن نظرنا إليه من جانب مختلف، مثلما الأبنية التي تنتشر في نظام مبعر على خط واحد في إحدى المدن تدرج في العمق من وجهة نظر ثانية وتبادل أحجامها النسبية. فقد ألفت "البيرتين" في البداية وجلة بعض الشيء بدلاً من صلاية المظهر، وبدت لي لاقية أكثر منها سيرة التهذيب إن انطلقنا في حكمنا من العبارات التي وسمت بها جميع الفتيات اللواتي حدثتُها عنهن: "إنها سيرة التصرف"، إنها غريبة الأطوار. وكان ما يجلب النظر في وجهها صدغ على شيء من الاحمرار ولا تروك رؤيته، لاثلك النظرة الفريدة التي كنت أعاد التفكير فيها على الدوام حتى ذاك. بيد أن تلك محض رؤية ثانية وكان ثمة غيرها دون شك مما سوف أنتقل إليها على التوالي. وهكذا لا يمكننا الوصول إلى معرفة كائن معرفة دقيقة، إن كانت تلك المعرفة ممكنة، إلا بعد ما نتعرف الأخطاء البصرية الأولى، ولا يتم ذلك دون تلمس وتردد. على أن تلك المعرفة غير ممكنة، ذلك أنه فيما يتم تصوير النظرة التي أعطانا عنه يتبدل هو لحسابه الخاص بما أنه ليس هدفاً جامداً، ونحسب أننا نلحق به فيبدل مكانه، وإذ نظن في النهاية أننا نراه على نحو أوضح فإنما أفلحنا في توضيح محض الصور القديمة التي سبق أن أعطانا عنه ولكنها لم تعد تمثله.

بيد أن ذلك المسمى إلى ما لمناه فحسب، وما صرفنا وقتاً كافياً في تخيله، إن ذلك المسمى، أية كانت الخييات المحتمنة التي لا بد يحملها معه، هو الوحيد الذي يتسم بالصواب بالنسبة إلى الحواس ويقضي فيها الشوق إليه. فاي سأم حزين يطبع حياة الناس الذين يعضون مباشرة في عربة، بداعي الكسل أو الحجل، لدى أصناف عرفت أنهم دون أن يكونوا حلموا بهم من قبل ودون أن يحرقوا البتة أن يتوقفوا على الطريق بالقرب مما يشتهون!

وعدت إلى المنزل وأنا أفكر في حفلة بعد الظهر تلك وأعود فأرى قطعة الحلوى بالقهوة التي فرغت من تناولها قبل أن أدع لي "إلستير" أن يصحبني بالقرب من "البيرتين" والوردة التي أعطيتها للسيد العجوز، وجميع تلك الجزئيات التي تنتقيها الظروف على غير علم منا والتي تولف بالنسبة إلينا ضمن ترتيب خاص وعرضي لوحة اللقاء الأول بيد أنه خيل إلي أنني أبصر تلك اللوحة من زاوية أخرى ومن نقطة بعيدة جداً عني فأدركت أنه لم يكن موجوداً بالنسبة إلي فحسب حينما كنت أروي لي "البيرتين" بعد بضعة شهور عن أول يوم عرفتها فيه فذكرتني، وأثارت دهشتي الشديدة، بقطعة الحلوى والزهرة التي أعطيتها وكل ما كنت أحسب أنه لا يهم أحداً سواي، إذ لا يمكن أن أقول ذلك، بل إنه لم يشاهده أحد سواي ووجدته على هذا النحو منقولاً على نسخة ثانية ما كنت

أرتاب بوجودها في فكر "البيرتين". لقد أدركت منذ ذلك اليوم الأول، حينما استطعت أن أبصر لدى العودة للذكرى التي كنت أحملها، أية خدعة تم تنفيذها ببراعة وكيف تحدثت فترة إلى شخص حل محلها بفضل مهارة المشعوذ ودون أن يحمل شيئاً من ذلك الذي لاحقته زمناً طويلاً على شاطئ البحر. كان يوسعي على أي حال أن أستشف ذلك بما أن فتاة الشاطئ قد صنعتها يداي، بيد أنني كنت أحس على الرغم من ذلك، بما أنني مثلت في حديثي مع "إيلستير" بينها وبين "البيرتين"، كنت أحس إزاء هذه الأخيرة بالتزامي الأدبي بالبر بوعود الحب التي قطعتها لـ "البيرتين" الوهمية. تتم عطوبة بالوكالة ويحسب المرء نفسه ملزماً بالزواج فيما بعد من الشخص الوسيط، ولكن زال من حياتي على نحو مؤقت على الأقل قلق كانت ذكرى التصرفات اللائقة وعبارة "عادي على أكمل وجه" والصدغ الذي تكسوه الحمرة كافية لتهدئته، فقد كانت تلك الذكرى توقظ في نوعاً آخر من الرغبة كان يمكن، مع أنها عذبة لا ألم فيها على الإطلاق وأشبه بعاطفة أخوية، أن تصبح على مر الأيام في مثل محطرة تلك إذ تبعث في نفسي في كل لحظة الحاجة إلى تقبيل هذه الشخصية الجديدة التي كانت تصرفاتها اللائقة وعطوها وجاهزيتها اللا متوقفة تضع حداً لانطلاقه خيالي اللامحدودة ولكنها تبعث في امتناناً يلوونه الحنان. وبما أن الذاكرة تشرع في الحال في أخذ صور مستقل بعضها عن بعضها الآخر وتزيل أية رابطة وأي تطوريين المشاهد الممثلة فيها، فإن آخر صورة في المجموعة التي تعرضها لا تقضي حتماً على ما سبقها منها. فقد كنت أرى قبالة "البيرتين" العادية المؤثرة التي تحدثت إليها "البيرتين" الغامضة قبالة البحر. لقد أضحت الآن ذكريات. أي لوحات لا يبدو لي إحداها أكثر حقيقة من غيرها. وكما أحيى على نهاية أسمية التعارف الأولى تلك فقد ذكرت، وأنا أحاول أن أرى ثانية الشامة الصغيرة فوق الخد تحت العين، أنني رأيت الشامة من منزل "إيلستير"، حينما ذهبت "البيرتين"، فوق النخ. كنت لاحظت باختصار القول، حينما أراها، أن لها شامة ولكن ذاكرتي التالية كانت تنقلها بعد ذلك على وجه "البيرتين" وتضعها هنا تارة وطوراً هناك.

وعبثاً يعيب أمني بعض الشيء من أنني ألقيت الأنسة "سيمونية" فتاة قليلة الاختلاف عن كل ما كنت أعرفه. فمثلما لم تحل عيبه ظني أمام كنيسة "باليك" دون رغبتني في الذهاب إلى "كامبيرليه" و"بوتنانف" و"البندقية"، كذلك كنت أقول في نفسي إنه سوف يسعني بطريق "البيرتين" على الأقل أن أعرف صديقاتها في المجموعة الصغيرة، إن كانت هي نفسها غير ما أملت أن تكون.

وظننت بادئ الأمر أنني سأخفق، فقد رأيت من العير لي أن لا أحاول كثيراً رؤيتها وأن أنتظر فرصة يتوافر لي بها لقاءها بما أنها استمكت فترة طويلة في "باليك" وسأمكن كذلك. بيد أنني عانيت أشد العيشة، حتى إن اتفق لي الأمر كلي يوم، أن تكفي بالرد على تحيتي من بعيد، تلك التحية التي لن تفيدني في شيء إن تكررت يوماً على تلك الحال طوال الفصل.

وبعد ذلك بوقت قليل اقتربت مني على السد، ذات صباح سبق أن تساقط فيه المطر وكان الطقس بارداً تقريباً، فتاة ترتدي قبة صغيرة وفروة اللينين وكانت شديدة الاختلاف عن تلك التي

رأيتها في اجتماع "إليستير" حتى ليلو تعرّف الشخص نفسه فيها عملية مستحيلة بالنسبة إلى الفكر. بيد أن فكري أفلح في ذلك، ولكن بعد ثانية من اللغول لم تحف عليّ "البيرتين" فيما أعتقد. ثم إنها جعلتني أحس من جهة ثانية، وأنا أذكر في تلك اللحظة "التصرفات اللائقة" التي سبق أن أدهشتني، بالدهشة المعاكسة من جراء لهجتها القاسية وأسلوبها الذي يتسم بطابع "المجموعة الصغيرة". وكان الصدغ على أية حال قد كفّ عن كونه المركز البصري المطمئن في الوجه إما لأنني كنت أقف في الجهة الأخرى وإما لأن القبة غطته، وإما لأن الالتهاب لم يكن دالماً. وقالت لي: "أي طفس هذا ! الحقيقة أن صيف "باليك" الذي لايتهي مزحة كبيرة. ألا تفعل شيئاً هنها؟ فما نراك ألبتة في الغولف ولا في حفلات الكازينو الراقصة، وأنت لاتمارس كذلك ركوب الخيل. كم ينبغي أن تحس بالملل ! أليست ترى أن المرء "يتبلد" في البقاء طوال الوقت على الشاطئ؟ أه ! إنك تحب الشمس طويلاً ؟ لديك متسع من الوقت على أية حال. وأرى أنك لست مثلي، فإني أعشق جميع أنواع الرياضة ! ألم تحضر مسابقات نهر الـ"سوني"؟

لقد ذهبنا إلى هناك بالترام وإني أدرك أنك لاتجد سولي في استقلال "طمبر" من هذا القبيل ! لقد استغرق المشوار ساعتين ! ولعلي كنت أقطع المسافة ثلاث مرات ذهاباً وإياباً على دراجتي النارية. لقد أحسست بالرغبة من جراء السهولة التي كانت تقول بها "البيرتين" الترام و "الطمبر"، أنا الذي سبق أن أعجب بـ"سان لو" حينما دعا على نحو طبيعي جداً بـ"ذي اللقات" القطار الصغير المحلي بسبب العطفات التي لاحصر لها في طريقه. كنت أحس بتفوقها في صيغة من التسميات خشيت أن تلاحظ تدني مستواي فيها وتزدره. أضف أن فيض المترادفات التي تملكها المجموعة الصغيرة للدلالة على هذا القطار لم يتكشف لي بعد. كانت "ألبيرتين" في حديثها تظل ثابتة الرأس مُصَيِّفة المنحرفين لا تحرك إلا طرفي شفيتها، فكان ينجم عن ذلك لهجة متباعدة فيها حنة ربما تضافرت في تأليفها صفات رقيقة ورائية ونزعة الشباب إلى تصنع رباطة الجأش البريطانية ودروس معلمة أجنبية وتضخم احتقاني في غشاء الأنف. كان يمكن أن يلو ذلك الصوت مقبياً، وسرعان ما كان يتراجع حينما تزداد معرفتها بالناس ويعود طفولياً بطبيعته. إلا أنه كان فريداً وكان يفتنني. وفي كل مرة تمر بي بضعة أيام دون أن ألقاها كنت أستثير ذاتي وأنا أردد لنفسني: "ما نراك ألبتة في الغولف" بالصوت الأعمى الذي قالته به متصبية القامة لاتحرك رأسها. وكنت أحسب حينذاك أن ليس من كان أكثر اشتهاً.

كنا نؤلف في ذلك الصباح واحداً من تلك الأزواج التي تزين السد ههنا وهناك باجتماعها وتوقفها لمجرد تبادل بعض عبارات قبل الاتفاق ليعاود كل على حدة زهرته المختلفة. وقد أفدت من ذلك الجمود لأبصر وأعلم نهائياً موقع الشامة. ومثلما تم لي بشأن جملة لـ"فانتوي" كانت قد فتننتني في السوناتا وظلّت ذاكرتي تنقلها من البداية إلى الختام إلى اليوم الذي استطلعت فيه، والتوزيع في يدي، أن أجدّها وأبتهها داخل ذاكرتي في مكانها في حركة السكرتزو، كذلك الشامة التي تذكرتها على الحد تارة وعلى اللحن أخرى توقفت نهائياً على الشفة العليا تحت الأنف. كذلك يتفق لنا أن نلقي بدهشة أحياناً نمرها عن ظهر قلب في مقطوعة ما كنا نرتاب بوجودها فيها.

وفي تلك اللحظة، وكأنما لتكثر بملء الحرية أمام البحر المجموعة التزيينية الغنية التي يولفها في تنوع أشكالها مرور موكب العنار الجميل. العنار المقترنات والمواردات في آن معاً وقد أحرقتهن الشمس والرياح، وقامت صديقات "البيرتين" ذوات السيقان الجميلة والقامة الطيبة، بيد أنهن شديداً الاختلاف بعضهم عن بعض، بإبراز زمرتهن التي انتشرت وتقدمت في اتجاهنا أكثر قرباً من البحر وعلى عطف يوازيه. واستأذنت "البيرتين" في أن أرافقها بضع لحظات. ولكنها للأسف اكتفت بأن حينهن يدها، فقلت لها: "ولكن صديقاتك سوف يتلنرن إن تركتهن" أما أن تقوم بنزهة معاً.

واقترب منا شاب منتظم القسما يمسك بيده مريضين. وكان لاعب "البكارا" الذي كانت حماقاته تثير سخط زوجة رئيس المحكمة الأول. وحيث "البيرتين" بهيئة جافة لامية كان يتصور بالطبع أن أقصى التأنق قائم عليها. فسألته قائلة: "هل أنت آت من الغولف يا "أوكتاف"؟ وهل سارت الأمور على ما يرام؟ وهل كنت في أحسن أحوالك؟" فأجاب: "أوه! ذلك يقرضني، فإني في مأزق."

"- وهل كانت "أندريه" هناك؟" - "أجل. وقد سجلت سبعاً وسبعين."

"- أوه! هذا رقم قياسي." - "سبق أن سجلت البارحة اثنتين وثمانين."

لقد كان ابن صناعي شديد الثراء لا بد يضلعل بدور على شيء من الأهمية في تنظيم المعرض العالمي المقبل. وقد أذهلني إلى أي مدى تنامت لدى هذا الشاب والأصدقاء الذكور الآخرين القليلين جداً لتلك الفتيات معرفة كل ما كان من قبيل الملابس وطريقة ارتدائها وأصناف السيكار والمشروبات الإنكليزية والحياض والتي كان يملكها حتى أدق تفاصيلها بمصنوعة متعالية تبلغ حد تواضع العالم وصمته- تنامت بمعزل عن غيرها ودون أن يرافقها أقل ثقافة فكرية. فما كان يتردد ألبته بشأن ملازمة "السموكن" أو البيجامة ولكنه لا يرتاب بالحالة التي يمكن فيها استخدام هذه الكلمة أو تلك أولاً يمكن، وحتى بأبسط قواعد الفرنسية. كان لا بد أن يكون هذا التفاوت بين الثقافتين واحداً لدى والده رئيس نقابة الملاكين في "باليك"، فقد كان يقول في رسالة مفتوحة إلى الناعمين أمر منذ حين بلصقها على جميع الجدران: "لقد أردت أن أرى المختار "لاكلمه" فيها فلم يشأ الإصغاء لشكاوي العادلة." كان "أوكتاف" يحوز في المقصف جوائز في جميع مسابقات

"البوسطن" و"التانغو"، الخ، الأمر الذي يساعده، لو شاء ذلك، على إتمام زواج مغر في وسط "حمامات البحر" هذا حيث تتبنى الفتيات "مراقصهن" بالمعنى الحقيقي لا المجازي. وأشعل سيكاراً وهو يقول لـ "البيرتين": "تسمحين" مثلاً يستأذن امرؤ في إنهاء عمل مستعجل فيما هو يتحدث. ذلك أنه لا يستطيع ألبته "أن يظل دون أن يفعل شيئاً" مع أنه لم يفعل شيئاً في يوم. وبما أن البطالة التامة تملك في النهاية آثار العمل الزائد عن الحد. نفسها في المجال النفسي وفي حياة الجسم والعضلات سواء بسواء فقد بلغ الأمر بالعدم الفكري الذي كان يسكن خلف جبين "أوكتاف" المحالم أن أورثه، على الرغم من مظهره الهادئ، رغبة شديدة وغير مجدية في التفكير كانت تحول دون أن ينال الليل مثلاً قد يتفق ذلك لميتافيزيقي محدد.

وإذ فكرت أنني إن عرفت أصدقاء تلك الفتيات فسوف تزداد فرص لقائي بهن أوشكت أن أطلب إليها أن تعرفني به. وقلت ذلك لـ "البيرتين" حالما ذهب وأنا أردد قائلًا: "أنتي واقع في مازق". وكنت أفكر أن أغرس في ذهنها فكرة القيام بذلك في المرة القادمة. فصاحت قائلة: "ويحك إلا أستطيع أن أقدمك لعاشق ثريات. فههنا يبيع المكان بأثمانهم! ولكنهم ربما لم يستطيعوا التحدث إليك. إن هذا الأخير يجيد اللعب بالفولف لا أكثر. إنني خشيعة بهذا الأمر، لن يوافق فوقك على الإطلاق". وقلت لها: "سوف تذلّم صديقاتك إن تركتهن على هذا النحو"، أملًا أنها ستقترح عليّ المضيّ معها للحاق بهن. - "دعك من هذا، فلسن بحاجة إليّ". والتفتينا بـ "بلوك" الذي وجه إليّ ابتسامة رقيقة ذات مغزى وإذ ارتبك بشأن "البيرتين" التي لم يكن يعرفها، أو هو على الأقل كان يعرفها "دون أن يعرفها"، فقد خفض رأسه صوب ياقته بحركة قاسية غليظة. وسألني "البيرتين": "هذا البربري ما اسمه؟ لست أدري لماذا يحبيني وهو لا يعرفني. ولذلك لم أرد له تحيته". ولم يتسع لي الوقت لأجيب "البيرتين" إذ قال وهو يتجه مباشرة إلينا: "استمحيك علرًا لمقاطعتك ولكني أردت أن أنبهك إلى أنني ذاهب غدا إلى "دونسير". لست أستطيع الانتظار من بعد دون إحلال بالأدب، واتساءل ما عسى "سان لو أن بره" يظنّ بي. وإني أنبهك إلى أنني سأستقل قطار الساعة الثانية، وأنا رهن إشارتك. ولكنني لم أعد أفكر إلا في لقاء "البيرتين" ومحاولة التعرف بصديقاتها، "دونسير" كانت تبدو لي في أقاصي العالم بما أنهنّ لا يذهبن إليها وربما جعلتني أعود بعد الساعة التي يلعبن فيها إلى الشاطئ. وقلت لـ "بلوك" إن الأمر يستحيل عليّ. "حسن، سأذهب وحدي. وسأقول لـ "سان لو"، حسبما ورد في البيتين المضحكين اللذين كتبهما السيد "أرويه" (٥)، وذلك بغية إبهاج نزعة الإكليروسية:

"اعلم أنّ واجبي لا يرتبط بواجبه

فليخلف به إن شاء، أمّا أنا فينبغي أن أؤديه"

وقالت لي "البيرتين":

- "اعترف أنّه شابّ جميل نوعاً ما، ولكن كم يثير قرفي!"

لم أفكر في يوم أنه يمكن لـ "بلوك" أن يكون شاباً وسيماً، وقد كانه بالحقيقة. فقد كان له وجه محبّب، إلى جانب رأس على شيء من البروز وأنف شديد العقفة ومظهر بالغ اللطافة واقتناع بلطافته. ولكنه ما كان يستطيع أن يروق "البيرتين". وربما كان ذلك على آية حال بسبب الجوانب السيئة لدى هذه الأخيرة، بسبب قسوة المجموعة الصغيرة وقلة إحساسها وغطاؤها مع كلّ ما كان سواها. وحينما فمت فيما بعد بالتعارف بينهما لم يتناقص نفور "البيرتين". كان "بلوك" ينتمي إلى وسط جعلوا فيه بين الهزء من العالم الرائي والاحترام الكافي الذي لا بدّ مع ذلك أن يديه رجل

(٥) Arouet اسم "فولتير" الحقيقي.

"تقليد الـيدين" تجاه السلوك اللائق نوعاً من الحلّ الوسط الخاصّ يختلف عن سلوك المجتمع الراقي وهو مع ذلك نوع من السلوك الاجتماعي ينفرد ببشاعته فحينما كانوا يلقّمونه كان ينجني بالبنسامة يداخلها الارتياح والاحترام المفرط في الآن نفسه ويقول إن تعلق الأمر برجل: "أنا في غاية الغبطة يا سيدي" بصوت يهزأ من الكلمات التي يتفوّه بها ولكنّه يعي أنّه لرجل لا يتسم بالفظاظة. وما إن تنقضي هذه الثانية الأولى التي يكرّسها لعرف كان يتبعه ويهزأ منه في الآن نفسه (على نحو ما كان يقول في الأول من كانون الثاني: "أتمنّى لك فيها الخير والسعادة") حتّى يتخذ هيئة رقيقة مأكرة و"يتفوّه بأشياء حاذقة" كانت في الغالب تفيض حقيقة ولكنها "تستثير أعصاب" البيرتين. وحينما قلت لها في ذلك اليوم الأول أنّه يدعى "بلوك" صاحبت قائلة: "كنت أراهن أنه يهودي، فذلك طريقتهم في الملازمة والترامي." كان "بلوك" على آية حال سوف يثير مسخط "البيرتين" فيما بعد بطريقة أخرى، فقد كان شأن العديد من المثقفين لا يستطيع أن يقول الأمور البسيطة ببساطة، وإذ يجد لكل منها نعتاً يتسم بالخلقة ثم يبادر إلى التعميم. وكان ذلك يزعج "البيرتين" التي لا تحب كثيراً أن يهتمّ الناس بما تفعل، وأن يقول "بلوك" بعد ما لوت قدمها ولزمت الهدوء: "إنّها على مقعدها الطويل ولكنها لا تكفّ، بداعي تعدّد الحضور، عن أن ترتاد في الآن نفسه ملاعب غولف غامضة وملاعب كرة مضرب عادية." كان ذلك محض "كلام مرصوف" ولكنّه ربّما كان كافياً، بسبب الصعوبات التي تحسّ "البيرتين" أنّ الأمر يمكن أن يحلّ لها مع أناس سبق لها أن رفضت دعوتهم بقولها إنّها لا تستطيع الحركة، كما تفرّ فجأة من سحنة الشاب الذي كان يقول تلك الأمور ومن رنة صوته.

وافترقا أنا و"البيرتين" وقد تواعدنا على الخروج مرّة معاً لقد تحدّثت إليها دون أن أدري أين تسقط أنوالي وما تنقلب إليه أكثر مما يتفق لي ذلك لو ألقيت حصى في هاوية لا قرارة لها. فأنا أن يتمّ ملؤها بعامة على يد الشخص الذي نوجهها إليه بمعنى يستخلصه من جوهره الخاصّ وهو شديد الاختلاف عن ذلك الذي ضمّناه تلك الأقوال نفسها فأمر تكشفه لنا الحياة اليومية باستمرار. فإن اتفق إلى ذلك أن نكون بجانب شخص تربيته مستعصية علينا (كثيرة "البيرتين" بالنسبة إليّ) ومجهولة ميوله وقراءاته ومبادئه، فلسنا ندري إن كانت أقوالنا توفق في نفسه ما يشبهها أكثر ممّا تفعل لدى حيوان قد يقع علينا مع ذلك أن نفهمه بعض الأمور، حتى لتبلى لي محاولة ارتباطي بصدقة "البيرتين" كمثال اتصال بالمجهول إن لم نقل بالمستحيل، وكمثال تمرين صعب صعوبة ترويض حصان، منتج إمتاع تربية النحل أو زراعة شجيرات الورد.

لقد سبق أن ظننت لساعات خلّت أنّ "البيرتين" إن تردّ على تحيّيّ إلاّ من بعيد، فإذا بنا افترق منذ قليل وقد عزمنا على رحلة نقوم بها معاً. وقرّرت أن أكون أكثر جرأة مع "البيرتين" حينما التقى بها ورسمت لنفسي سلفاً خطة كلّ ما سوف أقوله لها وحتى كلّ المتع التي سوف أطلبها منها (الآن وقد تولد لدي الانطباع الثام بأنّها لا بدّ من النمط اللومب). ولكنّ الفكر يتأثر كالكليات، كالتخلية كالعناصر الكيميائية، وأمّا الوسط الذي يبلّغه إن غُسي فيه فظروف وإطار جديد. فحينما وجدته ثانية بصحبة "البيرتين" قلت لها، وقد أضحيّت مختلفاً من جرّاء حضورها ذاته، غير ما سبق أن رسمت. ثم تسامعت وقد تذكرت الصدغ الملتهب، إن كانت "البيرتين" أن تقدّر أكثر من ذلك

تلقطاً تعلم أنه خالي الغرض. وكنت أخيراً أحسنّ بالحيرة إزاء بعض نظراتها وانسجاماتها. فقد كان يمكن أن تدلّ على خفة في الأخلاق وكذلك على مرح يشوبه شيء من البلاهة لدى فتاة تستهويك حيويّتها ولكنها تملك أساساً من الاستقامة. ولما كان التعبير نفسه يمكن أن يحتمل معاني مختلفة في الوجه كما في اللغة فقد كنت حائراً كتلميذ إزاء صعوبات ترجمة عن اليونانية.

والتقينا في الحال تقريباً في تلك المرأة "أندريه" الطويلة القامة، تلك التي سبق أن قفزت من فوق رئيس المحكمة الأول. واضطرت "البيرتين" أن تعرّفني بها. وكان لصديقتها عيناں فاتحتان إلى حدّ مدعش مثلما هو المدخل في شقة ظليلة من الباب المفتوح إلى غرفة يتخللها ضوء الشمس وانعكاس مخضرة البحر الذي يغمره النور.

ومرّ خمسة رجال كنت أعرفهم أنّهم المعرفة بالوجه منذ إقامتي في "باليك". وكثيراً ما تساءلت من يكونون. وقالت لي "البيرتين" في نهقه يلوّنها الازدراء:

"ليسوا جماعة على قسط كبير من اللطف. أما العجوز القصير القامة المخضبّ الشعر الذي يضع قفازين أصفرين فإنّ عليه مسحة خاصة وهو حسن الهيئة، ألا ترى: إنه طبيب الأسنان في "باليك". وأما السمين فهو المختار، لا ذاك السمين الشديد القصر فلا بدّ أنّك رايت هذا الأخير، إنه أستاذ الرقص وهو كذلك على شيء من القبح ولا يطبق احتمالنا لأننا نغير الكثير من الضجيج في المقصف ونقضي على مقاعده ونبي الرقص دون سعادة ولم يمتحننا لذلك الحائزة البتّة مع أنّه ليس من يحسن الرقص سوانا. إنّ طبيب الأسنان رجل طيّب القلب ولعلني كنت حبيبةً لأثير سخط أستاذ الرقص، ولكنني ما كنت أستطيع لأنّ معهم السيد "دوسانت كروا" المستشار العام وهو رجل من عائلة كريمة جداً انحاز إلى جانب الجمهوريين لقاء مال. ولم يعد يلقي عليه التحية أيّ شخص نظيف اليد. إنه يعرف عمّي بسبب الحكومة ولكن بقية الأسرة أولته ظهرها. أمّا الهزيل الذي يرتدي مشمعا فقاقد الفرقة الموسيقية. ويحك، كيف لا تعرفه! إنه يعزف أروع العزف. ألم تذهب لسماع "ميّالة الريف"؟ آه! إنّني أجد ذلك رائعاً! إنه يقدّم حفلة عزف هذا المساء ولكننا لا نستطيع الذهاب إليها لأنّها تقام في قاعة دار البلدية. لا بأس علينا في المقصف، أمّا في دار البلدية التي نزعوا منها المسيح فسوف تصاب والدّة "أندريه" بالسكتة إن ذهبنا إليها. ستقول لي إنّ زوج خالتي في الحكومة. ولكن ما عساك تريد؟ إن خالتي تظنّ خالتي، ولكنني ما من أجل ذلك أحبها! فلم تراودها ألبتة سوى رغبة واحدة: أن تتخلّص مني. أمّا المرأة التي كانت حقاً بمثابة والدتي والتي كانت مزدوجة الفضل بما أنّها لا تمثّل شيئا بالنسبة إليّ فصليقة أحبها على أيّة حال بمثابة أمّ، وسوف أريك صورتها. واستحوذ على انتباهنا لحظة "أوكشاف" يعطى الغولف ولاعب البكارا. وظننت أنّي اكتشفت رابطة قريى بيننا لأنني علمت في أثناء الحديث أنّه على قرابة بال "فيردوران" وأنهم إلى ذلك يكوّنون له بعض الحب. ولكنه روى بازدرء عن أيام الأربعاء المشهورة وأضاف أنّ السيد "فيردوران" يجهل استعمال السموركن الأمر الذي يجعل لقاءه مزعجاً في بعض المسارح الغنائية حيث تفضّل إلى حدّ بعيد ألا يسمع صيحة: "مرحباً يا فتى" يطلقها سيّد يرتدي سترة وربطة عنق

يرتديهما كانت عدل في قرية. ثم فارقتا "أوكاف"، وبعد قليل جاء دور "أندريه" التي وصلت أمام دارتها حيث دخلت دون أن تكون قالت لي كلمة واحدة طوال المشوار بكامله. وزاد من أسفي لأنها لم تترد، فيما كنت ألفت انتباه "البييرتين" إلى أي حد بدت صديقتها جافة معي وأقارب بين الصبورة في حد ذاتها التي يبدو أن "البييرتين" تعاني منها في إفراح المجال لي لمصادقة رفيقاتها والمعاد الذي بدا أن "إيلستير" اصطدم به في اليوم الأول، وذلك كيما تستحلب أمنيته، مرت فتيات حيثهن وهن الأنسات "دامير وساك"، وقد حيثهن "البييرتين" بلورها.

وظننت أن وضعي إزاء "البييرتين" سوف يتحسن بذلك. لقد كن بنات إحدى فتيات السيدات "دوفيلباريزيس" وكانت تعرف بلورها السيدة "مولوكسمبور". كان السيد "دامبروساك" وعقيلته يملكان دارة صغيرة في "البليك" وكانا يعيشان حياة من أكثرها بساطة. وهما فاحشا الثراء، ويرتديان على الدوام السترة نفسها بالنسبة إلى الزوج وفسطاطا عاتما بالنسبة إلى الزوجة. وكان كلاهما يؤدبان لجذبي تحيات واسعة لانتفضي إلى شيء. أمّا البنات، وهن في غاية الجمال، فكانت ملابسهن أكثر أناقة، ولكنّها أنيقة المدينة لا الشاطيء. كان يبدو عليهن، ببساطتهن الطويلة وثيقاتهن الواسعة، وكأنهن يتنحمن إلى صنف بشري يفاير صنف "البييرتين". وكانت هذه الأخيرة تعلم تمام العلم من هن. آه! إنك تعرف بنات "دامبروساك" الصغيرات؟ فانت تعرف جماعة في غاية الأناقة. وأضافت كما لو كان في الأمر تناقض: "وهم على أية حال في غاية البساطة. إنهن لطيفات جدًا ولكننا أحسن تهذيبهن إلى حد أنه لا يُسمح لهن بالذهاب إلى المقصف ولاسيما بسبينا، لأن تصرفنا لا يروق البيتة في المجتمع. هل يحجبنا؟ بالطبع، المسألة مسألة ذوق. إنهن بالضبط صنف الفتيات البريات، وربما كان للأمر سحره الخاص، فإن كنت تحب الفتيات الصغيرات البريات فإن لك ما تشتهي. والظاهر أن بوسعهن إثارة الإعجاب بما أن إحداهن مخطوبة للمركيز "دوسان لو". وقد أورت الأمر الصغرى غمًا كبيرًا إذ كانت مولمة بذلك الشاب. أمّا أنا فإنيما بئير أعصابي محض طريقتهم في التحدث من طرف الشفتين. ثم إنهن يتزين بأزياء مضحكة، فيذهبن إلى الغولف ببساطتين من حرير. إنهن يتأنفن في ملابسهن بتصنع يفوق ما يتفق لنسوة مستات آفنن فنّ اللباس. هاك السيدة "إيلستير"، فتلك امرأة أليقة. فأجبت أنها بدت لي شديدة البساطة في ملابسها. فأخذت "البييرتين" في الضحك. إنها ترتدي ملابس في غاية البساطة بالفعل ولكنها تلبس بطريقة رائعة وهي تنفق إنفاقًا عظيمًا كي تصل إلى ما ترى أنه من البساطة. كانت أبواب السيدة "إيلستير" لاتستريح انتباه من لا يملك اللوق السليم والمعتدل في أمور الملابس، وكان يهوزني. أمّا "إيلستير" فكان يملكه إلى أقصى درجاته حسبيما قالت لي "البييرتين". ولم أكن ارتبت بالأمر ولا بأن الأشياء الأنيقة والبسيطة التي تملأ مرسمه كانت روائع طالما اشتهاها ولاحقها من صفقة إلى أخرى فأحاط بكامل تاريخها إلى اليوم الذي كسب فيه ما يكفي من المال ليتمكن من امتلاكها. ولكن "البييرتين"، وهي في مثل جهلي بهذا الشأن، لم تكن تستطيع أن تعلمني شيئًا. أمّا بشأن الملابس، وقد بصرتها بذلك غريزة الفتاة المغناجة وربما أسف

الفتاة الفقيرة التي تتلوق بمزيد من التجرد والرقّة لدى الأغنياء مالا يسمعون أن تتزين به، فقد عرفت كيف تحدّثني أحسن الحديث عن تأنيق "إيلستير"، وهو متشددّ إلى حدّ أنّه كان يجد آية امرأة رديئة الملبس وكان إذ يضع دنيا بأسرها في علاقة تناسّب وفي فوارق طفيفة يوصي لامرأته بأنماط باهظة على شمشيّات وقبعات ومعاطف علّم "البيرتين" كيف تجدها ساحرة وما كان لشخص يعوزه الذوق أن يتبه لها أكثر ممّا فعلت أنا. وكانت "البيرتين" التي انصرفت قليلاً إلى الرسم دون أن يتجمّع لديها على آية حال، حسبما تقرّ به، أي "استعداد"، كانت تحس بإعجاب كبير تجاه "إيلستير" وقد أصبحت بفضل ما قاله لها وأراها إياه خبيرة باللوحات على نحو يناقض إلى حدّ بعيد تحمّسها لـ"خيالة الريف". ذلك أنّها كانت بالحقيقة شديدة الذكاء، مع أنّ الأمر يكاد لا يلاحظ بعد، وأنّ الغباء في الأمور التي تقولها لم يكن غباؤها، بل غباؤه وسطها وسنّها. لقد أثر "إيلستير" فيها تأثيراً خيراً ولكنه جزئي. ولم تكن جميع صيغ العقل قد بلغت لدى "البيرتين" درجة النمو نفسها، فقد كان ذوقها في الرسم قد لحق تقريباً بلوقها في أمور الملبس والزينة وجميع أشكال الأناقة ولكنّها لم يلحق به ذوقها في الموسيقى الذي ظلّ بعيداً إلى الورا.

وعباً كانت "البيرتين" تعرف من كانت الأناس "أمروساك"، ولما كان من يستطيع الكثير لا يستطيع بالضرورة القليل، فإني لم أجدها بعدما حيّيت تلك الفتيات أكثر استعداداً لأن تعرّفني بصدقتهنّ. "أنت شديد الطيبة في إلّاكهنّ هذه الأهميّة. لا تعرهنّ انتباهك، فليسنّ على شيء. وماذا يمكن أن تمثّل تلك الصبيّات الصغيرات في نظر رجل يمثل قدرك؟ إنّ "أندريه" علي الأقلّ مرموقة الذكاء. إنّها بنتٌ طيبة مع أنّها غريبة الأطوار على أكمل وجه، أما الأخرى فهنّ حقاً حمقات." وبعدما فارقت "البيرتين" التابني لحفاة غمّ كبير أن أخفي "سان لو" عليّ خطوبته وأن اقترف امرأً سيّئاً سوء أن يتزوّج دون أن يكون قطع صلاته بعشيقته. بيد أنّه تمّ تقديمي لـ"أندريه" بعد بضعة أيّام ولما تحدّثت فترة طويلة إلى حدّ ما فقد اغتنمت الفرصة لأقول لها إنني أودّ لقاءها في الغد، ولكنّها أجابتي أن الأمر مستحيل لأنّها لقيت والدتها في حالة سيّئة بعض الشيء ولا تؤدّ أن تدعها وحدها، ولما ذهبت بعد يومين لزيارة "إيلستير" حدّثني عن المودة الكبيرة التي تكنّها لي "أندريه". وإذ أحبه قائلاً: "ولكنّي أنا الذي يكنّ لها الكثير من المودة منذ اليوم الأوّل وقد طلبت إليها أن ألقاها مجدداً في الغد ولكنّها ما كانت تستطيع." فقال لي "إيلستير": "أجل، إنني أعرف ذلك فقد روت لي عنه، وقد أسفّت للأمر، إلّا أنّها سبق أن قبلت دعوة إلى غداء في الهواء الطلق على عشرة فراسخ من هنا وكان ينبغي أن تلعب إلى المكان في عربة عامّة ولم يسمعون من بعد أن تعذر." ومع أنّ الكذبة كانت غير ذات بال، بما أنّ "أندريه" على معرفة قليلة بي، فما كان يحذر بي أن أستمّر في التردّد على شخص قادر على مثله. فإنّما يكرّر الناس إلى مالا نهاية ما قد فعلوه. فإن ذهبت في كلّ عام لزيارة صديق لم يستطع العرّات الأولى أن يجيء إلى الموعد الذي حدّثته أو هو أصيب بالزكام فسوف تعود فتلقاه مصاباً بزرّك آخر ولن تجده في موعد آخر لم يجيء إليه لسبب واحد دائم يظنّ أنّه يرى مكانه أسباباً مختلفة يستخلصها من الظروف.

وفي صباح أحد الأيام التي تلت الصباح الذي قالت لي فيه "أندريه" إنّها مضطّرة أن تبقى إلى جانب والدتها كنت أسير بضع خطوات مع "البيرتين" التي رأيتهما ترفح في طرف جبل صغير شعاراً

غريباً كان يجعلها شبيهة بلوحة "عبادة الأصنام" من أعمال "جوتو". وإنما يدعوته على أية حال "ديابولو"^(١)، وقد أدركه الغناء إلى حد أن المعلقين في المستقبل سرف يمكنهم التحلث، أمام رسم فتاة تمسك بواحد منها، وكأنما أمام هذه الصورة الرمزية في "الأرينا"^(٢)، حول ما تمسك به يدها. وبعد لحظة جاءت صديقتي ذات المظهر الفقير التي قهقهت في اليوم الأول تقول بلهجة شديدة القسوة: "إنه يثير شفتي هذا المعجوز المسكين" وهي تتحدث عن السيد المعجوز الذي لامسته قدما "أندريه" العفيفتان، جاءت تقول لـ "البيرتين": "مرحباً، تراني أزعمكما؟" وكانت قد خلعت قبعها التي كانت تزعمها فإذا شعرها يسدل على جبينها كمثل نوع نباتي رائع ومجهول في دقة أوراثة ونعومتها. ولم تجب "البيرتين" بشيء وربما أثار سخطها أن تراها حاسرة الرأس، وصمتت صمتاً شديداً البرودة لم تبرح الأخرى مكانها على الرغم منه وقد ظلت على مسافة متني من جراء "البيرتين" التي كانت تدلر أمرها أحياناً لتبقى وحدها ومعها وأحياناً لتسير معي فيما تركها وراءنا. واضطرت كما تقمّني أن أسألها ذلك في حضرة الأخرى. حيث رأيت في اللحظة التي ذكرت فيها اسمي على وجه تلك الفتاة وفي عينيها الزرقاوين، وكنت قد وجدت لها هيئة شديدة القسوة حينما قالت "هذا المعجوز المسكين، إنه يثير شفتي"، رأيت ابتسامة تمرّ وتشرق قليلاً محبة، ومدّت لي يدها. كان شعرها ملهياً ولم يكن وحده كذلك، فلن كانت وحجتها مرّدين وعيناها زرقاوين وإنما كالسما التي لاتزال تغمرها حمرة الصباح الأرجوانية وبلوح المسجد فيها في كل مكان ويشرق.

وتحمّست في الحال وقلت في نفسي إنها طفلة خجول أن تحب، وإنما ظنّتها معنا من أجلي ومن جراء حبها لي على الرغم من صنوف جفاء "البيرتين" وإنما لابدّ أسعدنا أن تستطیع البوح أخيراً بذلك النظرة المشرقة الطيبة أنها سوف تكون رقيقة معي بقدر قسوتها إزاء الآخرين. وليس من شكّ أنها لاحظتني على الشاطئ حتى حينما كنت لا أعرفها بعد وفكرت فيّ مذ ذاك، وربما سخرت من الرجل المعجوز كيما تثير إعجابي بها وكانت متجهمة الوجه في الأيام التالية لأنها لم تفلح في التعرف بي. لقد سبق أن لمحتنا من الفندق تنزّه في المساء على الشاطئ، والأرجح أنها كانت تقبل بأمل أن تلتقي بي. ولم تكن الآن تلازم خطاها، وقد ضايقها وجود "البيرتين" وحده بقدر ما يتم لها من جراء وجود كامل المجموعة الصغيرة على الرغم من موقف صديقتها المتعاطف جفاء، إلا بأمل أن تظلّ الأخيرة وأن تضرب لي موعداً في حين تتوافر لها فيه وسيلة الهرب دون أن تعلم أسرتها وصديقاتها بالأمر وتحديد موعد في مكان أمين قبل القفّاس أو بعد الغولف. وكان يزيد من صعوبة لقاءها أنّ "أندريه" كانت على علاقة سيئة بها وكانت تكرهها. وقالت لي: "لقد احتملت طويلاً زيفها الفظيع وسفالتها والوساغات التي لاتحصى التي اقترفتها بحقّي. لقد احتملت كلّ شيء بسبب

(١) نوع من الألعاب مؤلف من بكرة على هيئة مخروطين متصلين القمة تنفذ إلى أعلى بواسطة حل مشدود إلى خشبيتين. وتستعاد بعد فلها.

(٢) L'Arena كيسة صغيرة شهيرة في مدينة بادوفا تزيناها رسوم جدارية من أعمال الرسام الإيطالي (جوتو) (Giotto).

الأخريات. ولكن السهم الأخير طفق به الكيل. " وروت لي عن ثروة قامت بها تلك الفتاة

وكان يمكن بالفعل أن تسيء إلى "أندريه".

بيد أن الأقوال التي وعدتني بها نظرة "جيزيل" للحظة التي تتركنا فيها "البيرتين" مما لم يتم لها أن يقال، لأن "البيرتين" التي اتخذت مكانها بإصرار فيما بيننا تابعت الإجابة باقتضاب متزايد عن أقوال صديقتها ثم توقفت نهائياً مما حمل هذه الأخيرة في النهاية علي هجر المكان. وأنجحت باللامعة على "البيرتين" لأنها كانت مزعجة إلى هذا الحد. "سوف يعلمها ذلك أن تكون أكثر تحفظاً. ليست فتاة سيئة ولكنها مبرمة. وإنه لا حاجة بها أن تنسأ نفسها أينما كان. فلماذا تلازنا دون أن نطلب منها ذلك؟ لقد كنت على وشك أن أطردھا. وإنني أكره علي آية حال أن تصف شعرا على هذا النحو فلذلك يجعلها من الصنف المتبدل. " كنت أنظر إلى وجعتي "البيرتين" فيما كانت تحدثني وأسأل نفسي أي عطر وأي مذاق يمكن أن يتوافر لهما؛ لم تكن في ذلك اليوم نظرة البشرة بل كانت ناعمتها ومن لون وردي موجد ضارب إلى البنفسجي قشدي المظهر شأن بعض الورود التي يكسوها طلاء شمعي. لقد كنت شغوفاً بهما شغفاً بهما شغفاً أحياناً بنوع من الزهور. وأجبتها قائلاً: "لم ألاحظ ذلك من قبل،" - "ولكنك نظرت إليها بما فيه الكفاية، وكان يحيل للمرء أنك تنوي القيام برسمها،" تقول دون أن يهتدي من فوريتها أنها هي التي كنت أنظر إليها ساعتها بإمعان. "ولست أحسب مع ذلك أنها تروقك، فليست آليّة غرض مداعبة، ولا بد أنك تحب فيما يخصك نوع الفتيات هذا. لن يتسع لها من بعد علي آية حال أن تلازم الناس وأن تطرد لأنها عائدة عمّا قليل إلى باريس،" وهل تعود صديقاتك الأخريات معاً؟ " - لا، وحدها تعود فقط، هي ومريتها لأن عليها أن تعيد امتحاناتها. إنها ذاهبة للدراسة تلك الصبيّة المسكينة. وليس الأمر مفرحاً بالتأكيد فيمكن أن يتفق أن تقع على موضوع سهل، إذ الصلدة واسعة جداً. من ذلك أن إحدى صديقاتنا طرح عليها الموضوع التالي: "اروي عن حادث شهدته". ذلك حفل كبير. ولكنني أعرف فتاة كان عليها أن تعالج (كتابياً علاوة على ذلك): "من تفضّلين أن تتخذه صديقاً، "السيس" أم "فيلانت"؟ لكم كانت تربيكي الإجابة عنه ما ذلك بادئ الأمر، وبصرف النظر عن كل شيء، سؤال يطرّح على فتيات. فالفتيات يصادقن فتيات أخريات ولا يعقل أن يتخذن رجالاً بمثابة أصدقاء. (وبعدت تلك الجملة العردة في نفسي إذ برهنت لي أن حظي كان قليلاً بالقبول في صفوف المجموعة الصغيرة.) ولكن ما عساك تستطيع أن تقول في هذا الموضوع حتى لو طرح السؤال على الشبان؟ لقد كتبت عدة أسر لصحيفة "الفالي" شاكية صعوبة مثل هذه الأسئلة. والأثكي أن الموضوع عولج مرتين على نحو مناقض تماماً وذلك في مجموعة من خيرة وغلائف الطلاب الفاتزين. الكل رهن بالفاصل. فقد كان أحدهم يود أن يقال إن "فيلانت" رجل مجتمع مداهن ومنافق، وآخر إنه لا يمكن إلا أن تمحب به "السيس" إلا أنه مشاكس إلى حد بعيد ولا بد من تفضيل "فيلانت" عليه على صعيد الصداقة. فكيف تريد ألا يتيه الطلاب إن كان الأستاذة على خلاف فيما بينهم؟ والأمر لا يزال هيئاً. ففي كل عام تتزايد الصعوبة. وقد لا تستطيع "جيزيل" تجاوز الورطة إلا بدعم قوي. "

وعدت إلى الفندق ولم تكن جدتي هناك، فانتظرتها طويلاً، وحينما عادت أخيراً توصلت إليها أن تسمح لي بالقيام ضمن شروط تفوق كل توقع برحلة ربما دامت ثمانى وأربعين ساعة، وتناولت طعام الغداء معها وأوصيت على عربة وأسرت بنقلي إلى المحطة. لن تدهش "جيزيل" أن تراني هناك. وبعدما نزل القطار في "دو نسيير" فإن في قطار باريس "عربة ممر" أستطيع أن أصطحب "جيزيل" فيها، فيما تخفي مرتبتها، إلى زوايا مظلمة وأن أضرب لها موعداً بشأن عودتي إلى باريس أحاول أن أقرّبه ما أمكن التقريب. ثم أرفقها، حسبما تعرب لي عن رغبتها، حتى "كان" أو حتى "ليقرو" وأستقل القطار التالي. ومع ذلك ما عساه كانت تظن لو علمت أنني ترددت طويلاً بينها وبين صديقاتها وأنتي وددت أن أفقر بحبها وحسب "البيرتين" والفتاة ذات العينين الفاتحتين و"روز مولد" سواء يسواه ! بتبكيك الضمير، لذلك وقد أوشك أن يحميني الآن بـ "جيزيل" حبّ متبادل. كنت أستطيع أن أؤكد لها على أية حال بمتبني الصديق أن "البيرتين" لم تعد تروقي. فقد رأيته يتبع في هذا الصباح لتحدث إلى "جيزيل" وهي توليني ظهرها تقريباً. كان شعرها الذي يبدو مختلفاً من الخلف وأشدّ سواداً يلتصق، كما لو غادرت الماء منذ قليل، فوق رأسها الذي تحنيه في حرد. وذهب بي التفكير إلى شخص رعديد، وجعلني ذلك الشعر أجسد في "البيرتين" روحاً أخرى تغاير ما فعل حتى ذاك وجهها البنفسجي ونظرتها المفعمة بالأسرار. كان شعرها الملتصق خلف رأسها كل ما استطعت أن ألمحه منها في لحظة واحدة وهو وحده الذي ما زلت أراه. وإنّما تشبه ذاكرتنا تلك المخازن التي تعرض في واجهتها لشخص معين هذه الصورة مرة وتلك مرة أخرى. وتطلّ أحدتها بالمعادة وحدها في مكان بارز بعض الوقت. كنت أصغي فيما يستحث الحوذيّ حصانه إلى كلمات الامتنان والحنان التي تقولها لي "جيزيل" وقد انتبخت جميعها من ابتسامتها الحلوة وبهذا المملودة : ذلك أنني في فترات حياتي التي لم أكن فيها عاشقاً وأرغب في أن أكونه لم أحمل في نفسي فقط مثلاً أعلى في الجمال الجسماني رأيت أنني كنت أتعرّفه من بعيد في كل عابرة سبيل كافية البعد حتى لا تتعارض ملامحها الفاتمة مع تلك المماثلة، بل أحمل أيضاً الطيف النفسي - وهو دائم الأهمية للتجسّد - للمرأة التي ستقع في غرامي والتي ستكون النسخة المطابقة في التمثيلية الغرامية التي سطرّتها كلّها في ذهني منذ طفولتي والتي تبدو كل فتاة محببة رغبة الرغبة نفسها في تمثيلها بشرط أن تتمتع إلى ذلك بالمواصفات الجسمانية لتلك الوظيفة. وكان سيناريو تلك التمثيلية وحوادثها ونصّها نفسه، كانت كلها تحفظ بصيغة لا تتبدّل أبداً كانت النجمة الجديدة التي أرشحها للاضطلاع بالور لأول مرة أو لإعادته.

وبعد بضعة أيام على الرغم من الحماسة الزهيدة التي أبدتها "البيرتين" في تقديمنا كنت أعرف مجموعة اليوم الأوّل الصغيرة بأسرها، وقد بقيت بكامل أعضائها في "باليك" (فيما عدا "جيزيل" التي لم أستطع، من جرّاء وقفة مطوّلة أمام سور المحطة وتبدّل في مواعيد القطارات، أن ألحق بها في القطار، وقد أطلق خمس دقائق قبل وصولي، والتي لم أعد أفكر فيها على أي حال) بالإضافة إلى اثنتين أو ثلاث من صديقاتهنّ عرفني بهنّ بناء على طلبي. ولما كان أمل المتعة التي قد ألقاها لدى فتاة جديدة إنّما يأتيني من فتاة أخرى عرفتها بطريقةها، فقد كانت أقربهنّ عهداً تبدو إذ ذاك كواحد

من أنواع الورود تلك التي نحصل عليها بفضل وردة من نوع آعر. وإذا كنت أنتقل من تويج إلى آخر في سلسلة الأزهار هذه، فقد كانت متعة التعرف إلى أخرى مختلفة تردني إلى تلك التي كنت مديناً بها لها بامتنان يداخله قدر من الشوق يماثل أملي الجليل. وبعد قليل أخذت أقضي كامل ساعات النهار برفقة تلك الفتيات.

بيد أننا نستطيع، وأسفي، أن نعيّز في الزهرة الغضة كأكثر ما تكون النقاط الخفيفة التي ترسم مذ ذاك في نظر الشخص المطلع ما سوف يكون، من جراء جفاف أو إثمار اللب المزهر اليوم، الشكل الثابت والمقدر مذ ذاك لليلة. وإنك لتتابع باجتهاج أنفاً شبيهاً بموجة صغيرة ينتفخ بها ماء الصباح الباكر انتفاعاً لليل. وتبدو جامدة يمكن رسمها لأن البحر ساكن إلى حد لا تبصر معه تيار الموج، والوجوه البشرية تبدو وكأنها لا تتغير آن تنظر إليها لأن الدورة التي تقوم بها أشدّ بطلاً من أن نلاحظها. بيد أنه كان كافياً أن تبصر إلى جانب تلك الفتيات أمهن أو عمتهن لتقيس المسافات التي تكون تلك القسمات، بتأثير حاذبة داخلية يمارسها أنموذج شنيع بوجه عام، قد اجتازتها في أقل من ثلاثين عاماً حتى ساعة تضال الأنظار وتلك التي لا يوالي فيها الوجه نور من بعد وقد غاص بكامله تحت غطاء الأفق. كنت أعلم أنه إنما يقيم، في مثل عمق وحمية الوطنية اليهودية أو الطابع الوراثية المسيحية لدى أولئك الذين يظنون أنهم الأكثر تحرراً من عرقهم، عطف ازهرار بشرة "البربرين" و"روزموند" وأندريه" الموردة أنف ضخم يحمله، وقد أذيع للظروف، وفم بارز وكروهي ربما آثار الدمشة ولكنه ينتظر في الواقع خلف الستار وهو على استعداد للدخول إلى المسرح حتماً غير متوقع، تماماً مثل النزعة الليريقسية^(٥) الإكليروسية أو هذه البطولة الوطنية والإقطاعية التي تنبثق فجأة، حينما تقضي الظروف، من طبيعة سابقة للفرد نفسه يفكر فيها ويحيا ويتطور ويتقوى أو يموت دون أن يمكنه تمييزها عن المواقف الخاصة التي يضعها موضعها. وإنما ترتبط حتى ذهنياً بالقوانين الطبيعية أكثر ممّا نظن بكثير ويمتلك فكرنا سلفاً، كمثل تلك الحفريات الإلتقاح وكمثل تلك النحليات، الخصائص التي نحسب أننا ننتقيها. ولكننا لا ندرك سوى الأفكار الثانوية دون أن نبصر العلة الأولى (كالجنس اليهودي والأسرة الفرنسية، الخ) التي أنتجت بالضرورة والتي نبرزها في اللحظة المناسبة. وفيما تبدو لنا بعضها على أنها نتيجة تفكير مدروس والأخرى على أنها ناجمة عن إعمال في شؤون نفاقنا، ربما أخذنا عن أسرتنا، مثلما تأخذ الفراشيات شكل بلرتها، الأفكار التي نحيا بها والمرضى الذي نموت به سواء بسواء.

لقد رايتهن، وكأنما في أغراس تنضج فيها الأزهار على فترات مختلفة، في صورة سيدات مسنات

على شاطئ "البليك"، رايت تلك البدرات القاسية والعساقل الرخوة التي سوف تنقلب إليها

(٥) نسبة إلى Dreyfus وهو ضابط يهودي فرنسي اتهم بتجسس لمعلومات إلى المخابرات الألمانية وظلت قضيتة فترة طويلة الشغل الشاغل للرأي العام الفرنسي بين حامل عليه وملفح عنه.

صديقتي ذات يوم. ولكن ما هم، وفي هذه الفترة فصل الأزهار! لذلك كنت أبحث عن عذر كي لا أكون حراً حينما تدعوني السيّدة "دوفيلبا ريزيس" إلى نزعة. ولم أقم بزيارات لـ "إيلستير" فيما عدا تلك التي رافقتني فيها صديقتي الحديديات. ولم يسعني حتى أن أجد عصراً واحداً للذهاب إلى "دو نسيير" للقاء "سان لو" حبسما سبق أن وعدته به. ولعل اجتماعات الطليقة الراقية والمحادثات الجلية وحتى الحديث الودّي، لعلها إن هي حلّت محل نزعاتي مع هؤلاء الفتيات كانت تحلّف في الأثر نفسه الذي يصيبنا لو صحبونا ساعة الغداء لا لتناول الطعام بل لإلقاء نظرة على مجموعة صور. فالرجال والشبان والنساء المستات أو الناضحات ممّن نحسب أننا نأنس بصحبتهم إنما يقيمون بالنسبة إلينا على محض مساحة مستوية لا كثافة لها لأننا لا نعيهم إلا بالإدراك البصري المقصور على نفسه. وإنما يتجه هذا الإدراك إلى الفتيات على أنه مفوّض عن الحواس الأخرى، فتمضي هذه في البحث عن مختلف خصائص الشّم واللمس والمذاق الواحدة تلو الأخرى وتتذوقها هكذا حتى دونما لحوه إلى البدين والشفقتين، وتستطيع بفضل فنون تبديل المواقع موهبة التأليف بين الأمور التي تبرع فيها الرغبة أن ترد إلينا خلف لون الوجنتين أو الصدر الملمس والمذاق والعلامسات الممنوعة فتضفي على هؤلاء الفتيات الكثافة المعسولة نفسها التي تصنعها حينما تنتقل بين أغراس الورد أو في كرم ثلثهم عناقيد بهيئها.

وإن كان الطقس ماطرًا، ومع أنّ الطقس الرديء ما كان يخيف "البيرتين" التي كنّا نراها أحياناً بمشتمها تمرّ سريعة على دراجتها تحت زخات المطر، كنّا نمضي النهار في المقصف حيث كان يبدو لي من المستحيل ألا أذهب إليه في تلك الأيام. وكنت أحسّ بأشدّ الإزدراء تجاه الآنسات "دامير وساك" اللواتي لم يدخلن البيت. ولم أكن أتردّد في مساعدة صديقتي في تدبير العدع لأستاذ الرقص. وكنا تعرّض بوجه عام لبعض تعنيفات المدير أو المستخدمين الذين يقتصبون سلطة المدير لأنّ صديقتي، وحتى "آنديره" التي غلبتها لذلك في اليوم الأول مخلوقة شيطانية والتي كانت على العكس هيئة العود ومثقة وكثيرة الأوجاع في ذلك العام ولكنها كانت على الرغم من ذلك قلّ عضومًا لحالتها الصميّة منها لما فطرت عليه هذه السنّ التي تحرف كلّ شيء وتغلط في جوّ من المرح بين المرضى والمعافين، لأنهنّ ماكنّ يستطعن اللهاب من الردهة إلى قاعة الاحتفالات دون أن يحمعن قواهن ويفقذن فوق المقاعد ويمدّن أدراجهنّ متزحلقات يحافظن على توازنهنّ بحركة رشقة لليدين وبثنيّ مازجات جميع الفنون في أوّل الشباب هذا، شأن شراء العصور الأولى الذين لم تنفصل الفنون الأدبيّة بعد بالنسبة إليهم والذين يمزحون في قصيدة ملحمية للإرشادات الزراعية بالتعاليم اللاهوتيّة.

و"آنديره" هذه التي بدت لي أكثرهنّ جفاءً في اليوم الأوّل كانت أكثر رقة بما لا يقاس وأكثر ودا وأوفر نعمة من "البيرتين" التي كانت تبدي لها الحنان الرقيق العذب الذي تبديه الشقيقة الكبرى. كانت تجيء إلى المقصف فتجلس إلى جانبي وتعرف - بعكس "البيرتين" كيف ترفض رقصة فالس، أو حتى كيف تتعلّى، إن كنت متعباً، عن الذهاب إلى المقصف لتأني إلى الفندق. كانت تعرب عن مودتها لي ولـ "البيرتين" بلطائف عاطفيّة تبرهن عن أروع إدراك لأمر القلب لعلّه كان

ناجماً في جزء منه عن حالتها المرضية. وكانت تملك على الدوام ابتسامة مشرقة لتعذر ولدته "البيرتين" التي كانت تبرز تعبيراً عنيقاً ساذجاً عن الإغراء الشديد الذي تحمله لها حفلات اللهو التي لا تعرف، شأن "أندريه"، أن تفضّل عليها دونما تردد الحديث معي.

فحينما كانت تقرب ساعة الذهاب إلى عسرونية تُقدّم في ملعب الغولف كانت تتأهب إن كنّا كلّنا مجتمعين في ذلك الحين، ثم تُقبل على "أندريه: هيّا يا "أندريه" ما عساك تنتظرين للمجيء؟ تعلمين أنّا ذاهبات لتناول العسرونية في ملعب الغولف. فتجيب "أندريه" وهي تشير إلى: "لا، أظنّ للتحديث معه. -" ولكنك تعلمين أنّ السيّدة "دوريو" قد دعتك"، تقول "البيرتين" صابحة كما لو لا يمكن تفسيريّة "أندريه" في البقاء معي إلّا بالجهل الذي لا بدّ هي فيه أنها مدعوة. "وتجيب "أندريه" قائلة: "هيّا لا تكوني بلهاء إلى هذا الحد يا صغيرتي". ولاتلجّ "البيرتين" مخافة أن يُعرض عليها البقاء بدورها. وتهزّ رأسها وتجيب قائلة: "افعلي ما يحلو لك"، مثلما تقول لمرضى يتلذّذ بقتل نفسه شيئاً فشيئاً، "أنا أنا فأسأرع إذ أظنّ أنّ ساعتك متأخرة"، ثم تطلق ساقيتها للريح. "إنّها رالمة، ولكنّها غريبة الأطوار"، تقول "أندريه" وهي تغمر صديقته بابتسامتها تداعبها وتحكم بها عليها في الآن نفسه. ولئن بُدِ "البيرتين" في ميلها هذا إلى اللهو بعض ما أبدت "جيلبيرت" في الفترات الأولى فلأنّ بعض الشبه قائم، فيما هو يتطوّر، بين النساء اللواتي نجبهن على التوالي، ذلك الشبه الذي مرّده ثبات مزاجنا لأنّه هو الذي يختارهنّ، مستبعداً جميع اللواتي لا يكتنّ مناقضات لنا ومكملات في الوقت نفسه، أي من شأنهنّ أن يشبعن حواسنا ويملدن فؤادنا. وإنّ تلك النسوة لمن إنتاج مزاجنا، وصورة وارثنا بالمقلوب والنسعة السلبية عن إحساننا، وهكذا قد يستطيع روائي أن يرسم في غصون حياة بطله ما تتالي من صنوف عشقه في صور متشابهة تقريباً وأن يولينا من حواء ذلك انطباعاً، لأنّه يقدّد نفسه، بل بأنّه يبتكر لأنّ ثمة زحماً أقلّ في تجديد مصطنع ممّا في تكرار مُعدّد للإبهاء بحقيقة جديدة. على أنّه يحذر به أن يسقط في طبع المحبّ مؤشر تحوّل يتضح تدريجياً كلّما بلغ مناطق جديدة ومناخات أخرى في الحياة. وربما عبّر كذلك عن حقيقة إضافية إن امتنع، فيما هو يرسم طبائع مميّزة لشخصياته الأخرى، عن خصص المرأة المحبوبة بأيّ طابع. إنّنا نعرف طبائع من لانهالي بهم، ولكن كيف يمكننا إدراك طبع كائن يختلط بحياتنا ولا نميّزه عمّا قليل عن ذاتنا ولا تكفّ عن القيام بافتراضات تزعج بالقلق ونعدّل فيها باستمرار حول دوافعه؟ إن توقنا إلى المرأة التي نحبّ يتحاذر في مسعاه الطابع المميّز لهذه المرأة، إذ ينطلق من خلف حدود العقل. ولعلنا لو استطعنا التوقف أمامه لما شطنا ذلك دونما شكّ. ذلك لأنّ فرض بحثنا القلق أكثر أعميّة من خصائص الطباع تلك الشبيهة بهذه المعينات الدقيقة في بشرتنا التي تولّف تشكيلاتها المختلفة تُفرد "التعريق" في جسمنا. وإنّ أشعثنا الحسنيّة لتخترقها وليست الصور التي تأتينا بها صور وجه معيّن، بل تمثل شموليّة الهيكل العظمي الكميّة المولمة.

ولمّا كانت "أندريه" بالغة الثراء و"البيرتين" فقيرة ويّمتة، فقد كانت "أندريه" تمكّنها من الإفادة من بذخها بأريحية كبيرة. أما فيما يخصّ مشاعرها نحو "جيزيل" فلم تكن بالضبط ما سبق أن ظننت. فقد وردت بعد قليل أخبار من الطالبة، وحينما أبرزت "البيرتين" الرسالة التي وردتها منها،

تلك الرسالة التي قصدت بها "جنزبل" تزويد المجموعة الصغيرة بأخبار رحلتها ووصولها فيما تعذر عن تقاسعها عن الكتابة للأخريات دهشت أن أسمع "أندريه" التي حبستها على أشد الخلاف معها تقول: "سوف أكتب لها غداً لأنني إن انتظرت رسالتها أولاً فيمكن أن أنتظر طويلاً فهي مهمة إلى أبعد حد". ثم أضافت وهي تلتفت إليّ: "قد لا تحبها بالطبع رائحة، ولكنها طيبة إلى حد بعيد، ثم إنني أشعر حقاً بمودة عظيمة نحوها". واستخلصت من ذلك أن علاقات "أندريه" لم تكن تلوم فترة طويلة.

وإذ كنا نزع اللهاب على الدراجات إلى الحرف أو الريف، فيما عدا تلك الأيام الماطرة، كنت أحاول قبل ذلك بساعة أن أتائق في مطهري وأخذ في التفتّح إن لم تحسن "فرانسواز" إعداد حوالجي. ولكنها كانت حتى في باريس ترفع باعتزاز وحقن قامتها التي أخذت السنون تحبها لأقل ما توخذ بخطأ هي المتواضعة الرقيقة اللطيفة حينما يدغدغ اعترازها بلذاتها. ولما كان هذا الاعتزاز يؤلف المحرك الأكبر في حياتها فقد كان ارتياحها وصفو مزاجها في تناسب مباشر مع صعوبة الأمور التي تطلب منها. أمّا تلك التي تقع على عاتقها في "البليك" فقد كانت سهلة إلى حدّ تبدي معه على الدوام تقريباً امتناعاً يتضاعف فحاة مرة وتقرن به ملامح ساخرة مستبكرة حينما كنت أتلصّ، ساعة اللهاب لملاقاة صديقاتي، من أن قبعتي لم تنظف بالفرشاة أو أن ربطات عني غير مرتبة. وكانت، لمحض ملاحظة أن سرة لم تكن في مكانها، لا تباهي بأي اهتمام "أغلقت عليها بدلاً من أن تدعها للغبار" فحسب، بل تأسف، وهي تنني على أعمالها ثناء يماشي الأصول، أن لا يكون من العلة في شيء تقريباً ما تقضي من أيام في "البليك" وأنه قد لا يوجد شخص ثان مثلاً ليمش مثل هذه الحياة، تأسف هي التي كان يمكن أن تتحمل الكثير من المشاق دون أن تحكم لللك أنها فعلت شيئاً. لأنهم كيف يمكن أن يترك المرء حاجاته على هذا النحو، وهات نر إن كانت تستطيع أخرى أن تهتدي في هذه الفوضى. إيليس نفسه قد يضلّ طريقه. "أو هي تكفي بأن تتخذ سيماء ملكة وهي ترميني بنظرات ملتهبة وتلتزم صمتاً تقطعه حالما تكون أغلقت الباب وسارت في الممر: وكان يدوي حينئذ بأقوال أحسنها مليحة بالشتائم ولكنها نفلّ مبهمة كأقوال شخص المسرحية التي تسرد أقوالها الأولى خلف الحاجز قبل دخولها على خشبة المسرح. على أن "فرانسواز" كانت تبدو، حينما كنت أستمع هكنا للهاب مع صديقاتي، وإن لم ينقص شيء وكانت صافية المزاج، كانت تبدو مع ذلك صعبة للاتفاق. ذلك أنها كانت تستخدم مزحات كنت أطلقها على تلك الغنيات تدفعني حاجتي إلى التحدّث عنهنّ فتعجّده من يكشف لي عما لعنني كنت أعرفه خيراً منها لو كان الأمر صحيحاً، بيد أنه لم يكن كذلك لأن "فرانسواز" أساءت الفهم. كان لها شأن سائر الناس طبعها الخاص الذي لا يشبه لدى أحدهم أبنة طريقاً مستقيمة ولكنه يذلنا بعطفاته الغريبة المحمّدة التي لا يتبها لها الآخرون والتي يشق علينا وجوب المرور فيها. ففي كلّ مرة كنت أصل فيها إلى نقطة "القبعة ليست في موضعها" و"اسم أندريه أو البيرتين" كانت تضطرنني "فرانسواز" إلى سلوك دروب ملتوية وغير معقولة كانت توخرني كثيراً. والأمر كذلك حينما كنت أطلب إعداد "مندوتشات" بالحينة والسلطة وشراء قطع حلوى سوف أكلها ساعة العصرية

فوق الحرف بصحبة تلك الفتيات، وكان يمكن أن تلفعها كل واحدة بدورها لو لم يكن مفرضات إلى هذا الحد، تقول "فرانسواز" التي كانت تهبط حينئذ لمساعدتها ردة ورائية كاملة من الجشع والسوية القروية والتي يُعَيَّل إليك أن نفس المتوقاة "أولالي" المقسمة قد تجسدت في نظرها، على نحو أشد أناقة مما في القنيس "ابلوا" في الأجسام الفاتنة لصديقتي في المجموعة الصغيرة. كنت أسمع تلك التهم وأنا حائق إذ أحسني أصطلم بأحد تلك الأمكنة التي كان يضحى الدرب الريفي المالكوف الذي يولفه طبع "فرانسواز" غير سالك بعدها، ولا يلوم طويلاً لحسن الحظ. وعندما يُعثر على السترة وتُعد "السندويشات" كنت أمضي وأبحث عن "أليبرت" و"أندريه" و"روزموند" وغيرهن أحياناً ثم كنا نطلق سيراً على الأقدام أو على الدراجات.

لعلني كنت فضلت فيما مضى أن تتم هذه النزعة في طقس ماطر. كنت أحاول آنذاك أن ألقى في "باليك" بلد السيمرين وكانت الأيام الحلوة أمراً يجدر ألا يوجد هناك وتدخلاً لصيف المستحجمين التائه في هذه المنطقة القديمة التي يحسبها الضباب. ولكني الآن ربما بحثت بتلف عن كل ما سبق أن ازدريته واستبعدته عن عيني، لآعن تلاعب أشعة الشمس لحسب بل عن سباقات اليعقوت كذلك وسباقات الخيل، للسبب نفسه الذي ما كنت أبغي معه سوى بحور كثيرة العواصف والذي قوامه أن هذه ترتبط شأن تلك فيما مضى بفكرة جمالية، ذلك أنه سبق أن ذهبنا أحياناً برفقة صديقتي لزيارة "إيلستير" فكان ما فضّل أن يعرضه في الأيام التي تحضر فيها الفتيات بعض الرسوم التخطيطية لصاحبات يعقوت جميلات أو رسم أولي أنجز في ميدان سباق خيل بحوار "باليك". وأفضيت بادئ الأمر إلى "إيلستير" وأنا خجلان أنني لم أرتض الذهاب إلى الحفلات التي سبق أن أقيمت فيه. فقال لي: "لقد كنت مخطئاً، فما أحلاه وما أغربه كذلك. فهناك أولاً هذا الكائن الخاص، الفارس، الذي يحدّق إليه الجسم من الأنظار والذي يقف أمام الممرّ كيباً أشهب في سترته المتألقة لا يولف وحصانه المنوّب الذي يشده إليه سوى كتلة واحدة، فما أحب أن تبرز حر كاته التي تملأها المهنة وأن تظهر البقعة الملتصقة التي يولفها وتولّفها كذلك كسوة الأحصنة على أرض ميدان السباق! وأيّ تحوّل لجميع الأشياء في هذا الامتداد الشاسع المضيء في ميدان سباق تذهلك فيه كثرة الظلال والانعكاسات الضوئية التي لا تبصرها إلا هناك! وما أكثر ما تكون النساء جميلات فيه! لقد كانت الحفلة الأولى رائعة بوجه خاص، وكان ثمة نساء في غاية الأناقة وسط نور ناز هولاندي يحسن المرأة فيه ببرودة الماء المتغلغلة تداخل الشمس نفسها. لم أر النساء في يوم يصلن في عرباتهن أو المنافير على عيونهن في مثل هذا النور الناجم دوماً شكاً عن الندوة البحرية. آه! كم كنت أحب أن أعبر عنها! لقد عدت من تلك السباقات فاقد العقل تعتمل في صدري رغبة، وآية رغبة، في العمل! ثم إنه أهدى افتتاحاً بحفلات سباق اليعقوت أكثر منه بسباقات الخيول وأدركت أن سباقات يعقوت ولقائات رياضية تسبح فيها نسوة أنيقات الملبس في ضياء أزرق مخضوضر على أرض ملعب بحري لسباق الخيول كان يمكن أن تكون في نظر فنّان حديث موضوعاً ممتعاً بقدر الاحتفالات التي ما أكثر ما كان يحب وصفها أمثال "فيرونيز" و"كارباتشيرو". وقال لي "إيلستير": "إنما يزيد من صحة تشبيحك أن تلك الاحتفالات كانت في قسم منها مائة بسبب المدينة

التي كانا يرسمان فيها. بيد أن جمال القوارب في ذلك الزمان كان قائماً في الغالب على ثقلها وعلى تعقيدتها. وكان ثمة، كما هي الحال هنا، مباريات فوق الماء تُقام بعمامة على شرف سفارة ما شبيهة بالتي صورتها "كارباتشيو" في "أسطورة القديسة أورسولا". لقد كانت السفن ضخمة وقد بُنيت مثل الممارات وتبلو وكانها يرمائية، كمثل مدن البندقية مقلّصة داخل تلك، حينما كانت تُربط بواسطة جسور متحركة وقد جُلّت بالساتين القرمزيّ والسجاد الفارسي وتقلّ نسوة بأثواب من البروكار الكرزيّ أو الدمقس الأخضر على مقربة من الشرفات المرسّعة بالرخام المتعدّد الألوان التي تطلّ منها بغية الفرجة نساء أخريات بأثوابهنّ ذات الأكمام السوداء والفتحات البيضاء المطرّزة باللؤلؤ أو المزيّنة بالتخاريم، فلا تدري من بعد أين تنتهي الأرض وأين يبدأ الماء ومالا يزال القصر أو هو أصبح السفينة أو المركب الشراعي أو السفينة الضخمة أو مركب الدوج. "كانت "البيرتين" تصغي باتباه المتلهّف إلى تفاصيل الملابس تلك وصور البدخ التي يصفها لنا "إيلستير". فصاحت قائلة: "آه! وددت لو أرى التخاريم التي تحدّثنا عنها، فإن غرزة البندقية جميلة إلى حدّ بعيد. وما أكثر ما أحبّ الذهب إلى البندقية على آية حال!" وقال لها "إيلستير": "ربما أمكنك عمّا قريب مشاهدة الأقمشة الرائعة التي كانوا يرتدونها هناك. فلم تكن تتسنى رؤيتها إلّا في لوحات رسّامي البندقية أو في كنوز الكنائس، والأمر نادر جدّاً. وربما اتفق لواحد منها أن يمرّ ضمن بيعة عليّة. بيد أنّه يقال إنّ قنّانا من البندقية يدعى "فوروني" قد عثر على سرّ صنعها وإن النساء سوف يستطعن، قبل اقتضاء بضعة سنوات، التزّيه ولاسيما المكوث في منازلهنّ في أثواب من البروكار الرائع روعة البروكار الذي كانت البندقية تزينه برسوم من المشرق من أجل سيّداتها الأرستقراطيات. ولكنّي لا أدري إن كنت سأحبّ ذلك كثيراً وإنّ لم يبلغ ذلك مبلغ الأثواب التي تناقض زمانها بالنسبة إلى نساء اليوم وإنّ يتبحرن في سباقات اليخوت، ذلك أنّه فيما يخصّ مراكبنا الترفيفية الحديثة إنّما الأمر يناقض تماماً عصر البندقية "سيّدة بحر الأدرياتيكا". إنّ أعظم سحر اليخوت وأثاث اليخوت وأزياء مسابقات اليخوت إنّما يقوم على بساطة أشياء البحر فيها، وما أكثر ما أحبّ البحر! إنّني أعترف لك أنّي أفضّل أزياء اليوم على أزياء عصر "فيرونيز" وحتى "كارباتشيو". إنّ الجميل في يخوتنا - ولاسيما اليخوت المتوسطة، فلست أحبّ الضخمة منها إذ هي أقرب إلى السفينة، فأمرها كأمر القبعات: هنالك قدر معين ينبغي الحفاظ عليه - هو هذا الشيء المتساوي البسيط المضى الرماديّ الذي يتخذ في الطقس الغائم الضارب إلى الزرقة مظهراً ضبابياً قشدياً. وينبغي أن تبلو الغرفة التي تنف فيها ركانها مقهى صغير. وإنّما أزياء النساء على ظهر أحد اليخوت من القليل نفسه، فالطريف هو تلك الأزياء الرشقة البيضاء الموحدة اللون التي من قمّاس أولينون أو قطن لثام أو كتّان والتي تشكّل في ضوء الشمس وزرقة البحر يبيضاً في مثل تألق شراع أبيض. ثمة على آية حال عدد قليل جدّاً من النساء أتوقات الملابس، ولكنّ بعضهنّ رائعات. كانت الأنسة "ليا" في ميدان السباق تتمتع بقبة صغيرة بيضاء وتحمل شمسية صغيرة بيضاء، وكان ذلك أحياناً. ولست أدري ما لعلّني أعطي لأحوز تلك الشمسية الصغيرة". لشّد ماودوت أن أعلم بما تختلف تلك الشمسية الصغيرة عن سولها ولعلّ "البيرتين" كانت تودّ ذلك أكثر منيّ لأسباب ثانية مرّدها الفنج الأثوري. ولكنّ الاختلاف كان قائماً في القصة، شأن ما كانت "فرانسواز" تقول فيما يخصّ المعجنات المنفخة: "إنّه سرّ الصنعة". وكانت بالغة الصغر، بالغة

الاستدارة كشمسية صينية، يقول "إيلستر". وذكرت شمسيات بعض النساء، فلم تكن البتة وافية بالغرض. كان "إيلستر" يجد جميع تلك الشمسيات قبيحة. فقد كان يحمل، هو صاحب النوق الصعب الرفيع، في أمر زهيد هو كل شيء، قوام الفارق بين ما ترتديه ثلاثة أرباع النساء وحاجة حلوة تفتته وتثير رغبته في الرسم "ليحاول تقديم أشياء في مثل جمالها"، على نقيص ما يقع لي أنا الذي يورثه البلخ، أي بذخ، العقم.

وقال لي "إيلستر"، وهو يشير إلى "البيرتين" التي كانت تلتصق بالشهوة عينها: "انظر، هاك بُتة أدركت كيف تكون القُبعة والشمسية". وقالت للرسام: "كم أحب أن أكون غنية لأملك يختاً! وسوف أسالك النصع لتزنيه. وآتية رحلات حميلة سوف أقوم بها! وما أجمل أن أذهب إلى ساق البحر في "كرف" أ ثم سيارة! هل ترى أن أزياء النساء فيما يخص السيارات حلوة؟" وأجاب "إيلستر": "لا، ولكنها ستضحي كذلك. وثمة على أية حال القليل من الخياطين، هالك واحد أو اثنين، "كالو" مع أنه يبالغ في ميله إلى الدانتيل، و "دوسيه" و "شيريوي" وأحياناً "باكنا". أمّا البتة فتثير الازمزاز". وسالت "البيرتين" قائلاً: "هنالك إذن فرق شاسع بين أثواب لي "كالو" وغيرها لأي خياط آخر؟" فأجابت: "ضعهم بالطبع يا صغيري، آه! عفوك! بيد أنّ ما يكلف ثلاث مئة فرنك في مكان آخر إنما يكلف لديهم، وأسفي، ألفي فرنك. ولكننا ليس من وجه شبه بين الاثنين، والأمر واحد في نظر الذين لا يفقهون في ذلك شيئاً". وأجاب "إيلستر": "بالضبط، ولكن دون أن يبلغ بنا أن نقول إن الفرق عميق عمق ما هو كائن بين تمثال في كاتدرائية "رانس" وكنيسة القديس أوغسطينوس". ثم قال وهو يوجه الحديث إليّ على نحو خاص، لأن الأمر يرجع إلى حديث لم يشارك فيه تلك الفتيات وما كان على آتة حال ليثير اهتمامهن: "هاك مثلاً، إذ نحن بصدد الكاتدرائيات، كنت أحدثك في ذاك اليوم عن كنيسة "باليك" وكأنما عن حرف كبير، عن تكديس عظيم من حجارة المنطقة، ولكن انظر بالمقابل"، يقول وهو يريني لوحة بالألوان المائية، "إلى هذه الحروف (إنها خطوط أولية أخذت بالقرب من هنا في محلة "كرونيه")، انظر إلى أي مدى تذكر هذه الصخور الضخمة القطوع الناعمة المخطوط بالكاتدرائيات". لكننا كانت بالفعل أقواساً ضخمة وردية اللون، ولكنها تبسو، وقد رسمت في يوم فائظ، وكأنها تحولت إلى غبار وبخرها الحر الذي كاد يمتص البحر وقد انقلب على امتداد اللوحة إلى حالة غازية تقريباً. وفي ذلك اليوم الذي قضى فيه الضياء تقريباً على الواقع كان هذا الأعمير قد تركز في مخلوقات عاتمة شفافه توحى بطريق التضاد بحياة أشد روعة وأوفر قرباً، عنيت الظلال. فقد هجرت غالبيتها عرض البحر الملتهب والنجات غلماى إلى البرودة على أقدام الصخور لتأمن حرّ الشمس، فيما تطفو أخرى يبطء على سطح الماء كالذلائين وتشتبث بحبات قوارب متهادية فتزيد فرق الماء الشاحب من آساع أجسامها بحسبها المصقول الأزرق. وربما كان الظلم إلى الرطوبة التي تشيعها هو الذي يورث أكثر ما يورث الإحساس بيقظ ذاك اليوم والذي جعلني أقول صارخاً كم كنت أسف أنني لا أعرف محلة "كرونيه". وأكدت "البيرتين" و "آندره" أنني لابد ذهبت إلى هناك مرة مرة. لقد وقع الأمر في تلك الحال دون علم مني ودون أن أرتاب بأن مشهدها يمكن أن يوحى إليّ ذات يوم بمثل ذاك الظلم إلى الجمال، لا الجمال الطبيعي بالضبط كهذا الذي بحثت عنه حتى الآن في حروف "باليك"، بل

المعماري بالأحرى. ولعلني ما كنت أستطيع أنا على وجه الخصوص الذي لم يلقَ البتة، وقد جاء ليري مملكة العواصف، لم يلقَ، في زهراته برفقة السيّدة "دو فيليا ريزيس" المحيط حقيقياً إلى حدّ كافٍ وسالماً إلى حدّ كافٍ وزاعراً بالحياة إلى حدّ كافٍ ويعطف إلى حدّ كافٍ الانبعاث بأنّه يقذف جبال مياهه، وما كنتُ نشاهده في الغالب إلّا من البعيد وقد ارتسم في فجوة الأشجار، لعلني ما كنتُ أستطيع، أنا الذي ما أحبُّ أن يراه هادئاً إلّا تحت كفن من ضباب الشتاء، الاعتقاد بأنّي سوف أحلم الآن ببحر استحال محض بخار ضارب إلى البياض وقد فقد الكثافة واللون. ولكنّ "إيلستير"، شأن هؤلاء الذين يحملون في تلك القوارب التي عثرها الحرّ، فقد تلوّح سحر ذلك البحر إلى حدّ من العمق أفلح معه في أن يردّ ويثبت على لوحته حركة الماء الخفيفة وخفّة دقيقة سعيدة. وما كنتُ تفكّر من بعد إذ ترى هذه الصورة السحرية إلا بالطواف في العالم لاستعادة النهار الهارب في روعته الأنيّة الغافية.

فكما أنّني، قبل هذه الزيارات لمنزل "إيلستير" وقبل ما أتفق لي أن أشاركه له لوحة بحرية وُصِفَتْ فيها امرأةٌ شابةٌ، ترتدي فستاناً من القطن الأزغب أو الليون في يعت به العلم الأميركي، "الصنو الروحي" لفسطان من الليون الأبيض وتُعلّم في مخبئي التي داخلتها في الحال رعية لا ترتوي في أن أرى في الحال فساطين من الليون الأبيض وأعلاماً قرب البحر كما لو لم يتفق لي ذلك في يوم حتّى ذلك، كما أنّني جهدت على الدوام أمام البحر أن أقصي على السواء من ساحة بصري المستحسّين في العسل الأوّل والبعث ذات الأشعة الشديدة البياض كملابس الشاطئ وكلّ ما كان يحول دون أن أقتع نفسي بأنني إنّما أتملّ المياه التي من الأزمان السحيقة والتي كانت تنشر حياتها المبهمة نفسها قبل ظهور النوع الشرقي، وحتّى تلك الأيام المشرقة التي تدو لي وكأنّها تخلع على الشاطئ الضباب والعواصف هذا المظهر النافذ الذي لصيف عامة الناس وتضع فيه محض علامة توقّف وما يقابل ما يسمّى في الموسيقى بالفواصل الإيقاعي الزائد - كذلك أصبح الطقس الرديء الآن هو الذي أخذ يبدو في نظري وكأنّما أصبح حدثاً عارضاً مشلولاً لا يمكن من بعد أن يوسع لنفسه مكاناً في دنيا الجمال: لقد أصبحت أرغب بحرارة أن أمضي لألاقي في الواقع ما كان يتبر حساستي إلى حدّ بعيد وأمل أن يكون الطقس مواتياً بما يكفي لأبصر من أعلى الجروف الللال الزرقاء نفسها التي في لوحة "إيلستير".

ولم أعد على امتداد الطريق أتخذ من يدي ستاراً شائني في تلك الأيام التي كنت أنصوّر الطبيعة فيها وكأنّما تداعلها حياة سبقت ظهور الإنسان وتناقص جميع تلك التحسينات المملّة التي أدخلتها الصناعة والتي جعلتني حتّى ذاك أعاصب ضجرأ في المعارض العامة أو لدى بائعات القبعات، وكنت أحاول ألا أبصر من البحر سوى ذلك المقطع الذي لا مراكب بخارية فيه كيما أتملّهُ وكأنّه من العصور السحيقة ولا يزال يعاصر الحقب التي انفصل فيها عن الأرض، أو هو يعاصر على الأقلّ القرون الأولى في اليونان، الأمر الذي يمكنني أن أردّد في نفسي بصديق تامّ أبيات "العَمّ لو كُوت" (٥)

(٥) الشاعر "لو كُوت دوليل" (Lecomte de Lestie).

العزيزة على فؤاد "بلوك":

"لقد ذهبوا، ذهب ملوك السفن السريعة
يحملون فوق البحر العاصف، وأسفى،
رجال اليونان البطلة ذوي الشعور الكثيفة".

ولم يعد بمقدوري احتقار القبعات إذ قال لي "إيلستير" إن الحركة الرقيقة التي يصنعن
بها التجميدة الأخيرة واللمسة القصوى للعقد أو الريش الذي يعلو قبعة منجزة ربما استهواه ردها
بقدر ما تفعل حركة فرسان السباق (الأمر الذي فتن "أليرتين").
يبد أنه كان ينبغي انتظار عودتي، بالنسبة إلى الباعات القبعات إلى باريس، وبالنسبة إلى سباقات
الخيول واليهود إلى "باليك" حيث لن تقام من بعد قبل العام المقبل، ولا يمكن حتى أن تلقى يمتاً
يحمل نساء بأثواب من اللينون الأبيض.

وكنا كثيراً ما نلتقي بشقيقات "بلوك" اللواتي كنت أراني مضطراً لتحيتها منذ أن تناولت طعام
العشاء في منزل والدهن. أما صديقتي فكان لا يعرفهن. وكانت "أليرتين" تقول: "لا يسمعون لي
باللعب مع إسرائيليات". ولعل الطريقة التي تقول بها "إسرائيل" بدلاً من "إزرائيلي" (*) كانت كافية
لتشير، حتى إن لم يتم سماع أول الجملة، إلى أن تلك الشابات البورجوازيات بنات الأسر المتدينة
لم تكن تحركهن مشاعر الود نحو الشعب المختار وهن لا بد يعتقدن بسهولة أن اليهود يذبحون
الأطفال المسيحيين. "وصديقتك على أية حال سيئات المسلك"، تقول "أندريه" باهتسامة تشير إلى
أنها تعلم تماماً أنهن لسن صديقتي. وتخب "أليرتين" بلهجة الحزم التي يتسم بها شخص مجرب:
"شان كل ما يست يصله إلى العشيعة". والصحيح أن شقيقات "بلوك"، وهن فائضات الملابس ونصف
عاريات في الوقت نفسه، ماكن يخلفن بمظهرهن المضني الجريء الباذخ القدر انطباعاً
عظيماً، وكانت إحدى بنات أعمامهن التي لم تتجاوز الخامسة عشرة تثير استنكار المقصف من جراء
ما تبدي من إعجاب بالأنسة "ليا" التي كان السيد "بلوك" الوالد يقدر موهبتها أعظم القدر، ولكن
ذوقها لم يكن مقبولاً ولا سيما فيما يخص الرجال.

كنا نتناول المصرونية بعض الأيام في إحدى المزارع المطاعم في الجوار، وهي المزارع المسماة
"دزيكور" و"ماري تيريز" و"دولاكرواديرلاند" و"دو باغاتيل" و"دوكاليفورني" و"ماري
أنطوانيت". وكانت المجموعة الصغيرة قد اختارت هذه الأخيرة.

إلا أننا كنا نصعد أحياناً، بدلاً من الذهاب إلى إحدى المزارع، حتى أعلى الحرف وبعدنا نصل

(*) طريقة درج عليها معظم الفرنسيين في قلب حرف S إلى SZ إن وقع قبل حرفي M وR تأثراً باللفظ اليوناني للحرف
في المواقع نفسها.

ونجلس على العشب كما نحلّ حزمة السنديشات والحلوى. كانت صديقتي يفضلّ السنديشات ويعجب أن يربتي أكل قطعة واحدة من الحلوى بالشوكولاته التي تزيناها عطور قوطية من السكر أو قطعة من الحلوى بالمشمش. ذلك أنه لم يكن لديّ ما أقوله للسنديشات بالحبّة والسلطة، وهو غذاء جديد جاهل. أمّا الحلوى فكانت مثقفة، وأمّا الحلوى بالمشمش فثرثرة. وكان في الأولى تفاهات كريها وفي الثانية ندوة فاخرة تعرف الكثير عن "كومبره" وعن "جيلبرت"، "جيلبرت" التي من "كومبره" فحسب، بل تلك التي من باريس والتي سبق أن لقيتها في عسرونياتها. كانت تذكرني بقصصات أقرص الحلوى الصغيرة، قصصات ألف ليلة وليلة التي كانت تسليّ عمتي "لوني" عظيم التسلية بموضوعاتها حينما كانت "فرانسواز" تبقيها يوماً بعلاء الدّين أو المصباح السحري وأبخر بعلي بابا أو النائم اليقظان أو السندباد البحري الذي يبحر من البصرة حاملاً كلّ أماله. وددت كثيراً لو أعود فأراها، ولكنّ جدتي لاتعلم ما حلّ بها وتظنّ على آية حال أنها قصصات عادية تمّ شراؤها في المنطقة. وما همّ، فقد كانت تقوشها الصغيرة بألوانها العديدة ترصّع "كومبره" القائمة في مقاطعة "شامبات"، مثلما الزواج الملون ذو الأحجار الكريمة المرتشحة في الكنيسة العائمة، ومثلما عروض المصباح المسحور في أوّل عتمة غرقتي. ومثلما أزرار الهند الذهبية وليلك فارس أمام مرأى المحطّة وسكّة حديد المحافظة، ومثلما مجموعة الأواني الصينيّة المتينة التي تملكها شقيقة جدتي في منزل السيّدّة الريفية المحجوز العائم.

كنت لا أبصر أمامي، وأنا مستقل فوق الحرف، سوى مروج ومن فوقها لا السموات السبع التي في علم الطبيعة المسيحي بل تناخد سماءين فحسب، أولاهما أكثر دكنة - هي البحر - ومن فوقها أخرى أكثر شحوباً. وكنا نتناول المصرونيّة وإن اتّفق أن حملت معي أيضاً تذكّاراً صغيراً أمكن أن يروق هذه أو تلك من صديقتي عمر الفرح بسكّة مفاجئة وجهنّ الشفاف الذي أضحى أحمر في مدى لحظة إلى حدّ أنّ شفاههنّ لم تكن تقوى على احتباسه فينفجرن بالضحك ليدعن له أن ينطلق. كنّ متحمّسات من حولي، وبين الوجوه القليلة التباعد كان الهواء الذي يفصل بينهما يرسم دروباً لازوردية كأنّما شقّها بستانيّ شاء أن يحمل بعض المتسع ليستطيع التحوّل بنفسه وسط عميلة من الورد.

وكنا بعد نفاذ موثنتنا نلعب ألعاباً ربّما بدت لي حتّى ذلك مملة، وهي أحياناً في مثل الصبيانيّة التي تطيع لعبة "أيها البرج احترس" أو "من يضحك أوّل الضاحكين"، ولكنّني ما عدت أتخلّى عنها مقابل امبراطورية. فقد كان فجر الشباب الذي لا تزال تصليغ بحمرته وجوه تلك الفتيات والذي كنت منذ ذلك خارج حدوده، وفي سنّي أنا، كان يثير كلّ شيء أمامهنّ ويرز، شأن الألوان الهوائية في لوحات بعض المعلمين الأوائل، التفاصيل الأكثر تفاهة في حياتهنّ على خلفيّة مذهبة. كانت وجوه تلك الفتيات نفسها تختلط لدى غاليتهنّ بحمرة الفجر المبهمة تلك التي لم يتبق منها بعد قسماتهنّ الحقيقية. فما كنت تبصر سوى لون رائع لا تستطيع أن تميّز خلفه ما ينبغي أن يصبح بعد بضع سنوات خطوط ملامحهنّ. أمّا ملاحم اليوم فلم تكتسب آية سمة نهائية ولا يمكن أن تكون سوى شبه مؤقت يواحد من أعضاء الأسرة المتوقّفين حصته الطبيعة بهذه المحاملة التذكارية. وما

أسرع ما تحلّ اللحظة التي لا يظل للمرأة ما يتوقّعة فيها، تلك التي يحمد فيها الجسم ضمن تقاطيع ثابتة لاتعجب مفاجآت من بعد، والتي يفقد المرء فيها كل أمل، إذ يصير شعوراً تتساقط أو تشيب حول وجوه لا تزال فتية، مثلما يصير على الشجر في قلب الصيف أوراقاً باهتة، وما أشدّ قصر هذا الصباح المشرق حتى ليبلغ الأمر بالمرء ألاّ يحب سوى الفتيات الفتيات جدّاً اللواتي لا يزال الجسد يعمل لديهنّ على غرار عجيبة ثمينة، فما هنّ سوى دفق من مادة قابلة للتمدد يكتفيها في كل لحظة الانطباع العابر الذي يسودهنّ. لكان كلّ واحدة بالتناوب تمثال صغير للمرح وجذبة الشباب والفتح والدهشة تقوبه ملامح صريحة وكاملة ولكنها زائلة. وإنما تضفي هذه المرونة الكثير من التنوع والسحر على اللقّات اللطيفة التي تبديها الفتاة لنا. وهي لا غني عنها كذلك بالتأكيد لدى المرأة، وتلك التي لا تحسن في عينيها أو التي لا تسمح لنا أن نرى أننا حسناً لديها إنما تتعذّر في عينيها شيئاً من التماثل المملّ. على أن تلك اللطائف نفسها لا تحمل من بعد معها، ابتداء من سن معينة، تحولات طفيفة فوق وجه صلبته فضالات الحياة وجعلته إلى الأبد مكافحاً أو منهزماً، فهذا يبدو - من جرّاء استمرار فعل الطاعة التي تخضع الزوجة للزوج - وجه جندي أكثر منه وجه امرأة. وذلك يبدو، وقد حفرتة التضحيات التي قبلت بها الأم كل يوم في سبيل أولادها، وجه رسول. وآخر يبدو، بعد سنوات من المحن والوصاف، وجه بحار عتيق متمرس، لدى امرأة تنبّك ثيابها وحدها عن جنسها. صحيح أن الألفاظ التي تحيطنا بها امرأة لا تزال تستطيع، حينما نحبّها، أن تزور الساعات التي نقضيها بالقرب منها بمباهج جديدة. بيد أنّها ليست على التوالي بالنسبة إلينا امرأة مختلفة. فمرحها يظلّ خارج حدود وجه لم يتبدّل. أمّا اليفاعة فسابقة لمرحلة الصلابة الكامل ومن ذلك ينتج أننا نحسنّ بالقرب من الفتيات بهذا التجنّد الذي يعلفه منظر الأشكال وهي في طور تغيّر لا يقطع وتحرك ضمن تعارض لا مستقر يذكر بإعادة الخلق المستمرة لعناصر الطبيعة الأولية التي تتأمل فيها أمام البحر.

لعلني ما كنت أضحي فقط بحفلة راقية بعد الظهور وبزهة برفقة السيّدة "دو فيلياريزيس" في سبيل لعبة ورق صديقاتي أو حزوراتهنّ، فقد نقل إلى "روبير دو سان لو" عدّة مرّات أنه طلب إذناً لمدة أربع وعشرين ساعة وسوف يقضيها في "هاليك" بما أنّي لا أذهب لزيارته في "دو نسيير". وقد كتبت إليه في كلّ مرة ألاّ يفعل متدّعاً بأنّي مضطّر إلى التغيّب في ذلك اليوم بالضبط لأبادر للقيام في الحوار بواجب عائلي يصحبه جدّي. ولا ريب أنه أصدر حكماً شيئاً بحقي علم على لسان عمته ما قوام الواجب العائلي وأي أشخاص كانوا يقومون بالمناسبة بدور الجدة وربما لم أكن على خطأ مع ذلك في التضحية لا بمتع المحتممات الراقية، بل بمتع الصداقة في سبيل قضاء كامل النهار في تلك الحديقة والذين يقوون على ذلك - وهم الفنانون بالحقيقة وكنت منذ فترة طويلة على يقين بأنني لئن أضحي فناناً في يوم - يقع عليهم أيضاً أن يعيشوا لذواتهم، فيما الصداقة بمثابة إعفاء لهم من ذلك الواجب وتنازل عن الذات حتى المحادثة، وهي صيغة الإعراب عن الصداقة، هذيان سطحي لا يقمّ لنا أي مكتسب. فبوسعنا التحدث على مدى حياة كاملة دون أن نقول شيئاً فيما عدا الترداد الذي لا ينتهي لفراغ دقيقة ماء، فيما يتم الاتجاه الوحيد الذي لا يوصد أمامنا والذي

نستطيع التقدم فيه، بقدر من المشقة أكبر بالحقيقة، من أجل نتيجة قوامها الحقيقة وليست الصدقة مجردة من الفضيلة فحسب، شأن المحادثة، بل هي إلى ذلك مشوومة، ذلك أن الشعور بالملل الذي لا يمكن إلا أن يحس به بالقرب من صديق لهم، يعني بالمرء على سطح ذاتهم بدلاً من متابعة رحلة اكتشافاتهم في الأعماق، أولئك الذين من بيننا قانون نموهم داخلي محض، ذلك الشعور بالملل إنما تنفعنا الصدقة بتصويبه حينما نلغي أنفسنا وحيدين، وبأن نتذكر بالفعال الأقوال التي أسمعنا صديقنا وأن ننظر إليها على أنها إسهام ثمين في حين لسنا بمثابة أبنية يمكن أن تضاف إليها حجارة من الخارج، بل أشجار تستمد من نسفها الخالص العقدة التالية في جلدعها والقسم الأعلى في أوراقها كنت أكذب نفسي وأوقف النماء الذي كنت بالفعل أستطيع وقفه، أن أكبر حقاً وأكون سعيداً حينما كنت أغبط نفسي أن أكون موضع حب وإعجاب لدى كائن في مثل طيبة "سان لو" وفي مثل ذكائه ومثل محبته، وحينما كنت أكيف عقلي لا مع انطباعاتي المبهمة الخاصة التي كان من واجبي أن أستجليها بل مع أقوال صاحبي الذي كنت أحاول جاهداً، فيما أرددها لنفسي - فيما أحمل على تردها لي هذا الآخر غيرنا الذي يعيش فينا والذي يسرنا على الدوام أعظم السرور أن نلقي بعبء تفكيرنا عليه - أن ألقى له جمالاً مختلفاً تماماً عن الجمال الذي كنت الألفة بصمت حينما كنت وحيداً حقاً ولكنه قد يولي "روبير" ويولي حياتي قيمة أكبر، أما في الجمال الذي كان يجعله لي هذا الصديق أو ذلك فقد كنت أبعد لنفسي فيه وقد وُيئت الوحدة داخل جو دافئ مريح وأرغب كريم النفس أن أضحي بملاتي في سبيله وأنا عاجز باختصار القول عن تحقيق ذاتي، ولكن كانت المتعة التي كنت أتذوقها بالقرب من تلك الفتيات أثنائية على العكس، فلم تكن على الأقل قائمة على الكذب الذي يحاول حملنا على الاعتقاد بأننا لسنا في عزلة محتمة ويحول دون أن نقر لأنفسنا حينما نتحدث بأننا لم نعد نحن من يتكلم وأنها تتقلب حينئذ على شبه الآخرين لأعلى شبه أناس نختلف عنهم، كانت الأقوال المتبادلة بين فتيات المجموعة الصغيرة وبيني قليلة الأهمية ونادرة على أية حال تقطعها فيما يخصني فترات صمت طويلة ولم يكن ذلك ليحول دون أن أصيب في الاصغاء إليهن حينما يكلمنني من المتعة ما أصيب في النظر إليهن واكتشاف لوحة زاهية الألوان في صمت كل واحدة منهن فقد كنت أصغي بللة لقرقرتهن، إن الحب يعين على التمييز والتفريق فهاري الطيور يميز في الحال في الغابة تلك الزقزقات الخاصة بكل طير والتي يخلط العامي ما بينها وهاري الفتيات يعلم أن الأصوات البشرية أكثر تنوعاً بكثير فكل صوت يضم قدراً من النوطات أكثر من أوفر الآلات إمكانات، وإن صنوف التأليف التي تجمعها وقها وفرة لا تنضب وفرة تنوع الشخصيات الذي لا حد له وحينما كنت أتحدث مع إحدى صديقاتي كنت أتبين أن لوحة شخصيتها المبتكرة الفريدة قد رسمتها لي بهامة وفرضتها عليّ فرض المُستبد بتدلّات نبرات صوته وخطوط وجهها على حد سواء وأن ذينك مشهدان يترجمان كل على صعيده الواقع الفريد نفسه وليس من شك أن خطوط الصوت، شأن خطوط الوجه، لم تثبت بعد على نحو نهائي، فالأول قد يتبدل مثلما قد يتغير الثاني ومثلما يملك الأطفال غدة يعينهم عصرها على هضم الحليب ولا وجود لها من بعد لدى الكبار، كذلك كان في زقزقة هؤلاء الفتيات ألوان لا تملكها النساء من بعد، وكن يعزفن على هذه الآلة الأكثر تنوعاً بشفاهن، بهذا الاجتهاد، بهذه الحمية التي يديها ملاكة

"بيليتي" الصغار، وكلاهما كذلك بنفرد به الشباب حصراً. سوف تفقد الفتيات فيما بعد هذه النبرة المقنعة الحماسية التي تضفي سحراً على أكثر الأمور بساطة، كأن تسرد "البيرتين" بلهجة تنسم بالسلطة صوناً من التلاعب بالألفاظ تصفي إليها الصغريات بإعجاب إلى أن تملكهن الضحكة المجنونة ينفذ عطسة لا تقاوم، أو تتخذ "أندريه" في الحديث عن أعمالهن المدرسية، وهي أشد صبيانية من العاهلن، وقاراً طفولياً في أساسه: وكانت أقوالهن ناشزة، كمثل تلك المقاطع الشعرية في الأزمان الغابرة حيث كان ينشد الشعر، ولا يزال قليل التمييز عن الموسيقى، على نوطات مختلفة على الرغم من كل ذلك فقد كان صوت تلك الفتيات ينمذ ذلك بوضوح عن الموقف الذي اتخذته كل واحدة من أولئك الصغريات إزاء الحياة، وهو موقف فردي حتى ليلو من فرط التعميم أن نقول عن إحداهن: "إنها تأخذ كل شيء على محمل المزاح" وعن الأخرى: "إنها تمضي من توكيد إلى توكيد"، وعن ثالثة: "إنها تتوقف في حيرة المتفكير" إن قسمات وجهها لا تعلق كونها حركات أضحت بفعل العادة نهائية، فالطبيعة، شأن كارثة "بومبسي" وشأن استحالة حوريات الماء، قد جمدتنا في الحركة المعهودة كذلك تحتوي نبرات صوتنا فلسفتنا في الحياة ومأسرة المرء لذاته في كل لحظة حول الأشياء ولكن تلك القسمات لم تكن دونما شك ملك تلك الفتيات وحدهن، فقد كانت ملك فوهن، إذ الفرد يسبح في ماهو أعم منه ولا يقتصر ما يقدمه الأهل بهذا المعرض على تلك الحركة المعتادة التي تولفها ملامح الوجه والصوت بل تعداهما إلى بعض طرق القول وبعض الحمل المقرزة التي تشير، شأن نغمة الصوت، وفي مثل لأوعيا وعمقها تقريبا إلى وجهة نظر في الحياة، صحيح أن ثمة بالنسبة إلى الفتيات بعضاً من تلك العبارات لا يورنهن الأهل إياها قبل سن معينة ولا يتم ذلك بهامة قبل أن يصبحن نساء، إذ يحتفظ بها بمثابة احتياطي، من ذلك على سبيل المثال أن "أندريه" التي لا تزال ترسل شعرها فوق ظهرها كانت لا تستطيع بعد أن جرى التحدث عن لوحات أحد أصدقاء "إيلستير" أن تستخدم شخصياً العبارة التي تلحاً إليها والدتها وشقيقتها المتزوجة: "يبدو أن الرجل غريب" ولكن ذلك أت مع الإذن بالذهاب إلى "القصر الملكي" أما "البيرتين" فقد كانت تقول منذ مناولتها الأولى على غرار صديقة لعمتها: "رَما وجدت الأمر مريعاً بعض الشيء" وكانوا قد أوروها بمثابة هدية عادة حمل للناس على تردد ما يقال لها كي تظهر مظهر من يهتم ويحاول أن يكون لذاته رأياً، شخصياً فإن قيل إن رسم أحد الرسامين جيد أو أن بيته جميل: "أه! أهو جيد رسمه؟ أهو جميل بيته؟" وهناك أخيراً ما كان أهم من التركة العائلية وهي المادة اللذيذة التي تفرضها المقاطعة الأصلية التي استقين منها أصواتهن والتي تنفخ فيها مباشرة نبراتهن، فحينما كانت "أندريه" تهز وتر صوت جاف لم يكن باستطاعتها أن تمنع وتر مقاطعة "بيرغور" في آلتها الصوتية من إحداث غنة تناسب على أية حال وصفاء الجنوب في قسماتها، أما صبيانيات "روزموند" المستمرة فكانت ترد عليها مادة وجهها وصوتها الشماليين بلهجة مقاطعتها، على كرهها لذلك فقد كنت أستشف حواراً جميلاً بين تلك المقاطعة ومزاج الفتاة الذي يملئ النبرات، كان حواراً وليس شقلاً، فليس من شقاق يمكن أن يفصل الفتاة عن مسقط رأسها، فإتما هي هو أيضاً وإن رد فعل المواد المحلية على العبقرية التي تستخدمها والتي تزيد حيويتها على أية حال لا تقلل من فردية العمل الفني، وسواء أكان عمل مهنس معماري أم نجار أم موسيقي فإنه لا

يقط دقة في عكس أكثر ملامح شخصية الفنان لطفًا، لأنّه اضطر أن يعمل على أحجار "صانليس" الكلسية أو على أحجار "سترايزور" الرملية الحمراء، وأنّه راعى العقد الخاصة بالدرادر، وأخذ في حسابه وهو يكتب إمكانات الترجيح الصوتي وحلوه، وإمكانات الناي أو الأتو.

كنت أتبين ذلك مع أننا كنا نتحدث قليلاً جداً فقيماً كنت برقة السيدة "دوفيلباريزيس" أو "سان لو" قد أبدي بأقوالي سروراً يفوق بكثير ما قد أحس به، كان تمام ما ينتابني من شعور، وأنا مستلق بين تلك الفتيات، يفوق على العكس بما لا يقاس جذب أحاديثنا وندرتها ويفيض من جمودي وصمتي موجات من السعادة ينادر همسها فيحتضر على أقدام تلك الورد الفتية .

إن عطر زهور أو فاكهة، بالنسبة إلى تافه يرتاح طوال يومه في حديقة مزهرة أو بستان، لا يداخل على نحو أكثر عمقاً ما لا يحصى من الأمور التافهة التي تولف حمولة أكثر مما يفعل بالنسبة إليّ هذا اللون وهذا الشذا اللذان كانت نظراتي تبادر للبحث عنهما على تلك الفتيات واللذان كانت عذوبتهما تمتزج بي في النهاية كذلك الأعصاب تزاد في الشمس حلاوة، لقد حملت إليّ تلك الألعاب البسيطة جداً، بفعل استمرارها البطيء، حملت إليّ إلى ذلك، كما هو أمر الذين لا يفعلون شيئاً فيما عدا أن يستلقوا على شاطئ البحر يستشقون الملح ويتعرضون لأشعة الشمس، استرخاء وإستسامة راضية وانهاراً غامضاً امتدّ حتى عيني.

وأحياناً تبعث في صدري التفاتة لطيفة لهذه أو تلك اختلاجات واسعة تبعث عني برهة توثي إلى الأغريات، من ذلك أن "ألبيرتين" قالت ذات يوم: "من معه قلم؟" وزودتها به "أندريه" و "روزموند" بالورق وقالت لهن "ألبيرتين": "أيتها النساء الصغيرات العزيزات إني أمتنعن من النظر إلى ما أكتب". وبعد ما حدثت في رسم كل حرف أحسن الرسم وقد أسندت الورقة إلى ركبتيها مدتني إلي وهي تقول: "احذر ألا يراها أحد" وقد فتحتها إذ ذاك وقرأت الكلمات التي كتبتها لي: "إنك تروفتي"

ثم صاحبت وهي تلفت بترق ووقار إلى "أندريه" و "روزموند": "ولكنه ينبغي لي بدلا من كتابة التحملات أن أريككم الرسالة التي سطرتهما لي "جيزيل" هذا الصباح، إني معنوه، فهي في حبي، وكم يمكن أن يكون ذلك مفيداً لنا!" لقد ظننت "جيزيل" من واجبي أن تبعث إلي صديقته بالبحث الذي كتبه في فحص شهادتها كيما تطلع الأغريات عليها وكانت مخاوف "ألبيرتين" من صعوبة الموضوعات المطروحة قد تجاوزت حدودها السابقة من جراء الموضوعين اللذين كان على "جيزيل" أن تختار بينهما فقد نصّ الأول على ما يلي: "يكتب سوفوكليس" من الحجم إلى "راسين" ليواسيه بفشل(أتالي) "أمّا الثاني فعلى ما يلي: "افترض أن السيدة "دوسيهينيه" تبعث برسالة إلى السيدة "دولا فاييت"، بعد العرض الأول لمسرحية "إيستير"، لتقول لها كم أسفت لنياها" وكانت "جيزيل" بفرط حماسة لا بد أثرت في نفوس الفاحصين قد اختارت أول هذين الموضوعين وأكثرهما صعوبة وعالجته معالجة بالغة الروعة حازت بها أربع عشرة درجة وتنهاني اللجنة الفاحصة ولو لم يُرتج عليها في امتحان اللغة الأسبانية لنالت التقدير "جيد جداً" وقد قرأت علينا "ألبيرتين" في الحال الموضوع الذي بعثت إليها "جيزيل" بنسخة عنه إذ كانت شديدة الرغبة، بما أنه ينبغي لها أن

تقدم الامتحان نفسه، في استطلاع رأي "أندريه" وهي أقدر منهن جميعاً وتستطيع التزويد بوسائل ناجحة وقالت "البيرتين": "لقد حالفها الحظ، فلذلك بالضبط موضوع حملتها معلمة الفرنسية هنا على التعقيد فيه" كانت الرسالة التي سطرته "جيزيل" على لسان "سوفوكليس" إلى "راسين" تبدأ كما يلي: "صديقي العزيز، اعذرني أن أكتب إليك دون أن أكون حزت شرف معرفتك لي شخصياً، ولكن أليست مأساتك الجديدة "أتالي" البرهان على أنك درست على أتم وجه مؤلفاتي المتواضعة؟ فلم تضع أفعاراً على لسان الأبطال أو الشخصيات الرئيسية في المسرحية فحسب، بل سطرته ما كان منها راعاً، واسمع أن أقولها دون تملق، لأدوار الكورس التي كانت محبذة فيما يقال في المأساة اليونانية ولكنها في فرنسه تحديد حقيقي، ثم إن فك الطليق المنطق الساحر الدقيق الرقيق إلى أبعد حد قد بلغ من القوة ما أهنتك به، أما "أتالي" و"جواد" فلكما شخصيتان ما كان منافسك "كورني" يفلح في تصمم أفضل منهما. إن الطباع رجولية والحبكة بسيطة ومتينة" وتلك مأساة ليس المحرك فيها الحب وإني أهنتك بذلك أصدق التهنة، إن أكثر التعاليم شهرة ليست على الدوام أكثرها صحة، وسوف أذكر لك مثلاً على ذلك:

"إن الوصف الرقيق لذلك الغرام
هو أكثر الطرق سلامة لبلوغ القلب"

وقد برهنت أن العاطفة الدينية التي تفيض بها أدوار كورسك ليست أقل اقتداراً على هز المشاعر وربما حار الجمهور في أمره ولكن الخبراء الحقيقيين يعترفون بحقك لقد حرصت على أن أبعث إليك بكامل تهاني التي أقرنها، أيها الزميل العزيز، بأسمى مشاعري"

ولم تكف عينا "البيرتين" عن التائق في أثناء القراءة التي قدمتها، وصاحت حينما أتت على آخرها قائلة: "إنه ليخيل إليك أنها نقلت ذلك فما فلننت "جيزيل" في يوم قادرة علي تسطير موضوع كهذا وهذه الأبيات التي تستشهد بها من أين استطاعت أن تختلس ذلك؟" ولم يتوقف إعجاب "البيرتين"، وقد تغير بالحقيقة موضوعه ولكنه تزايد عن ذي قبل، لم يتوقف، على غرار أكثر صنوف الاجتهاد أطراداً عن إدعائها أعظم الدهشة طوال الوقت الذي تحدثت فيه "أندريه" بادئ الأمر، بعد ما استشرت بوصفها أكبر سناً وأطول بقاءً، عن وظيفة "جيزيل" بشيء من السخرية ثم باستعفاف لا يفلح في إخفاء جذبة حقيقية، وأعاد صياغة الكتاب نفسه بطريقته الخاصة وقالت لـ "البيرتين": "لا بأس به، ولكني لو كنت مكانك وأعطي الموضوع نفسه، وهو أمر ممكن الحدوث لأنه كثيراً ما يُطرح، فقد لا أفضل كذلك وإليك كيف أتدبر أمر في أولاً لو كنت "جيزيل" لما سمحت لنفسي بالتسرع ولكن سطرته على ورقة منفردة مخططة بحشي فني السطر الأول طرح السؤال وعرض الموضوع، ثم الأفكار العامة التي ينبغي إدخالها في جسم الموضوع، وأخيراً التقييم والأسلوب والختام وإذا استلهمنا على هذا النحو خطوطاً عامة فإننا نعلم أين توجه لقد أعطت "جيزيل" منذ عرض الموضوع أو إن فضلت، منذ الدخول في الموضوع بما أن الأمر أمر رسالة وما كان يجدر بـ "سوفوكليس" أن يكتب: صديقي العزيز، وهو يكتب إلى امرئ من القرن السابع عشر"

- "كان حريّاً بها أن تجعله يقول: عزيزي راسين"، تقول "ألبيرتين" وهي تصرخ بانفعال، "فلعلّ ذلك كان أفضل بكثير" وتحجب "أندريه" بلهجة ساخرة بعض الشيء: "لا، كان الأجدر بها أن تكذب: "سيدي" كذلك كان ينبغي لها في العتام أن تعثر على ما كان من قبيل: "اسمع يا سيدي، (وعلى الأكثر يا سيدي العزيز)، أن أعرب لك ههنا عن مشاعر التقدير التي يشرفني أن أكون بها خادماً" وتقول "جيزيل" من جهة أخرى إنّ أدوار الكورس في "آتالي" أمر جديد إنها تغفل "ليستير" وماساتين قليلتي الشهرة ولكنهما تمّ تحليلهما بالضبط هذا العام على يد الأستاذ حتى إنك ما إن تذكرهما حتى تتأكدي من النجاح بما أنّ ذلك موضوعه المفضّل وهما "اليهوديات" لمولفها "روبير غارنييه" و "أمان" لمولفها "مونكريتيان" وذكّرت "أندريه" هذين العنوانين دون أن تفلح في إخماء شعور بالتفوق المتسامح برز في إهتمامه، إهتماماً لطيفة إلى حد ما على آية حال ولم تملك "ألبيرتين" نفسها من بعد وصاحت: "أندريه، إنك مذهلة ستكبين لي هذين العنوانين هل تصدقين؟ أيّ نصيب لو امتحنتُ فيهما، وحتى في الشفوي، أذكرهما في الحال فائز أعظم الدهشة" بيد أنّه في كلّ مرّة طلبت "ألبيرتين" من "أندريه" فيما بعد أن تردّد على مسمعها عنواين المسرحيتين كي تسجلهما أدعت الصديقة الوافرة العلم أنها نسيتهما ولم تذكرهما بهما على الإطلاق وعادت "أندريه" تقول بلهجة الازدراء العفويّ إزداء رفيقات أكثر صبيانيّة، بيد أنها سعيدة مع ذلك أن تنال الإعجاب وتعلّق على الطريقة التي لعلها كتبت بها امتحانها أهميّة أكبر ممّا تريد أن تبدي: "ثم لا بدّ أن يكون "سوفوكليس" في الحميم حسن الإطلاع ولا بدّ أن يعلم إذن أنّ "آتالي" لم تمثّل أمام الجمهور العريض، بل أمام الملك - الشمس وبعض رجال البلاط من ذوي الخطورة، أمّا ما تقول "جيزيل" بهذا الصدد عن تقدير العارفين فليس سيّئاً على الإطلاق بيد أنّه يمكن إتمامه، إذ يستطيع "سوفوكليس" وقد أضحي خالداً، أن يتمتّع بمهوبة التنبؤ يعلن أن "آتالي" حسيماً يرى "فولتير" أن تكون "راقعة راسين فحسب، بل راقعة الفكر الإنساني" وكانت "ألبيرتين" تصف كلّ تلك الأقوال، وحدتها تشتعلان حماسة وقد رفضت بأشدّ الحق عرضاً تقدّمت به "روزموند" لمباشرة اللعب ثمّ قالت "أندريه" باللهجة اللامبالية الوقحة الساخرة بعض الشيء التي تتسم بحرارة الاقتناع: "وأخيراً، لو أنّ "جيزيل" سحلت بهلوه بادئ الأمر الأفكار العامّة التي ينبغي أن تتوسّع فيها فريماً فكّرت فيما لعلني فعلتُ أنا، أي في إبراز الفارق الكائن في الموحيات الدينيّة في أدوار الكورس لدى "سوفوكليس" واللك الأدوار لدى "راسين" وكنت حملت "سوفوكليس" على ملاحظة أنّه إن كان يطبع الكورس لدى "راسين" مشاعر دينيّة كالتي في المأساة اليونانية، فليست الآلهة نفسها مع ذلك، إنّ إله "جوداد" لا يمتّ بأيّة صلة إلى إله "سوفوكليس" وهذا يجيئنا على نحو طبيعيّ تماماً بالخاتمة بعد نهاية الشرح: "مامم" أن تكون المعتقدات مختلفة؟" ويهتّم "سوفوكليس" بالإلحاح على ذلك، فهو يعيش أن يجرح "راسين" في معتقده ويهمس بهذه المناسبة ببضع كلمات حول أساتذته في "بورويال" ويفضّل أن يهني صديقه على سموّ عبقريته الشعريّة

كان الإعجاب والاهتمام قد بعثا في صدر "ألبيرتين" من الحماسة ما أعلّنت تفرق به عرقاً شديداً أمّا "أندريه" فكانت تحافظ على برودة الأعصاب المشرقة التي تميّز المرأة المتأنقة، وقالت قبل

العودة مجدداً إلى اللعب: "وليس يسوء كذلك أن يذكر المرء بعض آراء النقاد المشهورين" فأجابت "البيرتين": "أجل، لقد قيل لي ذلك وإنّ أفضّلها بعامة آراء "سانت بوف" و"ميرليه"، أليس كذلك؟" - لسيت على ضلال مطلق، إنّ "ميرليه" و"سانت بوف" لا يعطيان انطباعات سيئة ولكننا ينبغي أن نذكر على وجه الخصوص "ديكتور" و"غاسك ديفوسيه"، تقول "آندريه" التي امتنعت على أية حال عن أن نكتب الاسمين الآخرين على الرغم من توصّلات "البيرتين".

وكنّت في تلك الأثناء أفكّر في ورقة الدفتر الصغيرة التي ناولتني لإياها "البيرتين": "إنّك تروقي" وكنّت أقول في نفسي بعد ذلك بساعة، "إني أنحدر في الدروب التي تقود إلى "بالبيك" بالانحدار شديد في نظري، إنّ قصّة حبي واقعة معها لا محالة.

وإنّ الحالة التي تميّز بمحمل علامات تتعرّف بها عادة أننا عاشقون كمثّل الأوامر التي كنت أصدرها في الفندق بأن لا أوقظُ بداعي أية زيارة، إلّا إذا كانت زيارة هذه أو تلك من الفتيات، وخفقات القلب تلك وأنا أنتظرهن (أية كانت من تزعج المحبي)، وحقي في تلك الأيام إن لم أستطع العثور على حلاق لي ذقني ولا بدّ أن أبلو قبيحا أمام "البيرتين" أو "روزوموند" أو "آندريه"، كانت تلك الحالة دونما شكّ، إذ تتحدّد على التوالي بالنسبة إلى هذه أو تلك، مختلفة عمّا ندعوه حبّاً اختلاف الحياة البشريّة عن حياة المرحانيّات حيث يتم تقسيم الوجود والفردية إن جاز القول بين أسماص مختلفة بيد أن التاريخ الطبيعي يعلمنا أنّه يمكن مراقبة مثل هذا التنظيم الحيواني، وليست حياتنا الخاصة، بشرط أن تكون قد تطوّرت بعض الشيء، بأقلّ تأكيداً لحقيقة حالات لم ترتّب بوجودها فيما مضى وينبغي أن نمرّ بها على أن نهجرها فيما بعد، كمثّل تلك الحالة الغرامية المقسّمة في الآن نفسه، فيما يخصّني، بين عدّة فتيات. المقسّمة أو هي بالأحرى غير مقسّمة لأن ما كان أغلب الأحيان للذيذاً في نظري ومختلفاً عن باقي الناس وما أخلّ يصبح عزيزاً إلى حدّ أنّ أُملي في لقاءه في الغد كان يمثّل أفضل مباحج حياتي إنمّا كان بالأحرى كامل زمرة تلك الفتيات إذا ما أُخِذت في محمل فترات العصر تلك فوق الحرف في أثناء تلك الساعات الكثيرة الهواه وفوق شريط العشب الذي حطّت عليه تلك الوجوه المثيرة جدّاً لخيالي، وجوه "البيرتين" و"روزوموند" و"آندريه"، وذلك دون أن يمكنني القول أية منهم كانت تحمل تلك الأمكنة عزيزة جدّاً عليّ وأية منهم كنّت أكثر رغبة في عشقها فلسنا في بداية حبّ وفي نهايته على حدّ سواء تتعلق حصراً بموضوع ذاك الحبّ، وإنمّا التوق إلى الحبّ الذي سوف يبتلى عنه (والذكرى التي يخلّفها فيما بعد) يتغلّ مغرباً في منطقة من المفاتن تقبل التبادل فيما بينها - مفاتن بعضها أحياناً محض الطبيعة أو المآكل أو المسكن - - وهي منسجمة فيما بينها بما يكفي كي لا يحسن بالاستغراب بالقرب من أيّ منها. ولما لم أكن بعد قد أصبّت باللامبالاة في حضرتهن فقد كان بإمكانني أن أراهن، والأحرى أن أقول أن أحسّ بلهشة عميقة في كلّ مرّة أجلسني في حضرتهنّ.

وليس من شكّ أنّ مرّة تلك اللهشة في قسم منها أنّ الكائن تقدّم لنا آنذاك صفحة جديدة من ذاته ولكن، بما أنّ الذاكرة، لكثرة ما يتعدّد كلّ كائن ولوفرة خطوط وجهه وجسمه، تلك المخطوط

التي نلقى القليل القليل منها، حالما نبتعد عن شعصه، في تذكرنا المبسط الاعتيادي، بما أن الذاكرة قد اختارت خاصية أثرت فينا وعزلتها وضخمتها فجعلت من امرأة بدت لنا مديدة القامة دراسة بلغ فيها طول قامتها مبلغاً تجاوز الحد، أو من امرأة بدت لنا مؤردة شقراء محض "اتلاف وردي" وذهي"، فإن جميع الميزات الأخرى، حينما نلقى تلك المرأة ثانية بالقرب منا، تلك الميزات التي نسيناها والتي توازن تلك الميزة الأولى إنمّا تحتاجنا في تعقيدها المبهم فتقلص القامة وتفرق اللون الوردي وتجلّ محلّ ما جئنا نبحت عنه حصراً حصلاً تنذكر أننا لا حفلناها في المرة الأولى ولا نفهم أننا استطعنا ألا نتوقع رؤيتها ثانية كنّا نتذكر طاووساً ونبادر إلى لقائه فنجد زهرة عود الصليب ولبست هذه الدهشة المحمّدة وحيدة، فهناك أخرى تقوم بالقرب منها أنبتت لا عن الفارق بين ترويقات الذكرى والواقع بل بين الكائن الذي رأيناه آخر مرة وهذا الذي يظهر لنا اليوم من زوايا مختلفة ويبرز لنا في دهشة جديدة إن الوجه البشري بالحقيقة، كما هو أمر وجه الإله في تصوّر شرقي للألوهة، شبيهة يعتقد كامل من الوجوه التي تتوالى في مستويات مختلفة ولا نراها دفعة واحدة.

يبد أن دهشتنا تتأني في قسم كبير منها من أن الكائن يقمّ لنا كللك صفحة الوجه نفسها وإنّا لفي حاجة إلى جهد عظيم لنخلق من جديد كلّ ما توافر لنا بفضل ما ليس ذاتنا - وإن اقتصر على طعم ثمرة - إلى حد أننا ما إن يوافينا الانطباع حتى ننحدر على نحو لا شعوري على سفح الذكرى فنحناء دون أن نتبين الأمر وفي ماضى وقت قصير جكاً، بعيدين جداً عما أحسنا به وبملك يصبح كلّ لقاء جديد ضرباً من التصحيح يردنا إلى ما سبق أن رأيناه تمام الرؤية وكنا لا نتذكره مذ ذاك، لأن ما يدعى بتذكر الفرد إنمّا هو بالحقيقة نسيانه، يبد أننا ما دما نحسن النظر فإننا نتعرف الملمح المنسي لحظة يبرز لناظرنا ونرى لزماً علينا أن نصحّح العطف المنحرف، وهكذا كانت الدهشة المستمرة العصبية التي جعلت تلك اللقاءات اليومية مع فتيات شاطي البحر الجميلات ناعمة وملينة إلى حد بعيد بالنسبة إليّ، إنمّا تنسحها الذكرى بقدر ما تفعل الاكتشافات وإن أضفنا إلى ذلك الاضطراب الناجم عما كنّ بالنسبة إليّ، ولم يكن في يوم تمام ما سبق أن ظننت وكان من جرّاه أن لم يعد أمل اللقاء شبيهاً بالأمل السابق بل بذكرى الحديث الأخير الذي لا يزال يعقّق في صبري، أدر كنا أن كل مشوار كان يدعل تصحيحاً عنيفاً على أفكار، ولم يكن على الإطلاق في الاتجاه الذي أمكن أن أحطه بترؤ في عزلة غرفتني فلذلك الاتجاه كان يطويه النسيان ويسحي حينما أعود تدوي في رأسي كمثل خلية النحل الأقوال التي بعثت الاضطراب في نفسي والتي يظلّ وقعها في نفسي فترة طويلة. إن كلّ كائن ليبد حينما تكفّ عن رؤيته، ثم يحيى ظهوره التالي بمشابهة عملية خلق جديدة مختلفة عن التي سبقتها مباشرة، إن لم تختلف عنها جميعها. ذلك أن الحد الأدنى للتوَع الذي يمكن أن يسود عمليّات الخلق هذه أحد اثنين فإذا تذكر نظرة حازمة وهيئة جريئة فسوف تدهشنا حمماً، أي سوف تؤثر فينا وحدها فقط في المرة التالية، في اللقاء المقبل، صورة تقارب الوهن وضرب من النعومة الحاملة، وهما أمران أهملناهما في الذكرى السابقة وإنمّا ذلك، في مقارنة ذكرانا بالواقع الجديد، ما سوف يبرز حبيتنا أو دهشتنا ويبدو لنا بمشابهة تصحيح الواقع فيما يتبّنها إلى أننا أسأنا التذكر ويصبح مظهر الوجه الذي أهملناه آخر مرة، وقد أضحي لهذا السبب

نفسه الأكثر تأثيراً في هذه المرة والأوفر حقيقة والأكثر تصويماً يصبح مادة حلم وذكريات وإنما الصورة الواهنة المستديرة والملاحم الناعمة الحاملة ما سوف نرغب في رؤيته ثانية. ويادر إذ ذاك من جديد في المرة التالية ما كان حازماً في العينين الثاقبتين والأنف المستدق ليصبح الفرق الكائن بين رغبتنا والموضوع الذي حسبت أنها تقابله. ولم يكن ذلك الإخلاص للانطباعات الأولية المادية الصرفة التي أعود فألقاها كل مرة بالقرب من صديقتي، لم يكن يتعلق بالطبع بمحض ملامح وجههن فقد رأينا أنني كنت أتاثر أيضاً بصوتهن، وربما كان أوقع أثراً (لأنه لا يزودنا بالمساحات الفريدة الشهوانية نفسها فحسب، بل يؤلف جزءاً من الهاربة التي لا يدرك قرارها والتي تولي دوار القبلات التي لا أمل فيها)، صوتهن الشبيه بالرنّة الفريدة لآلة صغيرة كانت كل منهن تضع كامل ذاتها فيها وكانت تنفرد بها وكان هذا العطف العميق أو ذاك في واحد من تلك الأصوات، خط رسمته نبرة خاصة، كان يدهشني حينما أتعرفه بعد ما نسيت حتى إن التصويريات التي كنت أضطر إلى القيام بها في كل لقاء جديد للعودة إلى الدقة الثابتة إنما كانت على حد سواء تصويبات ضابط أوتار أو أستاذ نشيد ورسام.

فأما التلاحم والانسجام اللذان كانت تتعلم فيهما منذ بعض الوقت، من جراء المقاومة التي تبديها كل واحدة في وجه توسع الأعريات، الموجات العاطفية المختلفة التي تشيعها في نفسي تلك الفئات فقد احتل لصالح "البيرتين" في عشيّة كنا نلعب فيها لعبة الحاتم، وكان ذلك في حرج صغير فوق الحرف، وإذ كنت بين فتاتين غريبتين عن المجموعة الصغيرة وقد جرى اصطحابهما لأنه كان ينبغي أن تكون كثيري العدد في ذلك اليوم أعدت أنظر نظرة حسد إلى جار "البيرتين"، وكان شاباً، وأقول بيني وبين نفسي إنه لو اتفق لي مكانه لاستطعت ملامسة يدي صديقتي في أثناء هذه اللقائات غير المرتجاة التي ربما لن تعود، ولعلها استطاعت أن تذهب بي بعيداً جداً. وملامسة يدي "البيرتين" وحدها ربما يهتئ النشوة في نفسي حتى بمعزل عن النتائج التي قد تستتجها ولا ريب، لا لأنني لم أشاهد في يوم أحمل من يديها، فقد كانت يدا "اندره"، حتى ضمن زمرة صديقاتها، وهما هزيلتان وأكثر نعومة، تزهران كأنما بحياة خاصة تسلس القياد لأوامر الفتاة ولكنها مستقلة، وكانتا تمتدان في الغالب أمامهما كسلوطين جميلين بصنوف من التراخي والأحلام الطويلة وتمطيات مفاجئة لإحدى السلاميات والتي قام "يلستير" من جرائه بمراسات عديدة حول هاتين اليتيمتين. وكانتا في واحدة منها تشاهد فيها "اندره" وهي تلتقيهما قرب النار تكسبان تحت الأضواء الشفافة المذهبة التي لورقتين حريقتين. ولكن يدي "البيرتين"، وهما أوفر سمعة، كانتا تستسلمان لحظة ثم تقاومان ضغط اليد التي تشد عليهما مخلقة إحساساً خاصاً تماماً - لقد كان للشد على يد "البيرتين" عذوبة تشيع في الحواس وكأنما تستجسم مع لون بشرتها الوردية الضارب قليلاً إلى البنفسجي كان ذلك الشد يبدو وكأنه يدخلك في الفتاة، في أعماق حواسها، كممثل رنين صوتها اللا محتشم على غرار الهدل أو بعض الأصوات. لقد كانت في عداد تلك النساء اللواتي يولينك متعة كبيرة في الشد على يدهن حتى لتمتد للحضارة التي جعلت المصافحة عملاً مصرحاً به بين الشبان والشابات في تلاميهم. ولو أن عادات التأدب المرتجلة أحلت محل الشد على الأيدي حركة أخرى لكنت نظرت كل يوم إلى

يدي "البيرتين" المحرمتين وبى شوق إلى معرفة ملمسهما بمائل في حرارته شوقي إلى معرفة طعم وجنتيهما. ولكنني لم أكن أتطلع في متعة الاحتفاظ بيديها بين يدي فترة طويلة إلى تلك المتعة وحدها لو كنت بجوارها في لعبة الخاتم. فكم من صنوف البوح والتصريحات التي كتمها الحياء حتى ذلك كنت أستطيع أن أحمل بها بعض الضغط على يديها، وكم كان يهون عليها، إذ تستجيب بضغط آخر، أن تعرب لي عن قبولها، وأي تواطؤ وأية بدايات تلذذاً كان يمكن أن يحرز حي في مدى بضع دقائق أقضيها على هذا النحو بالقرب منها تقدماً أو فراً مما تم له مد عرفت. وإذا أحسست أنها لن تدوم طويلاً وأنها صائرة إلى نهايتها عما قريب، إذ لن تستمر وقتاً طويلاً دونما شك في هذه اللعبة الصغيرة، وأنه ما إن تنتهي حتى يفوت الأوان، لم أعد أطيق اصطباراً. وتركتني عمداً أخذ الخاتم، وحينما أصبحت في الوسط تظاهرت لدى مروءة بأنني لم أنتبه له ولا حقته بنظراتي بانتظار اللحظة التي سيق فيها بين يدي جار "البيرتين" التي كانت وهي تضحك بكل قواها موزدة الوجدتين تماماً وسط الحماسة والمسرة اللتين يشيعهما اللعب. وقالت لي "أندريه": "إننا بالضبط في الغاية الحميلة"، وهي تشير إلى الأشجار التي تحيط بنا بابتسامة في العين خصصت بها وحدي وتبدو وكأنها تمر من فوق رؤوس اللاعبين كما لو كنا وحدها على قدر من الذكاء يمكننا من بلوغ ازدواج الشعصبة والإدلاء بشأن اللعبة بملاحظة ذلت طابع شاعري. وبلغت بها رقة روحها أن أخذت تفني دون أن تكون بها رغبة في ذلك: "لقد مر من هنا ابن مقرض الغاية يا سيداتي، لقد مر من هنا ابن مقرض الغاية الحميلة" شأنها شأن اللعين لا يستطيعون الذهاب إلى "تريانون" دون أن يقيموا فيه احتفالاً من طراز لويس السادس عشر، أو الذين يحذون إثارة في أن يُشَدَّ لحن في الإطار الذي كتب من أجله. ولعلني على العكس كنت اغتيمت دونما شك ألا أرى روعة ذلك الإنجاز لو اتسع لي الوقت للتفكير فيه. ولكن فكري كان في مكان آخر. وقد شرع اللاعبون واللاعبات يدهشون لفياحي وأني لا أأخذ الخاتم. وكنت أنظر إلى "البيرتين" الحميلة اللامبالية المرححة التي تزمع أن تصبح بجوارتي، دون أن تتوقع ذلك، حينما أوقف الخاتم أخيراً في اليدين اللازمتين بفضل حيلة لم تكن ترتاب بها ولولا ذلك لأغضبتها. وفي حرارة اللعب انحلت شعر "البيرتين" الطويل وتهوى خصلاً معدة على وجنتيهما اللتين كان يُبرز لون بشرتهما الوردية أفضل من ذي قبل بفضل سواده الحاف. وقلت لها وأنا أميل على أذنها كيما أتقرب منها: "إن لك جدائل" لورادياتي" و "إليونوردوغوين" وسليتها التي أحبها "شاتوبريان" حباً جماً. ويجدر بك أن يظل شعرك على الدوام مسترسلاً بعض الشيء" وفجأة مر الخاتم في يد جار "البيرتين"، فوثبت في الحال، وفتحت يديه بشراسة وأمسكت بالخاتم. واضطر أن يدار إلى مكاني في وسط الدائرة واحتلت مكانه إلى جانب "البيرتين". كنت لبضع دقائق عمت أحسد ذلك الشاب حينما كنت أبصر يديه تلتقيان في كل لحظة، بانزلاقهما على الحيلة، يدي "البيرتين". أمّا الآن وقد جاء دوري فلم أعد أحس، وأنا شديد الحياء لأبحث عن تلك الملامسة، شديد الانفعال كيما أتلقها، بغير حفي قلبي السريع المؤلم. وفي إحدى اللحظات أحنث "البيرتين" صوبي محيلاً المكثرت الموردة بهيمة المتواطئ متظاهرة بذلك أن الخاتم معها كيما تتدع "ابن مقرض" وتحول دون أن ينظر إلى الجانب الذي يمر فيه الخاتم. وأدرت في الحال أن ما كانت تضمره نظرة "البيرتين" إنما يتعلق بذلك المدعة،

ولكنني اضطربت إذ رأيت صورة سرّ واتفاق لا وجود لهما بيني وبينها تمر على هذا النحو في عينيها، والصورة محض تظاهر لضرورات اللعبة، إلا أنه بدا مدّ ذلك أن السرّ والاتفاق ممكنان ولعلهما يجلبان لي علوية سملوية. وفيما كانت الفكرة تلهب مخيلتي أحسست بيد "البيرتين" تضغط ضغطة خفيفة على يدي وأصبعها اللطيف ينزلق تحت إصبعي ورأيت أنها توجهت إليّ في الوقت نفسه غمزة من عينيها كانت تحاول أن تجعلها خفية، وتركزت في الحال، دفعة واحدة، جمهرة من الآمال ظلت حتى ذاك خفية عليّ، وفكرت في نفسي قائلاً وأنا في قمة الفرح: "إنها تفتنم فرصة اللعبة كي تشعرني بأنني أحسن في عينيها"، قمة هويت منها في الحال حينما سمعت "البيرتين" تقول بحق: "خذ، ويحك، فقد انقضت ساعة وأنا أعطيك إياه". وأفلت الحيلة وقد دوخني الغم فأبصر "ابن مقرض" العاتم وأنقض عليه واضطرت أن أعود إلى الوسط يالسا وأنا أنظر إلى الحلقة المجنونة التي توالي رقصها من حولي وتلاحقني صمحات جميع اللاعبين الساعرة فاضطر للرد عليها أن أضحك في حين لا رغبة لي في ذلك، فيما لا تكف "البيرتين" عن قولها: "لا يلعب الناس حينما لا يريدون الانتباه وكما يخسر غيرهم. لن ندعوه من بعد في الأيام التي نلعب فيها "أندريه" أو لا أجيء أنا". وشاعت "أندريه"، وهي منقوقة في اللعب وكانت تغني أغنية الغابة الجميلة "التي ترددها" روزموند" بذاعي روح التقليد ودونما قناعة، شابت أن تشغلني عن مأخذ "البيرتين" عليّ بقولها: "نحن على خطوتين من محلة "كرونيه" التي كنت راغباً جداً في زيارتها. هيا، فإني سأقودك إلى هناك في درب صغير جميل بينما تتصرف تلك المجنونات كأطفال في الثامنة "ولما كانت "أندريه" شديدة اللطف معي فقد قلت لها في الطريق كل ما يسو لي من شأنه أنه يحببني إلى هذه الأخيرة. وأجابتنني إنها بدورها تحبها كثيراً وتجدها ظريفة، بيد أن امتداحي لصديقتها لم يبدُ وكأنه يسرها. وفجأة توقفت في الدرب الصغير العالي وقد أصابتنني في الصميم ذكرى حلوة من أيام الطفولة: فقد تعرّفت، بفضل الأوراق المقطعة الملصقة التي تمتد ناحية العتبة، دغلاً من شجيرات الزعرور البيض تعرّفت من أزهارها، للأسف، منذ أوامر الربيع. وتدافع من حولي عبق من أشهر مريمية قديمة وأسميات آحاد واعتقادات وغوايات منسية ووددت لو ألثقتها. وتوقفت مقدار ثانية وأفسحت لي "أندريه" المجال بتبصّر رائع للتحدث لحظة مع أوراق الشجيرة وسألتها عن أحوال الأزهار، أزهار الزعرور البيضاء تلك الشبيهة بفتيات مرحات طائشات ذوات غنيج وتقي. كانت الأوراق تقول لي: "لقد ارتحلت تلك الأوانس منذ فترة طويلة" وربما ظننت أنني ما كنت أبداً، بالنظر إلى الصداقة العظيمة التي أدّعي أنني أكنها لها، على اطلاع تام بمعادتها، صداقة عظيمة ولكن صاحبها لم ير أزهاره ثانية منذ سنوات كثيرة على الرغم من وعوده مع أنها سبق أن كانت حبي الأولى لاحدى الأزهير كما سبق أن كانت "جيلبرت" حبي الأولى لاحدى الفتيات. وأجبت قائلاً: "أجل، أعلم، إنها ترحل في حوالي النصف من حزيران، ولكننا يسرنى أن أرى المكان الذي سكنت فيه ههنا. فقد جاءت تزورني في "كومبريه" داخل غرقتي وقد جاءت بها أمي عندما كنت مريضاً، وكنا نعود لنلتقي مساء السبت في الشهر المريمي. وهل يمكنها الذهاب إليه هنا؟" -

"بالطبع! ثمة اهتمام كبير على أية حال بدعوة تلك الأوانس إلى كنيسة "سان دوني دي ديزير"، وهي أقرب رعية في الحوار. - "والآن كيف أراها إذن؟" - "ن يكون ذلك قبل شهر أيار من

السنة القادمة" - "وهل يمكنني التأكد أنها ستكون هناك؟" - "كل سنة بانتظام." - "ولكنني لا أدري إن كنت سألتقي المكان بالضبط." - "بلى! فتلك الأوانس بلغات المرح لا يتوقفن عن الضحك إلا لإنشاء الترانيم حتى إنه لا مجال ثمة للحط واستعترف عطرها من أول الدرب."

ولحقت به "أندريه" وعدت أثنى على "ألبيرتين" أمامها. كان يبدو مستحيلا في نظري أن لا تردّد الثناء على مسمعا بسبب الإلحاح الكبير الذي أبدته. ولكنني لم أبلغ في يوم أن "ألبيرتين" عرفتها. مع أن "أندريه" كانت أكثر إدراكا منها لأمر القلب وتبدي رقة في تلفظها، فالغور على النظرة والكلمة والفعل التي يمكن أن تشيع السرور براعة ما بعد ما براعة، وكنتم ملاحظة ربما أولت غما، والتضحية (فيما تبدو وكأنها لا تضحية هناك) بساعة من اللعب، بل بالصباح بطوله، وبحفلة راقصة في الهواء الطلق لتظل إلى جانب صديق أو صديقة كتيبة ولتعرب له على هذا النحو أنها تفضل محدد الاجتماع به على تلك المتع الطائشة، تلكم كانت صنوف لطفها المعتادة. إلا أنك حينما كنت ترداد بها معرفة فإنما كان يحيل إليك أن أمرها أمر هؤلاء الرعايد الأبطال الذين يرفضون أن يعانقوا والذين تبدو شجاعتهم جذيرة بالثناء على وجه الخصوص. لكننا لم يكن في أسس طبيعتها شيء من تلك الطيبة التي تعرب عنها في كل حين يدفعها التأني الأخلاقي والإحساس والمقصد الكريم في أن تظهر مظهر الصديقة المحبة. وكان يبدو، إما أصبحت إلى الأشياء الحلوة التي تنقلها إلى عن مودة ممكنة بيني وبين "ألبيرتين"، أنه ربما انبغى أن تعمل بكل قولها على تحقيقها ولكنها، وربما كان الأمر تصادفاً، لم تلجأ أبداً إلى أقل ما تملك مما يمكن أن يجمعني به "ألبيرتين"، ولست أقسم أن لم يبعث سحبي لخطب ود "ألبيرتين" سخطاً في نفسها، تحسن كتمه على أية حال وربما حازته عن رهافة شعور، إن هو لم يلد لدى صديقتها حياء خفية من شأنها مقاومتها. ولعل "ألبيرتين" كانت عاجزة عن آلاف صنوف اللطف المتأنق الذي تملكه "أندريه"، بيد أنني لم أكن متيقناً من عمق الطيبة لدى هذه مثلاً ثم لي ذلك فيما بعد بشأن الأولى. كانت "أندريه"، إذ تبدو على الدوام رقيقة متسامحة إزاء طيش "ألبيرتين" المتفحّر حيوية، تجرد لها بأقوال وبسمات تطبعها الصداقة، بل وأكثر، فقد كانت تتصرف تصرف صديقة. لقد رأيتها يوماً إثر يوم تنفق، كيما تفيد تلك الصديقة الفقيرة من رفها وكيما تسعداء، تنفق من الجهد، دون أن تكون لها أية مصلحة، أكثر من رجل بلاط يريد كسب حظوة لدى الملك. كانت رائعة علوبة وكلمات حزنّة ولذيذة حينما يبرئ في حضرتها لغفر "ألبيرتين" وتتكلف في سبيلها جهوداً تفوق ألف مرة ما لعلها تنفق في سبيل صديقة غنية. ولكن سحابة تكاد لا ترى كانت تغشي حين "أندريه" وعينها إن قال أحد أمامها إن "ألبيرتين" ليست فقيرة بالقدر الذي يقولون؛ وكانت تبدو معكّرة المزاج. فإن بلغ بهم أن يقولوا إن تزويج "ألبيرتين" أقل صعوبة، أية كانت الأحوال، مما يظنون كانت تعارضك بقوة وتردّد بما يقارب الحقن: بلى، وأسقى، سوف لا يمكن تزويجها! إنني أعلم ذلك تمام العلم، والأمر يبعث الغم في نفسي! وكانت حتى الوحيدة من بين تلك الفتيات التي لعلها لم تردّد أمامي أبداً، فيما يخصني، أمراً مزعجاً إلى حد ما أمكن أن يقال عني. بل وأكثر من ذلك كانت تتظاهر، إن رويت عنه بنفسه، بأنها لا تصدقه أو هي تفسره بما يجعل القول عديم الأذى وإنما محمل هذه الصفات ما يسمى

بالباقية. وهي وقف على الناس الذين يهتوتونا إن ذهبنا إلى الميدان، ويضيقون أنه لم يكن ما يدعو للإقدام على ذلك كي يزيد في أعيننا من الشجاعة التي أبديناها دون أن نكون اضطربنا إليها. وهم نقيض الذين يقولون في المناسبة نفسها: "لا بد أنك شعرت بازعاج كبير في أن تقا، ولكنك لم تستطع من جهة أخرى أن تقبل بمثل تلك الإهانة وما كان يمكنك أن تفعل غير ما فعلت." ولكن، بما إن لكل أمر ماله وما عليه، لن دلت المتعة أو اللامبالاة لدى أصدقائنا بأن يرددوا على مسامعنا أمراً مهيئاً قيل بحقنا على أنهم لا يتعاطفون معنا لحظة يحدثونا ويفسرون الدبوس والسكين في جلدنا وكأنما في كرة منفوخة، فإن فن كنمنا على الدوام ما يمكن أن يكبرنا فيما بلنهم عن أعمالنا أو في الرأي الذي أوحى به إليهم تلك الأعمال إنما يمكن أن يدل لدى الفئة الأخرى من الأصدقاء، لدى الأصدقاء ذوي الباقية الحمة، على قدر كبير من النفاق. وإنه لا ضير منه إن هم بالفعل لا يستطيعون التفكير بالسوء وإن كان ما يقال من سوء يذهبهم بقدر ما قد يذهبنا بلورنا، كنت أظن أن تلك حال "أندريه"، دون أن أتأكد تماماً مع ذلك من الأمر.

وكننا قد عرجنا من الغاية الصغيرة وسرنا في مجموعة من الدورب التي قلّما تطرقها الأقدام، وتبدو "أندريه" عارفة بها تماماً. وقالت لي فجأة: "هيا، إليك محطة "كرونييه" الشهيرة، وقد حالفك الحظ إلى ذلك، إليكها في الوقت الذي رسمها فيه "إيلستير" وفي الضياء نفسه." على أنني كنت لا أزال شديد الغم لأنني هويت في أثناء لعبة العاتم من قمة الآمال تلك. ولذلك لم يتيسر لي، بالمتعة التي لا بد كنت أحسست بها لولا ذلك، أن أميز تحت قلبي "الإلهات" البحرية المحتمبة بين الصبحور حيث تبقى البحر، تلك التي ترصدنا "إيلستير" وفاجأها تحت طبقة لونية عاتمة في مثل جمال ما قد تصنعه يد أمثال "ليوناردو"، "الظلال" الرائعة المحتمبة العظيمة، الرشيقة الصامتة، المتأهبة لدى أول خفقة نور للهرب تحت الصبحور والاختباء في حفرة، وسرعان ما تعود، ما إن يزول خطر الشعاع الضوئي، بالقرب من الصخرة أو الأشنية وتبدو، في أشعة الشمس مفتحة الحروف والمحيط الشاحب، وكأنها تسهر على إغفاءتهما حارسات رشيقات لأحراك بهن يُبرزن على صفحة الماء جسمهن اللزج والنظرة المتبقطة في عيونهن الباكنة وعدنا للقاء الفتيات الأعريات بغية العودة، كنت أعلم الآن أنني أحب "أليبرتين"، ولكني ما كنت أهتم وأسفي بأن أطلعها عليه ذلك أنه منذ زمن اللعب في "الشانر يلزيه"، إن ظل من تعلق بهم قلبي على التوالي متماثلين تقريباً، فقد أضحي تصوري للحب مختلفاً. فالروح بمودتي، وإعلاها لمن كنت أحبها، لم يعد يبدو لي، من جهة، أحد المشاهد الرئيسية والضرورية في الحب، ولا هذا الحب حقيقة خارجية، بل متعة ذاتية لحسب. أما تلك المتعة، فقد كنت أحس أن "أليبرتين" سوف تفعل ما ينبغي لتصونها بطيبة خاطر تتزايد بقدر ما يستجمل أنني أشعر بها.

لم تكن صورة "أليبرتين" الفارقة في الضياء المنبعث من الفتيات الأخريات وحيدة في العيش داخلي أثناء تلك العودة ولكن، كما أن القمر الذي لا يعلو كونه غيمة بضاء صغيرة ذات شكل أكثر تميزاً وثباتاً في أثناء النهار يكسب كامل قوته بعدما يزول هذا الأخير، كذلك كانت صورة "أليبرتين" وحدها هي التي ارتفعت من فؤادي، بعدما عدت إلى الفندق، وأخذت تتلا، وأخذت

غرفتي تبدو لي جديدة على نحو مفاجئ، لقد انقضى بالتاكيد زمن طويل منذ لم تعد غرفة العشي الأولى العادية، فإتنا نغير دون كلل في سكتانا من حولنا، وكلما جعلتنا العادة في حلٍّ من الإحساس ألفينا العناصر الباردة التي كانت تجسد قلقنا من لون وحجم ورائحة. ولم تعد كذلك الغرفة التي لا تزال واسعة السلطان على إحساسي، لا لتعذبني بالتاكيد، بل لتزودني بالمسرة، لم تعد حوض الأيام الحلوة الشبيه بمسيح كانت تلك الأيام تبعث في إلى نصفه التماعات زرقه بللها النور يغطيها مقدار لحظة شراع هارب ينعكس فيها هوائياً أبيض كدقيقة من دفاء، ولا غرفة عشيات الرسم الجمالية البحتة. لقد أضحت الغرفة التي مكثت فيها العديد من الأيام حتى لم أعد أبصرها من بعد وما إني أخذت من جديد أفتح عيني عليها ولكن من وجهة النظر الأنانية هذه التي هي وجهة نظر الحب في هذه المرة كنت أفكر أن المرأة الجميلة المائلة والمكتبات الأنيقة المزججة سوف تخلف في نفس "البيرتين" فكرة طيبة عني إن هي جاءت لزيارتي وعوضاً عن مكان عبور أقضي فيه لحظة قبل الهرب باتجاه الشاطئ أو باتجاه "ريفييل" أخذت غرقتي تصبح من جديد حقيقية وغالية علي وأخذت تتجدد إذ كنت أنظر إلى كل قطعة أثاث فيها وأقدرها بعيني "البيرتين".

وبعد لعبة الحاتم بهضمة أيام أسعدنا أعظم سعادة، وقد حملتنا أقدامنا إلى مكان بعيد جداً في إحدى زهراتنا، أن تلقي في "مينيل" عرتين صغيرتين بمحلتين يمكثنا من العودة ساعة العشاء، وقد كان من جراء حدة حبي المتنامي لـ "البيرتين" أن عرضت على التوالي على "روزموند" و "أندريه" أن يصعدا إلى جانبي، ولم أفعل مرة واحدة بالنسبة إلى "البيرتين"، وإن حملت الجميع بعد ذلك، بفضل اعتبارات ثانوية تتعلق بالساعة والطريق والمعاطف، على أن يفرروا، وكانوا غصباً عني، أن أفضل أمر عملي هو أن أنقل معي "البيرتين" التي تظاهرت بأنني أسلم برفقتها مكراً. ولكن الحب إذ يسعى للأسف إلى التمثل التام لأحد الكائنات، وليس فيهم من كان صالحاً للأكل بمجرد المحادثة، فعلاً كانت "البيرتين" لطيفة ما استطاعت في أثناء تلك العودة فقد تركتني، بعد ما أوصلتها إلى منزلها، سعيداً ولكني أشد جوعاً إليها مما كنت ساعة البداية ولا أحسب المحطات التي قضيناها سوية سوى تمهيد، لا أهمية له في حد ذاته، لتلك التي سوف تتلوها. ولكن كما كان يتسم بذلك السحر الأول الذي لا تلقاه ثانية. لم أكن بعد قد طلبت شيئاً من "البيرتين"، وكان بوسعها أن تخيل ما كنت أرغب فيه، وإذ هي غير متيقنة منه، أن تفترض أنني لا أرمي إلا إلى علاقات لا هدف واضحا لها ولا بد أن صديقتي تلقي فيها هذا الغموض اللذيذ الزاخر بالمفاجآت المرتقبة الذي هو الحب الحقيقي.

ولم أحاول لقاء "البيرتين" على الإطلاق في الأسبوع التالي. كنت أظواهر بتفضيل "أندريه" فالحب ينشأ، وتود أن تغفل في نظر التي تحبها المجهول الذي يمكن أن تحبه، ولكنك بحاجة إليها، وأنت أقل حاجة إلى ملامسة جسدها منك إلى انتباهها وفوادها. تدس في رسالة قولاً مسيئاً يضطر اللامبالية أن تطلب منك لفظة لطيفة، فيضيق الحب بالنسبة إلينا بحركة متناوبة التشابكات التي لا نستطيع فيها من بعد لا أن لا نحب ولا أن نحب. كنت أكرس لـ "أندريه" الساعات التي تذهب فيها الأعريات إلى حفلة بعد الظهر أعلم أن "أندريه" تضحي بها من أجلي بسرور، ولعلها كانت

تضحي بها من أجلتي حتى بائزجاج بداعي التائق الأخلاقي وكي لا تعلّف لدى الآخرين ولدى نفسها فكرة أنها تعلق أهمية على متعة دنوية نسبياً وهكذا كنت أتدبر أمرتي لتكون معي وحدي في كل مساء، ولا أفكر في إثارة غيرة "البيرتين"، بل في زيادة مهabetي في عينها أو ألا أؤقدها على الأقل إذ أنقل إلى "البيرتين" أنها هي من أحب لا "أندريه" وما كنت أقول الأمر كذلك لـ "أندريه" مخافة أن تردده لها وحينما كنت أؤحدث عن "البيرتين" مع "أندريه" كنت أنظاها بفتور ربما كانت "أندريه" أقل اغتراراً به مني وبسرعة تصديقها الظاهرة كانت تنظاها بتصدق قلّة اؤثرائي بـ "البيرتين" وبالرغبة في أنتم وفاق ممكن بيني وبين "البيرتين"، والأؤحج أنها على العكس لم تكن تصديق الأولى ولا تصنّي الثاني، وفيما كنت أقول لها إنني قليلا ما اؤتم بصديقتها لم أكن أفكر إلا في أمر، أن أؤارول إقامة صلة بالسيدة "بوتان" التي جاءت لتقيم بضعة أيام على مقربة من "البليك" والتي تزعم "البيرتين" أن تمضي لديها ثلاثة أيام. ولم أؤع بالطبع لـ "أندريه" أن تستشّف الرغبة وحينما كنت أؤحدثها عن أسرة "البيرتين" فبالمنظاها الشارد أكثر ما يكون الشرود اؤعل. وما كانت تبدي "أندريه" بإؤاباها الواضحة أنها ترتاب بصديقي. فلماذا زلقت إذن وقالت لي ذات يوم: "لقد رأيت بالضبط عمه "البيرتين"؟ صؤح أنها لم تقُل لي: "لقد تبينت تملأ في أقوالك التي تلقها كأنا جزأاً أنك لا تفكر إلا في إقامة صلات بعمه "البيرتين" ولكنما كانت كلمة "بالضبط" تبدو وكأنها إنما تتعلق بؤوجود تلك الفكرة في ذهن "أندريه"، تلك الفكرة التي ترى أكثر تأداً أن تعلّوها عني كانت من فصيلة بعض النظرات وبعض الحركات التي، وإن لم تكتسب صيغة منطقية عقلانية أؤهدت أؤداداً مباشراً في سبيل إؤهاام من يسمع، إنما تبلغ إليه مع ذلك بؤدلولها الحقيقي، مثلما الكلام البشري يعود، بعد ما استؤال كهرباء في خط الهاتف، فينقلب كلاماً من جديد بغية أن يتم فهمه، وكهما أزيل من ذهن "أندريه" فكرة اؤتمامي بالسيدة "بوتان" لم أؤعد أؤؤحدث عنها بشرود فؤسب، بل بنية الإؤضرار بها، وقلت إنني التقيت فيما مضى بؤلك المؤؤونة وأؤلي ألا يتفق لي ذلك من بعد.

وأؤاولت أن أؤصول على وعد من "إيلستير" بأن يؤحدثها عني ويؤمعني بها، ولكن دون أن أقول لأؤد إنني رجؤته بؤذلك ووعدني بأن يعرّفني بها وهو مع ذلك في دهشة أن أؤمنى الأمر فؤد كان يعتبرها امرأة مؤؤثرة دساسة بقدر قلّة ما تثير من اؤتمام، وإذ فؤكرت أن "أندريه"، إن أنا لقيت السيدة "بوتان" سوف تعلم الأمر عاجلا لم أؤجلا فؤد ظننت من الخير لي أن أنبها بؤذلك فؤلت لها: "إن الأمور التي يؤارول المرء أكثر ما تكون المؤارولة الهرب منها هي التي يبلغ بنا الأمر أن لا نستطيع تجنبها فليس في الدنيا ما يمكن أن يزعمني بقدر لقاء السيدة "بوتان" ولن أؤلت منه مع ذلك إذ يزعم "إيلستير" أن يدعوني وإياها" وصاؤت "أندريه" بمرارة: "لم أؤشك في ذلك لؤؤلة واحدة"، فيما راضت نظرتها التي رسمعها الاستياء وعكّرها تلاحق ما لست أؤري من أمر خفي لم تكن كلمات "أندريه" تؤلف العرض الأؤرف ترتيباً لفكرة يمكن تلخيصها كما يلي: "أعلم تمام العلم أنك تحب "البيرتين" وأنت تفعل ما بوسعك للؤقرب من أسرتها" ولكنها كانت البقايا التي لا شكل لها والتي يمكن إعادة تأليفها، بقايا تلك الفكرة التي إذ صؤدتها على الرغم من "أندريه" لم يكن لؤلك الأقوال، شأن كلمة "بالضبط" من دلالة إلا بالدرجة الثانية، الأمر الذي يعني أنها من تلك التي

توحي إلينا (وليست من التوكيدات المباشرة) بالتقدير أو الارتياح إزاء أحد الناس وتوقعنا في خلاف معه.

وبما أن "أندريه" لم تصلقني حينما كنت أقول لها إن أسرة "البيروتين" لا تثير اهتمامي فلأنها كانت تظن أنني أحب "البيروتين" والأرجح أنها ما كانت سعيدة بذلك.

كانت دوماً ثالثتنا في لقاءاتي بصديقتها. بيد أن ثمة أباماً كان علي أن ألقى فيها "البيروتين" وحدها، أيما كانت أنتظرها انتظار المحرم وتنقضي دون أن تحبيني بأي أمر حاسم ودون أن تكون ذلك اليوم الهام الذي كنت أعهد بدوره في الحال إلى اليوم التالي الذي لن يؤديه علي نحو أفضل. وهكذا كانت تنهار، مثلما الأمواج، تلك القمم الواحدة تلو الأخرى، وتحل غيرها محلها في الحال.

وبعد حوالي شهر من اليوم الذي لعبنا فيه لعبة العاتم قبل أن "البيروتين" ترمع الذهاب في صباح الغد لقضاء ثمان وأربعين ساعة لدى السيدة "بورتان" وسوف تأتي، إذ هي مضطرة أن تستقل القطار في ساعة مبكرة، لتنام عشية ذلك اليوم في الفندق الكبير الذي تستطيع منه بواسطة سيارة النقل العامة أن تستقل أول قطار دون إزعاج الصليقات اللواتي تقطن عندهن، ورويت لـ "أندريه" عن ذلك، فأجابت بلهجة المستاء: "لست أصدق! لأنني متيقنة أن "البيروتين" لن تقبل أن تلتاق إن جاءت وحدها إلى الفندق، فلن يكون ذلك "اصولياً" تضيف وهي تستخدم صيغة أعلت تحبها كثيراً، ومنذ وقت قليل، بمعنى "ما يفعله الناس" وأقول ذلك لأنني أعرف آراء "البيروتين" أما أنا، فما عسى يهمني أن تراها أو لا تراها؟ الأمر سواء عندي".

ولحق بنا "أوكتاف" الذي لم يتردد في أن يقول لـ "أندريه" عدد النقاط التي سجلها بالأمس في لعبة الغولف، ثم "البيروتين" التي كانت تنزّه وهي تحرك لعبة "الديابولو" مثلما تحرك راحة مسبحتها. كانت بفضل تلك اللعبة تستطيع البقاء ساعات وحدها دون أن يصيبها الضجر. وما إن لحقت بنا حتى بدا لي رأس أنفها الثائر الذي كنت أغفلته وأنا أذكر فيها في هذه الأيام الأخيرة وتحت شعرها الأسود تعارضت استقامة جبينها، وما كانت تلك أول مرة، مع الصورة الحائرة التي احتفظت بها، فيما يعلق بياضه بشدة في الحائطي، وأخذت "البيروتين" تتشكل ثانية أمامي وهي تنفض عنها غبار الذكرى.

إن لعبة الغولف تورث عادة المتع الانفرادية، والمتعة التي توليها لعبة "الديابولو" من ذلك القبيل بالتأكيد، ولكن "البيروتين" استمرت تلعب بها، بعد ما لحقت بنا، فيما هي تحدانا، كمثل سيدة بادرت بصديقات لزيارتها فلا تتوقف لذلك عن شغل صنارتها.

وقالت لـ "أوكتاف": "يبدو أن السيدة "دوفيلباريزيس" اعترضت لدى والدك (وسمعت خلف كلمة "يبدو" هذه شيئاً من ذلك الجرس الخاص بـ "البيروتين"، وفي كل مرة كنت لاحظ أنني نسيته أتذكر في الوقت نفسه أنني لمحت قبل ذلك خلفه هيئة "البيروتين" الحازمة والفرنسية. كان يمكن أن

أكون كفيفاً وأن أتعرف بعض صفاتها الرشيقة والقروية في ذلك الحرس وفي رأس أنفها المديب سواء بسواء. فقد كان هذا وذاك يتساويان ويمكن أن يحل أحدهما محل الآخر وكان صوته كاللدي سوف يحققه، فيما يقال، جهاز الهاتف الصورة في المستقبل: لقد كانت الصورة البصرية تبرز بوضوح في رنة الصوت (ولم تكتب على أية حال إلى والدك فحسب، بل إلى مختار "البليك" في الوقت نفسه كي لا يلعبوا من بعد بالديابولو فوق السد، فقد قذفوا طابرة في وجهه " .

- "أجل، لقد سمعت من يروي عن هذا الاحتجاج، والأمر مضحك، فليس ههنا الكثير من صنوف التسلية".

ولم تشارك "أندريه" في الحديث، فهي لا تعرف، ولا تعرف "البيرتين" ولا "أو كتاف" كذلك، السيدة "دوفيلباريزيس" وقالت "أندريه" مع ذلك: "لست أدري لماذا أقامت تلك السيدة الدنيا وأقعدتها، فقد أصابت طابرة أيضاً السيدة "دوكامبرمير" المعجوز ولم تتقدم بشكوى" وأجاب "أو كتاف" بلهجة جدية وهو يشعل عود ثقاب: "سأشرح لك الفارق، فالسيدة "دوكامبرمير" فيما أرى، امرأة من دنيا المجتمع الراقي والسيدة "دوفيلباريزيس" وصولية ها أنت ذاهبة إلى ميدان الغولف بعد الظهر؟ وفارقنا ومثله فعلت "أندريه". وظللت وحيداً مع "البيرتين" وقالت لي: "تري، إني أصفك شعري الآن على نحو ما تحب، فانظر إلى خصلة شعري. جميع الناس يسخرون من ذلك ولا يعلم أحد من أجل من أفعله. سوف تسخر مني عمتي أيضاً، ولن أقول لها السبب كذلك". كنت أبصر وجنتي "البيرتين" جانبياً وغالباً ما كانتا تبدوان شاحبتين، ولكلما كان يرويهما على ذلك النحو دم ضاف ينورهما ويضيئ عليهما تلك اللعة التي تتصف بها بعض صبيحات الشتاء التي تبدو فيها الحمايرة المغمورة جزئياً بنور الشمس وكأنها من الغرائث الوردي وينبعث الفرح منها، فأما ذاك الذي كانت توليني إياه في ذلك الحين مشاهدة وجنتي "البيرتين" فقد كان في مثل حدثه، ولكنه يقود إلى رغبة أخرى لم تكن الرغبة في نزوة بل في قبلة. وسألته إن كانت المقاصد التي ينقلونها عنها صحيحة فقالت: "أجل، سأقضي هذه الليلة في فنلنك وسوف آوي إلى فراشي حتى قبل العشاء، إذ إنني مصابة برشح لطيف. ويمكنك المجيء لحضور عشايتي بالقرب من سريري وبعد ذلك نلعب بما تشاء. كان يسرتني أن تحضر إلى المحطة في صباح الغد ولكنني أخشى أن يبدو غريباً، لا في نظر "أندريه" التي تمتاز بالكآبة، بل في نظر الأغريات اللواتي سيكن هنك، وربما أثار الأمر مشكلات إن جرى ترداده على مسامع عمتي. ولكننا نستطيع قضاء هذه الأمسية معاً، ولن تعلم عمتي شيئاً عن ذلك. إني ذاهبة لأستودع "أندريه"، فإلى لقاء قريب إذن. تعال في وقت مبكر، تضيف مبسمة، كي تتوافر لنا ساعات حلوة نقضيها." وعدت بالذاكرة، لدى سماع تلك الكلمات، إلى أبعد من الزمن الذي كنت أحب فيه "جيلبيرت"، إلى الزمن الذي كان الحب يبدو فيه بمثابة كيان قابل للتحقق، لا كيان خارجي فحسب. ففيمما كانت "جيلبيرت" التي كنت ألتقي بها في "الشانزيليزه" غير التي أعود فألقاها في داخلي حالماً أكون وحلي، فقد كانت تتجسد "البيرتين" الخيالية فجأة، تلك التي خلعت، حينما كنت لا أعرفها بعد، أنها تنظر إليّ جلسة فوق السد والتي بدا أنها تعود رغباً عنها وهي تراني

ابتعد، كانت تتجسد داخل "البيرتين" الحقيقية، تلك التي كت أرلها كل يوم والتي أظنها مليئة بالآراء المسبقة البورجوازية وبالغة الصراحة مع عمتها.

وذهبت للعشاء مع جدتي وكنت أحسنّ في داخلي سرّاً لا تعرفه. كللك كان أمر "البيرتين"، فبدأ تكون صديقاتها معها دون أن يعلمن أن ثمة جديداً بيننا وسوف تجهل السيدة "بوتان" حينما تقبل ابنة شقيقها على جبينها أنني أقف بينهما في تصفية الشعر تلك التي كانت تهدف، وقد عفيف على الجميع، إلى أن تحلو في عيني أنا، أنا الذي كان حتى ذاك يحسد السيدة "بوتان" أشدّ الحسد لأنها، وهي على صلة قريى بالأشخاص الذين تجمعهم الصلة نفسها بابنة شقيقها، كان عليها أن تلبس الحداد نفسه وتقوم بالزيارات العائلية نفسها، فإذا أنا بالنسبة إلى "البيرتين" أكثر مما كانت عمتها نفسها. فلسوف تفكر فيّ بالقرب من عمتها. ما الذي سوف يجري عمّاً قليل، لم أكن أعرف ذلك بالتمام. ولكن الفندق الكبير والأمسية لا يدوان لي في جميع الأحوال فارغين من بعد، فقد كانا يحتويان سعادتي. وقرعت الجرس لعامل المصعد لأصعد إلى الغرفة المطلة على الوادي والتي استأجرتها "البيرتين". لقد أضحت جميع الحركات، من مثل الجلوس على مقعد المصعد، عذبة في عيني لأنها على علاقة مباشرة بفوادي، فكنت لا أرى في الجبال التي يرتفع بها الجهاز والدراجات القليلة التي تنتظر أن أرتقيها سوى تجسّد لأثبات فرحي ودراجاته. لم يظلّ لي سوى عطلتين أو ثلاث أقوم بها في الممرّ قبل الوصول إلى تلك الغرفة التي كانت تحتوي المادّة الثمينة التي تولّد ذلك الجسد المورّد - تلك الغرفة التي سوف تحفظ، حتى وإن أزعج أن يجري فيها أعمال راعية، بذلك الاستمرار وبذلك المظهر - الذي تبدو به بالنسبة إلى عابر السيل غير المطلع بشبهة بجميع الأخباريات التي تجعل من الأشياء جهود المتعة الذين يسمتون بإصرار والأنحية المتزمتين والأمينين المصنّون عليها. وقطعت تلك الخطوات القليلة من فسحة الدرج إلى غرفة "البيرتين"، تلك الخطوات التي لم يعد باستطاعة أحد أن يوقفها، قطعها بانتهاج وحذر، كأنما يغمرني وسط جديد، كأنما أنقل على مهل شيئاً من السعادة في تقنّتي، وفي الوقت نفسه بشعور غامض بالانتثار الكليّ وأنتي أضع يدي أعيراً على ميراث كان على الأزمان ملكاً لي. ثم فكرت فحاة أنني مخطي إذ تساورني الشكوك، فقد قالت لي أن أجيء بعدما تأوي إلى سريره. كان الأمر واضحاً وأخذت أضرب الأرض بقدمي فرحاً ولقيت "فرانسواز" التي كانت على طريقي أرضاً وطفقت أعدو ملتصع العينين إلى غرفة صديقتي. ولقيت "البيرتين" في سريره. كان قميصها الأبيض، إذ يبرز عنقها، يغير من نسب وجهها الذي كان يبدو أكثر تورّداً بفعل السرير أو الرشح أو العشاء. وفكرت في الألوان التي رايتها بالقرب مني فوق السدّ قبل بضع ساعات والتي أزعج أعيراً أن أعرف طعمها، كانت تمتدّ على حثتها من الأعلى إلى الأسفل واحدة من جدائلها الطويلة السوداء الجمدة التي حثتها تماماً لتشبع السرور في نفسي. وكانت تنظر إليّ متبسمة، والوادي في النافذة بالقرب منها ينشر القمر فوق ضيائه. وبعث في منظر عنق "البيرتين" العاري وتينك الوجدتين المورّدتين نشوة عظيمة (يعني أنها جعلت حقيقة العالم بالنسبة إليّ لا في الطبيعة من بعد بل في سبل الإحساسات التي لا أقوى على إيقاف اندفاعها) إلى حدّ حطّهم مع ذلك التوازن القائم بين الحياة الشاسعة الدائمة التي تحري داخل كياني وحياة الكون

الهزيمة جداً إذا ما قورنت بها. فالبحر الذي أشاهده في النافذة إلى جانب الوادي وتكوّر نهود
حروف "مينيل" الأولى والسماء التي لم يبلغ القمر السمعت فيها بعد، كل ذلك كان يبدو أسمر
حملاً من الريش بالنسبة إلى مقلتيّ اللتين أحستهما موسعتين صلبتين تتحفزان لحمل العديد من الأثقال
الأخرى وجميع جبال الدنيا فوق صفحتها الرقيقة. ولم تعد دارتهما تملوها إلى حدّ كاف استدارة
الأفق نفسها. ولعلّ كل ما قد يمكن أن تجتني به الطبيعة من حياة، لعلّه كان يبدو زهيداً جداً ولعلّ
أنفاس البحر كانت تبدو لي قصيرة جداً في مقابل النشقة الواسعة التي تملأ صلري. وانحيت فوق
"أبيرتين" أريد تقبيلها. ولو انبني أن تبادري المنية في تلك اللحظة ليدا الأمر غير ذي شأن في
نظري، أو بدا بالأحرى مستحيلاً لأن الحياة لم تكن خارج ذاتي بل كانت في ذاتي. وكنت ابستم
إشفاقاً لو أن فيلسوفاً طلع بفكرة أنّه يقع عليّ أن أموت ذات يوم، وإن يكن بعيداً، وأن قوى الطبيعة
الأزلية سوف تبقى بعدي، قوى هذه الطبيعة التي أنا مجرد ذرّة غبار تحت قدميها الإلهيتين، وسوف
تظنّ كذلك بعدي تلك الحروف المستديرة المتكوّرة وذلك البحر وضياء القمر والسماء تلك!
فكيف يمكن أن يتمّ ذلك، وكيف يمكن أن يلوم العالم أكثر مني بما أنني لم أكن ضالعا فيه وهو
الذي كان محتسبا بين ضلوعي، بين ضلوعي التي يملوها، وما أبعد أن بفعل، ضلوعي التي أثقت في
زاوية منها إلقاء المتعالي، وأنا أحسّ بتوافر المكان لأراكم فيها الكثير من الكنوز الأخرى، السماء
والبحر والحروف؟ وصاحت "أبيرتين" قائلة: "توقّف أو فرغت الجرس"، وقد رأت أنني أرمي عليها
لتقبيلها. ولكنّي كنت أقول في نفسي إن فتاة لا تستقدم شاباً في الحفاء في سبيل ألا تفعل شيئا، وهي
تدبر أمرها كي لا تعلم عمّتها بذلك، وإن المرأة تنمر على آية حال لدى الذين يعرفون كيف
يفيدون من الفرص. كان وجه "أبيرتين" المستدير يتخذ في نظري، في حالة الهيجان الذي يتأبني،
وقد أشرق بفعل لهيب داخليّ كأنما بفعل نور خافت، يتعلّد بربوza يبدو فيه، وهو يحاكي دوران
كرة ملتهبة، وكأنه يلمر كمثل وجوه لدى "ميكيلاتلو" يذهب بها إعصار ثابت ومندوخ. كنت
على وشك أن أعرف رائحة هذه الثمرة الوردية المجهولة وطعمها. وسمنت رنة حثيثة متطاولة
حادة. كانت "أبيرتين" قد قرعت الجرس بكل قوتها.

لقد سبق أن حسبت حينئذٍ "أبيرتين" لا يقوم على أمل الامتلاك الجسديّ. بيد أنّه، بعدما ظهر
لي بنتيجة تحجرة ذاك المساء أن هذا الامتلاك مستحيل وبعد ما لم أشكّ أوّل يوم على الشاطئ أن
"أبيرتين" لا بدّ منهتكة ثمّ انتقلت إلى افتراضات وسطى، بدا لي ثابتاً على نحو نهائيّ أنّها فاضلة
حسناً. وحينما قالت لي يبرود بعد ثمانية أيّام لدى عودتها من منزل عمّتها: "إني أصفحك عنك وبني
حتى أسف أن بعثت الغمّ في صدرك، ولكن لا تعدّ ألبّة إلى مثلها"، اتفق لي، علي عكس ماتمّ حينما
قال لي "بلوك" أنّه يمكن امتلاك جميع النساء، وكما لو عرفت دمية من شمع بدلاً من فتاة حقيقة،
أن انفصلت عنها شيئاً فشيئاً رغبتني في ولوج حياتها وفي اللحاق بها في البلاد التي قضت فيها
طفولتها وأن أطلع على يدما على حياة الرياضة، ولم يعيش فضوليّ الذهنيّ للاطلاع على تفكيرها
حول هذا الموضوع أو ذاك بعد زوال اعتقادي بإمكان تقبيلها. وهجرتها أحلامي حالما كفّ عن
تغذيتها أمل امتلاك حسبتها مستقلة عنه، فألفت نفسها مدّ ذاك حرة أن تنصبّ على هذه أو تلك من

صديقات "البيرتين"، وعلى "أندرية" قبل غيرها - بحسب ما ألقى لديها من فتنة ذات يوم وحسب الإمكان والاحتمالات التي أتوقعها في أن تحبني. بيد أنه لو لم تكن "البيرتين" موجودة فربما لم أحسن بالمتعة التي أخذت أصيبها أكثر فأكثر في الأيام التالية من اللطافة التي تعرب لي عنها "أندرية". ولم ترو "البيرتين" لأحد عن الإعفاق الذي لحق بي لديها. لقد كانت واحدة من تلك الفتيات الجميلات اللواتي يحسنن في العين - في أسرتهن ووسط صديقاتهن وفي المجتمع - أكثر ممن كن أوفر جمالاً وأوسع ثراءً وذلك منذ أول شبابهن بسبب جمالهن، وعلى وجه الخصوص بسبب جاذبية وسحر يظللان غامضين إلى حد ما وربما نشأ في احتياطي من الحيوية يقبل من حبهن الطبيعية بهبات أقل للارتواء منها، ويقبلون على الدوام. كانت من نفر يطلب منهم، قبل عمر الهوى وأكثر منه حينما يحل، أكثر مما يطلبون وحتى مما يمكن أن يعطوا. لقد حازت "البيرتين" على الدوام منذ طفولتها إصحاب أربع أو خمس من رفيقاتها الصغيرات، ومن بينهن "أندرية" التي تقوفا بكثير وتعلم ذلك (وربما كان ذلك الحاذب الذي تمارسه "البيرتين" غير متمم على الإطلاق، ربما كان في أصل المجموعة الصغيرة وأسهم في تكوينها). كان ذلك الحاذب يعمل حتى في مواقع بعيدة بعض الشيء وفي أوساط ألمع نسبياً حيث يطلبون "البيرتين" أكثر مما يطلبون فتاة أكرم محدداً إن كان ثمة رقصة بطيئة حاملة يحب أن تؤدي. وقد نجم عن ذلك عيش هزيل في كنف السيد "بوتان" الذي كان بعيداً فيما يقولون ويتمنى الخلاص منها، كانت تدعى مع ذلك لا إلى حفلة عشاء فحسب، بل إلى المنازل لدى جماعات لعلها لا تمتاز في نظر "سان لو" بأية أناقة ولكنها تمثل شيئاً ضِعْماً في نظر والده "روز موند" أو والده "أندرية"، وهما امرأتان بالفتا الثراء ولكنهما لا تعرفان تلك الجماعات. وهكذا كانت "البيرتين" تقضي في كل عام بضعة أسابيع لدى أسرة أحد محافظي بنك فرنسا، وهو رئيس مجلس إدارة شركة كبرى للخطوط الحديدية. وكانت زوجة رجل المال هذا تستقبل في بيتها شخصيات هامة ولم تقل ألبتة عن "يومها" لوالدة "أندرية" التي كانت ترى أن تلك السيدة غير مهذبة ولكن الأمر لا يقلل من اهتمامها البالغ بكل ما كان يجري عندها. وكانت للملك تحت "أندرية" في كل عام على دعوة "البيرتين" إلى دارتهم فللك من أعمال البر، تقول، أن تفسح مجال الإقامة على شاطئ البحر لفتاة لا تملك بنفسها وسيلة السفر وتكاد عمتها لا تهتم بها. ووالدة "أندرية" لم يكن يلغها على الأرجح أمل أن يكون محافظ البنك وزوجته، إذ يلغها أنها وابنتها يفران "البيرتين" بحبهما، رأيا حسنا فيهما، وهي بالأحرى لا تأمل أن تطلع "البيرتين"، مع أنها شديدة الطيبة وحاذقة، في دعوتها أو دعوة "أندرية" على الأقل إلى حفلات الحدائق لدى رجل المال. ولكنكما يهجهما كل مساء في أثناء العشاء، فيما تتخذ هيئة متعالية لا مبالية، أن تسمع "البيرتين" تروي لها عما جرى في القصر حينما كانت هنالك وعن الناس الذين استقبلوا فيه والذين تعرفهم جميعاً على وجه التقريب بالمشاهدة أو بالاسم. ثم إن الفكرة التي قوامها أنها لا تعرفهم إلا على هذا النحو، يعني أنها لا تعرفهم، (وتدعو ذلك معرفة الناس منذ "أقدم الأزمان") كانت تضفي على صوت والدة "أندرية" أسئلة حولهم بهيئة متعالية ساهية ومن أطراف شفتيها، ولعلها كان يمكن أن ندعها غير وثقة وقلقة بشأن أهمية منزلتها الخاصة لو لم تطعن نفسها وتتخذ مكانتها في "واقع الحياة" بقولها لرئيس الخدم: "قل لرئيس الطهارة أن البازلاء لم تكن ذائبة" إلى حد كاف. "وإذ ذاك كان

يعود إليها هلوؤها. وكانت مصممة تماماً على ألا تتزوج "أندريه" سوى رجل من أسرة رفيعة بالطبع بيد أنه على ثراء يمكنها هي الأخرى من اقتناء طلاء وحوذتين. هو الحبيب الإبحائي والواقع الفعلي لوضع ما، فإما أن "البييرتين" تناولت عشاها في قصر محافظ البنك مع هذه السيدة أو تلك، وأن هذه السيدة بلغ بها الأمر أن دعته في الشتاء المقبل فأمر يضيء على الفتاة في نظر والده "أندريه" نوعاً من التقدير الخاص الذي يقرن خير اقتران بالشفقة وحتى بالازدراء اللذين يثيرهما سوء طالعها، والازدراء يضاعف منه أن السيد "بوتان" خان، فيما يقولون، علمه وانضم إلى الحكومة - مع أنه ضالع إلى حد ما في فضيحة فتاة "بنما" على حد زعمهم - ولم يكن ذلك يحول دون أن تصب والدته "أندريه" نار ازدراءها، حباً بالحقيقة، على رؤوس أولئك الذين يبدو أنهم يحسبون "البييرتين" من أصل وضيع. "ويحكم، إنهم من خيرة الناس، فهم من آل "سيمونييه" بنون غير مشددة. صحيح أنه بسبب الوسط الذي تتم فيه الأمور والذي يمثل فيه المال مثل هذا الدور وتضمن لك الأناقة في الدعوات لا الزواج ما كان يبدو ثمة أن أي زواج "مقبول" يمكن أن يحيى بالنسبة إلى "البييرتين" كنتيجة مفيدة للتقدير المرموق الذي تتمتع به والذي لأهلهم لا يرون أنه يموضق فقرها. بيد أن هذا "النجاح" بمفرده، وإن لم يحمل معه أمل نتيجة في حقل الزواج، كان يثير حسد بعض الأسماء الشريرات، وقد أثار حنقهن أن يرين "البييرتين" تستقبلها استقبال "بنت البيت" زوجة محافظ البنك وحتى والدته "أندريه"، ويكذن لا يعرفهما، وكُن يقن للملك لأصدقاء مشتركين بينهما وبين تينك السيدتين إن هاتين الأميرتين سوف تثوران إن هما عرفتا الحقيقة، يعني أن "البييرتين" كانت تروي في منزل الأولى (والعكس بالعكس) وكل جو الألفة الذي تمّ بقولها فيه على نحو متهور بالكشف عنه في منزل الثانية من تلك الأسرار الصغيرة التي لا حصر لها والتي ربما أزعج المعنى أزعاجاً لا محدوداً أن يُكتشف سرها. كانت تلك النساء الحاسدات يقلن ما يقن بغية أن يتمّ ترداد الأمر وكما يقع الخلاف بين "البييرتين" ومن أخذنها في كنفهن. بيد أن تلك المهمات لم تكن تحظى بأي نجاح، كما يتلق ذلك في الغالب. فقد كانت تفوح منها رائحة المقصد الشرير الذي يعلها وما كان من جرّاء ذلك سوى تزايد في احتقار اللواتي اتخذن تلك الباردة. أما والدته "أندريه" فقد كان موقفها من "البييرتين" أثبت من أن تغير رأيها فيما يخصها. كانت تنظر إليها بمثابة فتاة "منكودة الحظ" ولكنها ذات طبيعة ممتازة ولا تعرف في سبيل إشاعة السرور إلا الاختلافات.

ولن بد أن هذا الضرب من الشهرة الذي حازته "البييرتين" لا يتضمن بالضرورة أية نتيجة عمليّة فقد طبع صديقة "أندريه" بالطابع المميز لأشخاص لا حاجة بهم إلى، وهم متن بسّنى إليهم على الدوام، أن يعرضوا أنفسهم (وهو الطابع الذي تلقاه كذلك لأسباب مشابهة في طرف آخر من المجتمع لدى نساء بأناقة عظيمة) وقوامه ألا يبرزوا النجاحات التي يصيبونها بل أن يخفوها بالأحرى. فما كانت أليّة تقول عن أحدهم: "إنه راغب في لقاى"، وكانت تتحدث عن الجميع بعطف كبير وكما لو جرت هي خلف الآخرين وسمت إليهم، وإن دار الحديث عن شاب قام قبل بضعة دقائق بتوجيه أقسى أنواع اللوم إليها في مقابلة خاصة بينهما لأنها رفضت أن تضرب له موعداً، كانت تثني عليه عوضاً عن أن تغفر بالأمر علناً أو أن تضمر له الحق، وتقول: "ما أطفه فتى!" بل

كان يزعمها أن تروق إلى هذا الحد لأن ذلك يضطرها أن تغمّ الناس فيما تودّ بطبيعتها أن تشيع السرور في نفوسهم. لقد كانت تحبّ إيهاج الناس حتى لقد بلغ بها الأمر أن تمارس كذباً خاصاً ببعض الأشخاص النفعيين أو بعض من نحجوا في الحياة، وقوام هذا النوع من قلة الصراحة المتوافر في حالة بدائية لدى عدد ضخم من الناس أن لا يستطيع الاكتفاء، في مجال عمل واحد، بأن يشيع السرور بفضل في نفس شخص واحد. فإن رغبت عمّة "البييرتين"، على سبيل المثال، تراقبها ابنة شقيقها إلى حفلة بعد الظهر لا تشرح المصدر كثيراً فقد كان يمكن أن تكتفي "البييرتين" بحضورها إليها بأن تستخلص منها الفائدة الأدبية بأنها أرضت عمتها. ولكنها كانت تفضّل، وقد أحسن أرباب المنزل استقبالها، أن تقول لهم إنها رافية منذ فترة طويلة جداً في لقائهم حتى إنها احتارت هذه الفرصة والتست الإذن من عمتها. بل لم يكن ذلك كافياً، ففي تلك الحفلة واحدة من صديقات "البييرتين" تعاني من غمّ كبير. وتقول لها "البييرتين": "لم أشأ أن أدعك وحدك وفكرت أن أوجدني بالقرب منك قد يكون مفيداً لك. فإن شئت أن تترك الحفلة وأن نمضي إلى مكان آخر فسوف أفعل ما تريدن فإنني أرغب قبل كلّ شيء أن ألتصق بك". (والأمر صحيح أيضاً على أية حال). بيد أنه كان يتفق أحياناً أن تقصد الغاية الوهمية الغاية الحقيقية. من ذلك أن "البييرتين" كانت تذهب، في سبيل خدمة تطالب بها لإحدى صديقاتها، للقاء إحدى السيدات. ولكن الفتاة كانت ترى، بعدما وصلت إلى منزل تلك السيدة الطيبة الودود، أنها تبدي وداداً أكثر في أن تظهر وكأنها جاءت لمحض المتعة التي أحسّت أنها ستشعر بها في لقاء تلك السيدة، وهي تقاد على غير علم لمبدأ الاستعلاء المضاعف لفعل واحدة. ويؤثر في السيدة أعمق التأثير أن تكون "البييرتين" قطعت مسافة طويلة بفعل الصداقة المحضة. وكانت "البييرتين" إذ ترى السيدة متأثرة النفس إلى حدّ ما تزاد حباً بها. ولكنهما كان يتفق الأمر التالي: لقد كانت تحسّ بمتعة الصداقة التي أذعت كذباً أنها جاءت من أجلها إحساساً حاداً إلى درجة تعشى معها أن تحمل السيدة على الشكّ بمشاعر صادقة بالحقيقة إن هي طليت تلك العذمة لصديقتها. فقد تحسب السيدة أن "البييرتين" جاءت لذلك، والأمر الصحيح، ولكنها قد تخلص إلى أن "البييرتين" لا تحسّ بمتعة متحرّدة في رؤيتها، والأمر باطل. وهكذا كانت "البييرتين" تعود أدراجها دون أن تكون طليت العذمة، كالرجال الذين أبدوا لامرأة بأمل أن ينالوا حظوة لديها قدرأ من اللطف كبيراً حتى أنهم لا يقدمون على البوح بعواطفهم كما يدعوا لذلك اللطف طامعاً من النبل. وفي حالات أخرى لا يمكن القول إنه قد تمتّ التضحية بالغاية الحقيقية في سبيل الغاية الثانوية والمتخيلة بعد الأوان، ولكن الأولى تعارض الثانية إلى الحدّ الذي لو علم معه الشخص الذي هزّت "البييرتين" مشاعره بالإعراب له عن الأولى بالغاية الثانية لانقلبت غبطته في الحال إلى أعقق صنوف الغمّ، وسوف تسهل تمّة القصة فيما بعد فهم هذا النوع من التناقضات. ولنقل بالبحر إلى مثال نستقي من نوع من الواقع المختلفة تماماً أنها كثيرة جداً في أكثر أوضاع الحياة اختلافاً. فهذا زوج أسكن عشيقته في المدينة التي يمسك فيها. أمّا زوجته التي ظلت في باريس، وهي نصف مطلّمة على الحقيقة، فتغتمّ وتسطرّ لزوجها رسائل زاهرة بالخبرة. وتضطرّ العشيقّة أن تحيى لقضاء يوم في باريس ولا يستطيع الزوج أن يقام توسّلاتها إليه بمرافقتها ويحصل على أذن لأربع وعشرين ساعة. وبما أنه يمتاز بالطيبة ويتألم لأنه يغمّ زوجته فإنه

يصل إلى منزلها ويقول لها وهو يسكب بضع دمعات صادقة إنه طار صوابه من جرّاء رسائلها فلكي وسيلة للهرب كيما يحيى ليعزيها ويعانقها. وهكذا وجد وسيلة يقدم بها بسفرة واحدة دليل حبّ لعشيقته وزوجته في آن واحد. ولكن إن اتفق أن تطلع هذه الأخيرة لأيّ سبب حضر إلى باريس فسوف تنقلب غيبتها أليماً دونما شكّ، إلا إذا أولتها رؤية ناكِر الحميل على الرغم من كلّ شيء سعادة أعظم من العذاب الذي يحمله إليها بأكاذيبه. ومن بين الرجال الذين بنا لي أنهم يمارسون طريقة الغايات المتعدّدة بأكبر قدر من المثابرة نعهد السيّد "دونوريو". فقد كان يقبل التدخل أحياناً بين صديقين متخالفين وكان يدعى لذلك أكثر الناس لطفاً. ولكنّه ما كان يكفيه أن يشو وكأنّه يؤدّي خدمة لذلك الذي جاء يلتصقه، بل كان يقدم للأخّر المسعى الذي يقوم به لديه وكأنّه تمّ لانباء على طلب الأول بل في صالح الثاني، الأمر الذي كان يقنع به ييسر معاطيل أوحى إليه سلفاً بأن "أكثر الرجال مروءة" ماثلاً أمامه. وكان على هذا النحو لا يحازف ألبتة بنفوذه إذ يعمل على الجانبيين ويقوم بما يسمى في لغة العمل من وراء الكواليس "القوضّ المقابل" وما كانت الخدمات التي يؤدّيها تشكّل استلاباً لنفوذه بل استثماراً لجزء منه. وكانت كلّ خدمة من جهة ثانية، إذ تبتلو وكأنّها أدّت على نحو مضاعف، إنما تضاعف بالمقدار نفسه صيته على أنّه صديق عنود، بل صديق يخدم بمعاينة ولا يضرب ضربات في الهواء وتثمر جميع مساعيه، الأمر الذي يقيم البرهان عليه امتنان المعنّين بالأمر. كان ذلك الاتفاق في المعروف المُسندى، ترافقه صنوف من التكذيب كما هو أمر أيّ مخلوق بشريّ، يؤلّف جزء هاماً من طباع السيّد "دونوريو". غالباً ما استعتمد والذي في الوزارة، وكان على شيء من السلاحة، إذ يحمله على الاعتقاد بأنّه يؤدّي خدمة له.

ولما كانت "البيرتين" تروق الناس فوق ما ينبغي ولا حاجة بها للمناداة بما يحالفها من نجاح، فقد لزمّت الصمت حول ما جرى لها معي بالقرب من سريرها وما ودّت امرأة قبيحة لو تعلنه على الملأ. ولم أفلح على أية حال أن أفسر لنفسيّ موقفها في ما جرى لها. ففي ما يتعلّق بفرضيّة الفضيلة المطلقة (تلك الفرضيّة التي رددت إليها باديء الأمر العنف الذي رفضت به "البيرتين" أن تدعى أعانقتها وأخلعها بين ذراعيّ) ولم تكن إلى ذلك لازمة على الإطلاق للتصوّر الذي أحمله عن طيبة صديقتي واستقامتها الفطريّة)، لم أتوان عن تعديلها مرّات ومرّات. فما أكثر ما كانت تلك الفرضيّة تناقض تلك التي انتهتني في اليوم الأوّل الذي أبصرت فيه "البيرتين" 1 ثم إن الكثير من الأفعال المختلفة، وكلّها تزعم بالالطف حيالي (لطف رقيق قلق خائف غيور من تفضيلي لـ "أندريه")، كانت تغمر من كلّ جانب العشرة التي شدّت بها حبل الجرس كي تغلّت مني. فلمّ طلبت إليّ إذن أن أبادر لتفضية الأمسية بالقرب من سريرها؟ ولمّ كانت تتحدّث طوال الوقت حديث الحنان؟ وعلى أيّ أساس تقوم الرغبة في لقاء صديق وخشية أن يفضلّ عليك صديقك ومحاولة إشاعة القبيلة في نفسه وقولك له بطريقة خياليّة إنّ الآخرين لن يعلموا بأنّه قضى الأمسية بالقرب منك إن كنت تحجب عنه متعة بسيطة إلى هذا الحدّ وإن لم تكن متعة بالنسبة إليك؟ وما كان يمكن أن أبلغ حدّ الاعتقاد بأن فضيلة "البيرتين" قد وصلت إلى هذا المدى، وقد بلغ بي الأمر أن أتساءل إن لم يكن لعنفها سبب أملاء الفنج من مثل رائحة مزعجة حسبت أنها تحملها وخشيت بها أن تسوء لديّ، أو

أملأه الحزن إن هي ظننت مثلاً، في جهلها لواقع الحب، إن حالة الوهن العصبي الذي يمكن أن تحمل بعض العدوى عن طريق القبله.

لقد اغتصمت بالتأكيد إن لم تستطع إرضائي وأعطيتي قلماً صغيراً من ذهب بفعل هذا الانحراف في مجرى الفضيلة لدى الناس الذين يهزّ لطفك مشاعرهم ولا يوافقون على منحك ما يطالب به ولكنهم يودّون أن يفعلوا شيئاً آخر في صالحك: فالناقد الذي قد تدخّل مقالته مشاعر الروائي يدعوهُ عوضاً عنها إلى العشاء، والدوقة لا تصطبّح المتحدّث إلى المسرح ولكنها تقدّم له مقصورتها في أمسية لا تشغلها فيها. فما أكثر ما تلذّع رهافة الإحساس أولئك الذين يفعلون أقلّ الممكن، وقد يستطيعون ألا يفعلوا شيئاً إلى أن يفعلوا شيئاً ما. وقلت لي "البيرتين" إنها توليني إذ تعطيني هذا القلم غبطة عظيمة ولكنها مع ذلك دون تلك التي كنت أصبتها لو أنها سمحت لي بتقبيلها مساء اليوم الذي جاءت فيه للنوم في الفندق. "كنت سوف أسعد بالأمر إلى أبعد حدّ! وما الذي كان يمكن أن يحزّه عليك؟ إنني أدهش أن تكوني حجيته عني". وأجابتي بقولها: "إنّ ما يدهشني أن ترى ذلك ملهشاً. إنني أتساءل أية فتيات تسنى لك أن تعرف حتى أذهلك سلوكي." - "إنني مفتّمة لأني أغضبك، بيد أنّي حتى الآن لا يمكنني أن أقول لك إنني أرى أنني أعطيت. ولديّ أنّ تلك أمور لا شأن لها لك، ولست أفهم كيف لا ترتضيها فتاة تستطيع إشاعة السرور بهذه السهولة." وأضفت لأرضي إلى حدّ ما أفكارها الأخلاقية، وقد تذكرت كيف سبق أن نذّدت هي وصديقاتها بسلوك صديقة الممثلة "ليا": "دعينا نتفق، فلست أعني أن الفتاة تستطيع أن تفعل ما تشاء وأن لا شيء ينافي الأخلاق. عذري مثلاً تلك العلاقات التي كُتبت تتحدّثن ذلك اليوم عنها بشأن فتاة صغيرة تقطن "بالبيك" والتي يقال إنها قائمة بينها وبين إحدى الممثلات، فإني أجد ذلك شائناً إلى حدّ أنّي أحسب أنه ربّما احتلّ ذلك أعداء للفتاة وأنّ الأمر غير صحيح. فلذلك يلو لي بعيد الاحتمال ومستحيلاً. فأمّا أن يسمح المرء بقبلة، بل بآكثر لصديق، بما أنّك تقولين إنني صديقك..." - "وأنت كذلك، ولكنما كان لي أصدقاء آخرون قبلك، وقد عرفت شيئاً أوكد لك أنّهم كانوا يكتون لي مقدار ما تكن لي من صداقة. ولكن ليس من بينهم من كان يحزّ عليّ إتيان أمر مماثل، إذ هم يعلمون أية لطمتين توافيانهن. وما كانوا يفكّرون في ذلك على أية حال، فقد كنّا نشدّ على أيدينا بمشاعر الصراحة والعبدقة وعلى أننا محض رفاق. وما كان ليخطر أن يتبادل القبل ولم تكن لذلك أقلّ صداقة. هيّا، إن كنت تهتمّ بصداقتي فيمكنك أن تتجهّج إذ ينبغي أن أحبك كثيراً كي أصفحك عنك. ولكنني متيقّنة أنّك لا تبالي بي أليته. هيّا اعترف أن "أندريه" هي التي تعجبك. وإنك في الأسس على حقّ فهي أكثر لطفاً مني، وإنّها لفاتنة! أه! بالرجال! كانت تلك الكلمات الصريحة إلى هذا الحدّ تختلف فيّ على الرغم من عيبة أمني القريه انطباعاً للذيل حدّ إذ تبعث في نفسي تقديراً كبيراً لي "البيرتين". وربّما جرّ عليّ هذا الانطباع فيما بعد نتائج كبيرة ومؤسفة، فقد شرع يتكوّن في نفسي بسببه ذلك الشعور العائلي تقريباً، تلك النواة الأخلاقية التي سوف تقوم على البوام داخل حبيّ لي "البيرتين". ومثل هذا الشعور يمكن أن يكون سبب أشدّ صنوف الغم. فكيفما يتعلّب المرء حقاً بسبب امرأة لا بدّ أن يكون وثق تماماً بها. أمّا الآن فقد ظننت نواة التقدير الأخلاقي والصداقة تلك كمثل

حجر انتظار داخل نفسي. ولعلها ما كانت تستطيع بمفردها شيئاً ضدَّ سعادتني لو بقيت على حالها، دون أن تتنامي، في خمول كانت ستظلُّ عليه في العام التالي وبحجَّة أولى في هذه الأسابيع الأخيرة من إقامتي الأولى في "باليك". لقد كانت في داخلي كواحد من أولئك الضيوف الذين ربما كنَّا على الرغم من كلِّ شيء أكثر تيمراً لو نظردهم، ولكنَّا ندعهم في مكانهم دون أن نزعجهم لشدة ما يجعلهم ضعفهم وعزلتهم داخل نفس غريبة عديهي الأذى.

لقد لقيت أحلامي أنها أضحت الآن حرة أن تنصبَّ على هذه أو تلك من صاحبات "البيرتين" وعلى "أندريه" قبلهنَّ جميعاً، "أندريه" التي ربما كان تأثير الطافها أقلَّ في نفسي لو لم أتأكد أنَّ "البيرتين" سوف تعلم بها. صحيح أنَّ الميل الذي تظاهرت به منذ فترة طويلة حيال "أندريه" قد زوَّدني - على صعيد عادات المحادثة وصنوف الإعراب عن المودة - بما يشبه مادة حبِّ جاهز لينصبَّ عليها ولم يقصده حتى الآن سوى أن تتضاف إليه عاطفة كان يمكن أن يقدمها الآن فوادي وقد عاد حراً طليقاً. بيد أنَّ "أندريه" كانت شديدة الميل إلى أمور الفكر مفرطة المصنيعة كثيرة العلل شديدة الشبه بي كيما أحبها حقاً. ولئن كانت "البيرتين" تبدو لي الآن فارغة فقد كانت "أندريه" ملأى بأمر أعرفه حقَّ المعرفة. فقد عثت في اليوم الأوَّل أنني أبصر على الشاطئ عشيقة عداء يسكرها حبَّ الرياضة، وقالت لي "أندريه" إنها شرعت تمارسها فقد كان ذلك بناء على أمر طبيها لمعالجة ضعف أعصابها واضطراباتها الغذائية، ولكنَّ أفضل ساعاتها تلك التي تترجم فيها رواية لـ "جورج إيلوت". ولم ترتب عييتي، وهي نتيجة غفلاً أولي حول ما كانت عليه "أندريه"، لم ترتب في الواقع أية عطورة بالنسبة إليَّ. ولكنَّ العمل كان من صنف تلك التي، إن هي سمحت للحبِّ أن يتفتح ولم يتمَّ تمرُّقها بمشابه أخطاء إلا بعد ما يتعلَّر التبديل فيه من بعد، أضحت علة آلام. وتلك الأخطاء - التي يمكن أن تكون مختلفة عن الأخطاء التي وقعت فيها يخصَّ "أندريه" وحتى على عكسها - إنَّما تعود لي الغالب، وفي حالة "أندريه" يوجه خصصَّ، إلى أننا نتخذ إلى حدٍّ ما مظهر وأساليب ما لسنا عليه، ولكنَّا نود أن نكونه، كيما نعدع للوهلة الأولى. فالتصنع والتقليد والرغبة في إثارة إعجاب الآخرين أو الأشرار إنَّما تضيف إلى المظهر الخارجيّ خدع الكلام والحركات. هناك صنوف من الوقاحة والقسوة لا تصمد أمام الامتحان أكثر مما يتمَّ لبعض مظاهر الطيبة والأريحية. وكما أننا كثيراً ما نكتشف بهيلاً متبهاً في رجل اشتر بصداقته كذلك يحملنا التبيُّح بالذيلة على افتراض مومس في فتاة شريفة تنجَّ نفسها بالأراء المنحجرة. لقد ظننت أنني واجد في "أندريه" مخلوقة معافاة فطرية في حين لم تكن سوى كائن يبحث عن العافية كما ربما كان أمر كثيرين من الذين غالت أنها تلقاها لديهم وما كانت تملك من حقيقتها أكثر مما يبدو بدين مصاب بالتهاب المفاصل أحمر الوجه ذو ستر من الغايتال البيضاء "هرقلاً" محتملاً. ولكنَّ ثمة ظروفاً ليس سواء فيها بالنسبة إلى السعادة أن يكون الشخص الذي أحببناه بما كان يبدو أنه معافي لديه، أن يكون بالحقيقة واحداً من أولئك المرضى الذين لا تأتهم العافية إلا من غيرهم مظلمة تستمدُّ الكواكب نورها ومظلمة لا تقوم بعض الأجسام إلا بتمرير الكهرباء.

وما همَّ، لقد كانت "أندريه"، شأن "روزموند" و "جيزيل"، بل كانت أكثر منهما صديقة لـ "البيرتين" تشاطرها حياتها وتقلد سلوكها حتى إتي في اليوم الأوَّل لم أميز بادئ الأمر بين هذه

وتلك، فبين تلك الفتيات، بين سوق الورود التي قوام سحرها أن تبرز على صفحة البحر، كان يسود الانقسام نفسه كما في العهد الذي لم أكن أعرفهن فيه بعد والذي كان يعث في ظهور آية منهن أشد الانفعال إذ يبني بأن المجموعة الصغيرة لم تكن بعيدة. ولا تزال الآن مشاهدة إحداهن توليني متعة تداخلها ضمن نسبة لعلي لا أستطيع تحديدها متعة أن أرى الأخرى يتبعن على الأثر أو يأتين للقاء بعد ذلك بقليل، فإن لم يحن في ذلك اليوم فأن تحدثت عنهن و أن أعلم أنه سوف ينقل إليهن أنني ذهبت إلى الشاطئ.

فلم يعد الأمر مقصوداً على حاذب الأيام الأولى بل كان ثمة نزوع حقيقي إلى الحب يتردد بينهن جميعاً لشدة ما تبدو كل واحدة منهن بدلاً للأخرى على نحو طبيعي. ولعل أعظم حزن لدي ما كان أن تهرني من فضلت من بين تلك الفتيات، ولكني كنت فضلت في الحال تلك التي هجرتي لأنني أكون قد تبنت عليها محمل الكتابة والأحلام التي كانت تنتقل على نحو غير محدد بينهن. ولعلني كنت في هذه الحالة سوف أتأسف من خلالها على نحو غير واع على جميع صديقاتها اللواتي ربما فقدت في أعينهن عما قليل كل مهابة، إذ خصصتهن بهذا النوع من الحب الجماعي الذي يحمله رجل السياسة والممثل للجمهور الذي لا يحدثان عزاء بنسبهما أنه أهملهما بعدما غمرهما بجميع الامتيازات. فحتى تلك التي لم أستطع الحصول عليها لدى "البييرتين" كنت أمل الحصول عليها فجأة لدى هذه أو تلك ممن فارقتني في المساء ولئن لي كلمة ورميني بنظرة يكتنفهما اللبس فكان شوقي إنمّا يتجه بفضلهما إلى هذه الأخيرة نهائياً كاملاً.

لقد كان يتنقل بينهن بنشوة تتزايد بقدر ما أخذ يلو على تلك الوجوه الزجاجية ثبات نسبي في القسمات كاف كيما يمكن تمييز الصورة الطيبة غير الثابتة وإن اتبني أن تتغير بعد. وفي مقابل الفروق القائمة بين تلك الوجوه كان من العسير دونما شك أن نقيم فروق مساوية في طول القسمات وعرضها. تلك القسمات التي ربما أمكن أن تتطابق تقريباً مهما بدت مختلفة بين واحدة من تلك الفتيات وأخرى. بيد أن معرفتنا للوجوه ليست رياضية. فهي لا تبدأ أول الأمر بقياس الأجزاء وإنمّا نقطة انطلاقها تعبير ونظرة محملة. فقد كان يلو لدى "أندريه" مثلاً أن رقة العينين العذبتين تلتحق بالأنف الضيق الدقيق رقة محض خط منحني تم رسمه كيما يمكن أن يتوالى على الخط نفسه مقصد النعومة التي قسّمت قبلاً في ازدواج بسمة النظرتين التوأمين. وكان خط يمثل تلك الدقة ينحفر في شعرها، خط طيع وعميق كالذي تحطه الريح في الرمال. وهو بالتاكيد ورائي هنا، لأن شعر والده "أندريه" الأبيض تماما قد خط بالطريقة نفسها فألف بروزاً هنا وانحساراً هناك مثلاً الثلج يرتفع أو يغور تبعاً لتضاريس الأرض. أمّا أنف "روزموند" فكان يبدو بالتاكيد، إنما قرون برقة خطوط أنف "أندريه"، أنه يسط مساحات واسعة كمثل برج عال يقوم فوق أساس قوي. وإن كان التعبير كافياً ليحمل على الاعتقاد بفروق ضخمة بين ما يفصل بينه ما كان متناهي الصغر - وإن استطاع ما كان متناهي الصغر أن يوجد بمفرده تعبيراً خاصاً تماماً ومسحة فردية - ، فليس المتناهي الصغر في الخط وحده ولا أصالة التعبير ما كان يظهر تلك الوجوه وكأنما يستحيل رد بعضها إلى بعضها الآخر. لقد كان اللون يضع بين وجوه صديقاتي فاصلاً أكثر عمقاً، لا يفعل الجمال المتنوع في تدرج الألوان

التي تضفيها عليها، وهي متعارضة إلى حدّ أني كنت أصيب أمام "روزموند" - التي يغمرها لون ورديّ تعاطله صفرة ضئيلة ويؤثّر فيه ضوء العيون الضارب إلى الخضرة - وأمام "آندريه" - التي يضيئ سواد شعرها على يبايض وجنتيها الكثير من الأناقة البعيدة عن البهرجة - ما أصيب من متعة لو أنني تأملت بالتناوب زهرة جبرائيل على شاطئ البحر المشمس وزهرة كاميليا في الليل، بل على وجه الخصوص لأن الفروق المتناهية الصغر في الخطوط قد كبرت إلى حدّ عظيم وتغيّرت نسب المساحات تغيّراً كلياً بفعل عنصر اللون الجديد هذا الذي هو، بالإضافة إلى أنّه مُوزَّعُ الدرجات اللونيّة، مولّد كبير للمساحات أو هو يعدّل فيها على الأقلّ، حتى إن وجوها ربّما أنشئت على نحو قليل الثباين كانت تتناول أو تعرض وتضحي شيئاً مختلفاً حسبما يشقّ فيها لون ورديّ بفعل أضواء شعر أصهب أو شحوب كامد بفعل النور الأبيض، شأن تلك اللوازم الملحقة في مسرحيّات البالية الروسية التي قوامها أحياناً، إن أُبصِرَت في وضع النهار، محرّدة قرص من الورق تجعله عبقرية أمثال "هاكست"، حسب الأضواء الموزّدة أو الرماديّة الشاحبة التي تغمر بها مناظر المسرح، تجعله يغمس فيها كمثل فيروزة ترصّع واجهة أحد القصور، أو يفتتح فيها بطراوة كمثل وردة من "البغال" في وسط حديقة. وإذا تعرّف الوجوه على هذا النحو فإننا نقيسها أحسن قياس ولكن بعين الفنان لا بعين المسّاح.

وأمر "البييرتين" كأمر صديقاتها. فقد كانت في بعض الأيام نحيلة رماديّة اللون متجهّمة الوجه فيما ينحدر لون بنفسجي شافّ على خطّ مائل في أعماق عينيها فنبلو وكأنها تعاني من آفة المنقيّة. وكان وجهها في أيام أخرى، وقد ازداد ملوّسة، يحمّد الأشواق على صفحته الملمّعة ويحول دون أن تمضي أبعد من ذلك، إلا إذا أبصرته فحاة جانبيّاً، لأنّ وجنتيها الكامدتين كمثل شمع أبيض على صفحتيها كانتا موزّعتين شفوفاً، الأمر الذي كان يبعث أشدّ الرغبة في تقبيلهما وفي بلوغ هذا اللون المختلف المتهرّب. ومرات أخرى كانت السعادة تغمر تينك الوجنتين بضياء متموج إلى حدّ أن البشرة، وقد أصبحت مائعة مبهمة، كانت تطلق كأنّها نظرات كامنة تحتها تظّهرها في غير لون العينين، لافي غير نمطيلهما. وحينما يتمّ النظر أحياناً، دولما تفكير في الأمر، إلى وجهها الذي انتشرت فوقه نقاط سمراء صغيرة وطففت على صفحته بقتان مفردتان أشدّ زرقاء، فكانت الأمر مالم قد يشأن بيضة حسّون، وما قد يتمّ غالباً بشأن عقيقة لبنيّة اللون منحوتة، وقد صُلِّقَت في موضعين فقط لتلمع فيهما وسط الحجر الأسمر، كمثل جناحين شفّافين لفراشة لازوردية، العنان اللتان يصبح اللحم فيهما مرآة ويعتث فينا وهماً بأنّه يدعنا نقرب من الروح أكثر مما في بقية أجزاء الجسم. ولكنّها كانت في أكثر الأحيان كذلك أوفر لوناً وأكثر حيويّة آنذاك، وأحياناً يبدو وحده مورداً في وجهها الأبيض طرف أنفها، وهو دقيق كمثل أنف قطّة صغيرة مأكرة غالبك الشوق إلى اللعب معها. وكانت وجنتاها في بعض الأحيان مالتين حتى لتنزلق العين، وكأنّها على ميناء منمنمة، فوق مينائها الورديّ الذي كان يظهره غطاء شعرها الأسود المفتوح الذي يعلوه أكثر نعومة وأكثر خفاء. وكان يتفق أن يبلغ لون وجنتيها لون زهرة "السيكلامن" الورديّ الضارب إلى البنفسجي، فيما قد يبلغ أحياناً، حينما تكون محتفنة الوجه أو محمومة وتخلّف فيّ إذ ذاك فكرة بنية مرضيّة تنحدر برغتي

إلى ما كان أكثر ارتباطاً بالحواس وتحمل نظرتها بما كان أكثر فسقاً وأشدّ إفساداً، اللون الأرجواني العاتم الذي لبعض ورود من حمرة تكاد تكون سوداء. وكانت كلّ واحدة من شخصيات "البيرتين" تلك مختلفة مطلقاً تختلف كلّ طلعة من طلعات الراقصة التي تتبدّل ألوانها وشكلها وطابعها حسب تقلّات الكاشف الضوئي المختلفة التي لا تحصى عدداً. وكان ربما بسبب التفرّع الكبير في الشخصيات التي كنت أتأملها فيها في تلك الحقبة أن اتخذت عادة أن أضحي بدوري شخصاً آخر حسب شخصية "البيرتين" التي كنت أفكر فيها: فغيور ولا مبال وشهواني وسوداوي المزاج وحائق، وكلّها تنشأ من جديد لا بحسب ما يتفق من ذكرى عائدة بل حسب قوة الظن القائم بيني وبينها بالنسبة إلى الذكرى نفسها وبالطريقة المختلفة التي كنت أقدرها بها فيها. ذلك أنه كان لابد على الدوام من العودة إلى هذا الأمر، إلى تلك الظنون التي تعمر معظم الأحيان نفوسنا على غير علم منا ولكنها مع ذلك أكثر أهمية بالنسبة إلى سعادتنا من هذا الكائن الذي نراه لأننا إنمّا نراه من خلالها وهي التي تحدّد للكائن المشاهد حجمه العابر. وربما جدر بي كيما أكون دقيقاً أن أطلق اسماً مختلفاً على كلّ من أنواع "الأنا" التي فكرت في "البيرتين" فيما بعد، بل ربما جدر بي أكثر من ذلك أن أطلق اسماً مختلفاً على تعدّد وجوه "البيرتين"، تلك التي كانت تظهر أمامي، مختلفة في كل مرة، كتلك البحار - التي ادعوها بكل بساطة البحر ابتغاء للتسهيل - التي كانت تتعاقب والتي كانت تبرز أمامها حورية تختلف كلّ مرة. بيد أنه ربما ينبغي لي على وجه الخصوص - بالطريقة نفسها التي يعلنون بها في سياق قصة عن الطغس السائد هذا اليوم أو ذاك ولكن على نحو أكثر جدوى بكثير - أن أطلق على الدوام اسماً على الظن الذي كان يسود نفسي في اليوم الذي أبصرت فيه "البيرتين" والذي كان يشكّل مناخها، فمظهر الأشخاص كمظهر البحار خاضع لتلك السحب التي تكاد لا تبصرها العين والتي تغيّر لون كلّ شيء بفعل تركّزها وتقلّعا وتفرّقها وزحيلها، - كتلك التي مرّتها "إيلستير" ذات مساء حين لم يقدّمني للفتيات اللواتي توقّف معهنّ واللواتي بدت صورهن فجأة أكثر جمالاً في نظري حينما كنّ يتعدن - تلك السحابة التي عادت فتشكّل بعد بضعة أيام، وقد تّمت لي معرفتهنّ، تحجب بريقهنّ وتقوم في الغالب بينهن وبين عينيّ كثيفة ناعمة شبيهة بـ "ليفكونيا"^(٢) لدى فيرجيليوس.

ولا ريب أن وجوههنّ جميعاً قد بدلت بالنسبة إلي من معناها منذ أن دلّنتي أقوالهن إلى حدّ ما على الطريقة التي ينبغي أن أقرأها بها، تلك الأقوال التي كنت أستطيع خصّها بقيمة تتزايد بقل ما كنت أستثيرها بأسألتي حسب مشيتي وأبدّل فيها كمثل قائم بالتجارب يسعى بتجارب مضادة إلى التبيّث مما افترض. وذلك بمحمل القول أسلوب كاي أسلوب آخر لحلّ مشكلة الوجود أن تقرب قرباً كافياً من الأشياء والأشخاص الذين بدوا لنا من بعيد جميلين غامضين كي تتبيّن أنهم لاسرّ لديهم ولا جمال.

وإنها لراحدة من قواعد الصحة التي يمكن أن نختار فيما بينها. قاعدة ربما بدا أنها غير جدية بأن

(٢) إلهة الزبد الأبيض في الأساطير اليونانية التي نقل عنها شاعر الرومان الأكبر.

يوصى بها ولكنها تولينا بعض الهدوء لقضاء الحياة وللتسليم كذلك بالموت - بما أنها تسمح بالأسف لأمر إذ تقنمنا بأننا بلغنا الأفضل وأن الأفضل لم يكن شيئاً يذكر.

لقد أحللت في أعماق أدمغة تلك الفتيات محلّ ازدراء العفاف وذكر المغامرات اليومية مبادئ شريفة ربما أمكن أن تلين ولكنها حفظت حتى الآن من أي انحراف أولئك اللواتي أخذنها من وسطهنّ البرجوازي. ولكنّ المرء حينما يخطو منذ البداية حتى بالنسبة إلى الأمور الصغيرة، وحينما يحملك خطأ في الافتراض أو التذكر على البحث عن صاحب قيل وقال مسيء أو عن المكان الذي أضيعت فيه غرضاً ما في انتباه خاطيء فقد يتفق ألا يكشف المرء خطاه إلا ليستبدل به خطأ آخر وليس الحقيقة. فقد استخلصت، فيما يخص طريقة عيشهنّ والسلوك الذي ينبغي أن أسلكه معهنّ، كلّ النتائج من كلمة براعة التي قرأتها على وجههنّ وأنا أتحدث إليهن حديث الألفة. بيد أنني ربما قرأتها بطيش وفي زلة قراءة أولى سريعة جداً ولم تكن مسطرة عليه أكثر من اسم "جول فيري" على برنامج أمسية سمعت فيها للمرة الأولى "لايرما"، الأمر الذي لم يحلّ دون أن أؤكد للسيدة "دونوربو" أنّ "جول فيري" كان يكتب، دون أي شكّ ممكن، افتتاحيات موسيقية.

كيف كان يمكن، فيما يخصّ آية من صديقاتي في المجموعة الصغيرة، ألا يكون آخر وجه رأيته لها هو الوحيد الذي أتذكره بما أن العقل يقصي من ذكرياتنا المتعلقة بشخص ما كلّ ما لا يخدم المنفعة الفورية في علاقاتنا اليومية (حتى، بل ولا سيما، إن داخل تلك العلاقات قليل من الحبّ الذي، إذ يظلّ متعشّشاً على الدوام، إنشأ يعيش في اللحظة الآتية) ؟ فهو يدع لسلسلة الأيام الماضية أن تكرر ولا يحتفظ بقوة إلا بالطرف الأخير، وهو في الغالب من معدن يغاير تماماً الحلقات التي لفها الظلام، ولا يعدّ من الواقع في الرحلة التي نقوم بها عبر الحياة سوى البلد الذي نحن الآن فيه. وما كانت انطباعاتي الأولى، وما أبعداه، لتستطيع أن تلقى عوناً في ذاكرتي على تشويهاها اليوميّ، ففي أثناء الساعات الطويلة التي كنت أقضيها في التحدّث وتناول العصرونية واللبّ مع تلك الفتيات لم أكن حتى أتذكر أنّهنّ هنّ العللوى القاسيات الشهوانيات اللواتي أبصرتهنّ كأنساً في لوحة جدارية يعطرن أمام البحر.

صحيح أن الجغرافيين وعلماء الآثار يقدوننا إلى جزيرة "كاليبسو" ويكشفون عن قصر "مينوس". ولكنّ "كاليبسو" لم تعد سوى امرأة "و مينوس" سوى ملك خلو من أيّ عنصر إلهي. حتى الصفات والعيوب التي يعلمنا التاريخ أنها كانت إذ ذاك وفقاً على هؤلاء الأشخاص الحقيقيين تماماً فتختلف في الغالب كثيراً عن تلك التي سبق أن عزوناها إلى الكائنات الخرافية التي تحمل الاسم نفسه. وهكذا تبدّث كلّ الأساطيرية البحرية النظرية التي ألفتها في الأيام الأولى. بيد أنه ليس ممّا لا شأن له تماماً أن يقع لنا أحياناً على الأقلّ أن نقضي وقتنا في ألفة ما ظنناه عزيز المنال وقتنا إليه. وإنّه ليلظلّ دوماً في عشرة الأشخاص الذين ألفتناهم بادئ الأمر غير محبين، حتى داخل المتعة المصطنعة التي تنلونها في نهاية المطاف معهم، الطعم الفاسد للمعائب التي أفلحوا في إخفائها. أمّا في علاقات كالتي كانت تربطني بـ "الهيرتين" وصديقاتها فإن المتعة الحقّة التي تقوم في أساسها إنّما

تخلّف هذا العطر الذي لا تفلح آية خدعة في إضفائها على الفاكهة التي استبقت أوانها والأعقاب التي لم تتضج في الشمس. والمخلوقات العارقة التي سبق أن كُنّها لحظّة بالفسية إلى كانت لا تزال تضع حتى دون علمي بعض الروعة في أكثر صلاتي بهنّ تفاهة أو كانت بالأحرى تصونها من أن يصيبها شيء من التفاهة في يوم. لقد بحث شوقي بنهم شديد عن دلالة العيون التي كانت الآن تعرفني وتبتسم لي ولكنها التفت أول يوم بنظراتي كمثّل أشعة من عالم آخر، وزرع بسخاء ودقّة عقليمين اللون والعطر على المساحات اللحميّة لتلك الفتيات اللواتي كنّ يقدّمن لي ببساطة وهن مستقلقيات فوق الحرف السندويش أو يلهين بالحزازير إلى حدّ أني غالباً ما كنت أنظر بعد الظهر وأنا مستلقٍ - شأن أولئك الرّسامين الذين إذ يبحثون عن عظمة القديم في الحياة الحديثة يصفون على امرأة تُقصّ ظفر قدمها نيل "نازع الشوكة" ، أوهم على غرار "روبس" يصنعون آلهات من نسوة من معارفهم كيما يؤلّفوا مشهداً أساطيرياً - إلى تلك الأجسام الحميلة السمراء أو الشقراء المتعارضة في نماذجها إلى حدّ بعيد والتي تنتشر من حولي فوق العشب، أنظر إليها دون أن أفرغها ربّما من كامل المحتوى الضحل الذي ملأته به التجربة اليوميّة وكما لو أنّي مع ذلك (دون أن أتذكّر بوضوح منشأه السماويّ) ألهو وسط حوريات الماء على غرار "هرقل" أو "تيلهاموس".

ثمّ انتهت الحفلات الموسيقية وحلّ الطقس الرديء وغادرت صديقتاي "باليك" لاكلهنّ سوّءة، كمثّل طيور السنونو، ولكن في الأسبوع نفسه. ورحلت "البيرتين" أول الراحلات على نحو مفاجئ دون أن تستطيع أيّ من صديقاتها أن تفهم لا آنذاك ولا فيما بعد لماذا عادت فجأة إلى باريس حيث لا تدعوها أعمال ولا تسليات. "لم تقل ماذا ولا لماذا، ثمّ ذهبت" ، تفعمم فرانسواز التي ربّما ودّت على آية حال أن نفعل ما فعلت. لقد أخذت تجدنا ثقلاء إزاء المستعملين، مع أنهم تناقصوا عدداً إلى حدّ بعيد ولكننا يستيقظهم النزلاء القلّة الباقون، وإزاء المدير الذي كان يبدّد ماله. والحق أن الفندق الذي قارب أن يغلق أبوابه قد شهد منذ فترة طويلة رحيل جميع الناس، فلم يكن في يوم ممتعاً إلى هذا الحدّ. وما كان ذلك رأي المدير، فعلى امتداد الصالات التي تحمّد الجسم والتي لم يعد يسهر على بابها أيّ خدام كان يلرع السمّرات وهو يرتدي سترة رسمية جديدة، وقد غُني به الحلاق حتى ليبدو وجهه الباهت وكأنّما قوامه مزيج يقابل فيه جزءٌ من اللحم ثلاثة أجزاء من المساحيق، ولا يكف عن تبديل ربطات عنقه (فهذه الأنافات أقلّ كلفة من تأمين التدفئة والاحتفاظ بالمستعملين، وربّ امرئ لا يستطيع من بعد أن يبعث بعشرة آلاف فرنك إلى إحدى المبرّات ولكنه لا يزال من اليسير عليه أن يتظاهر بالكرم فيعطي مئة فلس إكرامية لعمال البرق الذي يجبهه ببرقيّة). كان يخجل إليك أنّه يتفكّد العدم وأنّه يعطي بفضل جودة ملبسه الشخصي أن يعطي طابعاً مؤقتاً لمظهر الفاقة الذي تحسّه في هذا الفندق الذي لم يكن جيّد الموسم. وكان يبدو وكأنّه شبح سلطان يعود ليسكن الخراب التي كانت بالأمس قصره. ولقد استاء على وجه الخصوص حينما توقّف العط الحديد المحلي عن الخدمة حتى الربيع الآتي إذ لم يعد يتوافر له العدد الكافي من المسافرين. كان المدير يقول: "ما ينقصنا ههنا إنّما هو وسائل النقل". وكان يخطط لمشروعات ضخمة في السنوات التالية على الرغم من المعز المالي الذي يستحله. ولما كان مع ذلك قادراً على

أن يحفظ تعابير جميلة حفظاً دقيقاً حينما كانت تنطبق على الصناعة الفندقية وتفضي إلى تعظيمها، فقد كان يقول: "لم يتوافر لي العون الكافي مع أنه كان لدي في قاعة الطعام فريق جيد، ولكنّ الحدم لم يكونوا على مثل ما أتمنى تماماً. وسوف ترى أية كتيبة سأوفق إلى جمعها في العام القادم." وبالتظار ذلك كان يضطره توقّف خدمات "مكتب بالييك المركزي" أن يرسل من يحيى بالرسائل، وأحياناً من يصطحب المسافرين في عربة صغيرة. وكنت كثيراً ما أطالب بالصمود إلى جانب الحوذي، الأمر الذي سمح لي أن أقوم بنزهات في جميع حالات الطقس. شأني في الشتاء الذي قضيته في "كومبره".

على أن المطر الشديد كان يحتجزنا أحياناً، أنا وجذتي، بما أن المقصف مغلق، في حجرات عالية تماماً تقريباً، وكأننا في أسفل سفينة حينما تهبّ الريح، حيث يحيى إلينا كلّ يوم وكأننا في أثناء رحلة بحرية شخصية جديدة من بين أولئك الذين قضينا ثلاثة أشهر بالقرب منهم دون أن نتعرف بهم، وليس قضاء "رين" ونقيب المحامين في "كان" وسيدة أميركية وبناتها، فيأجلون بالتحدّث إلينا ويتدعون طريقة، أيّ طريقة، يحلون الساعات بها أقلّ تطاولاً فيكشفون عن موهبة ما ويعلموننا لعبة ويدعوننا إلى احتساء الشاي أو عزف الموسيقى والاجتماع بنا في ساعة معينة وإلى المزج بين هله الصنوف من الترفيه التي تملك السرّ الحقيقي في إمتاعنا الذي قوامه ألا نطمح إليه بل أن نستعين به على قضاء ساعات سأمنا، ويرتبطون أخيراً بنا في أواخر إقامتنا بصداقات كان رحيلهم المتعاقب في الغداة يوقف مجراها. وبلغ بي الأمر أن تعرّفت بالشابّ الثريّ وبأحد صديقيه النيبيلين وبالممثلة التي عادت لقضاء بضعة أيام، ولكنّ الجماعة الصغيرة لم يؤلفها سوى ثلاثة أشخاص، فقد عاد الصديق الآخر إلى باريس. وطلبوا إليّ موافاتهم لتناول طعام العشاء في مطعمهم، وفي غلني أنّهم سرّوا إلى حدّ ما أنني لم أقبل. على أنّهم قاموا بالدعوة على اللطف نحو ممكن، ومع أنها وردت بالحقيقة من جانب الشاب الثريّ بما أنّ الآخرين كانوا ضيوفاً عليه، فقد قلت لي الممثلة كيما تدغدغ مشاعري، بما أن الصديق الذي كان يرافقها، وهو المركيز "موريس دو فوديمون"، كان من بيت وبيع جدّاً، قالت وهي تسألني إن كنت لا أودّ المحي: - "سوف يسرّ" "موريس" لذلك أخذت السرور.

وحينما التقيت بثلاثتهم في الردهة بادر السيّد "دو فوديمون"، بعدما تراجع الشابّ الثري إلى الورا، إلى القول:

- "أئن تتكرّم بتناول العشاء معنا؟"

لقد أقدت قليلاً جدّاً من "بالييك" على وجه الإجمال، الأمر الذي ما كان إلا ليزيدني رغبة في العودة إليها. فقد كان يبدو لي أنني مكنت فيها وقتاً قصيراً جدّاً. وما كان ذلك رأي أصدقائي الذين كانوا يكتبون إليّ ليسألوني إن كنت أعزّم العيش فيها نهائياً. وإذا أرى أن اسم "بالييك" هو الذي يضطرون إلى كتابته على المخلف، ولما كانت ناقلتي، بدلاً من الإطلال على سهل أو على شارع،

تشرف على حقول البحر، وكنت أسمع في الليل ضجيجها الذي كنت عهدت إليه قبل النوم برفادي كمثل قارب بين يديه، فقد كنت أتوهم أن هذا الاختلاط بالأمواج لابدّ علي الصعيد الحسدي أن يدخل في، دون أن أدري، فكرة روعتها على غرار تلك الدروس التي يتمّ تعلّمها في أثناء النوم.

كان المدير يعدني بغرف أفضل بالنسبة إلى العام الآتي ولكنّ قلبي تعلق الآن بغرفتي حيث كنت أدعمل دون أن أحسّ من بعد برائحة زهر طيب العرب والتي توصّل فكري في النهاية، وكان عسيراً عليه فيما مضى أن يرتفع فيها، إلى اتخاذ أبعادها بدقة بلغت حدّاً اضطررت معه أن أخضعه لعلاج معاكس حينما انبهي لي أن أنام في باريس في غرفتي القديمة التي كان سقفها منخفضاً.

كان لابدّ بالفعل أن أغادر "باليك" إذ أصبح البرد والرطوبة أشدّ نفاذاً من أن أمكث فترة أطول في هذا الفندق الخلو من المواقف والمدافع. وقد نسيت على أية حال تلك الأسابيع الأخيرة في الحال تقريباً. أمّا ماعدت أراه على نحو يكاد لا يتبدّل حينما أفكر في "باليك" فنلك الفترات التي أرغمتني فيها جذّبي كلّ صباح في فترة الصحو، إذ كنت أزمع الخروج بعد الظهر مع "البرتين" وصديقاتها، على المكوث في سريري في الظلام بناءً على أمر الطبيب. كان المدير يصدر أوامر كي لا يحدث ضجيج في الطابق الذي أنا فيه وكان يسهر بنفسه على تطبيقها. وكنت أحفظ بالستائر البنفسجية الكبيرة التي أبدت لي الكثير من العناء في أوّل مساء مغلقة أطول فترة ممكنة بسبب النور الشديد. ولما لم تكن "فرانسواز" تفلح، على الرغم من الدبايس التي كانت تربطها بها كل مساء كي لا ينفل النور منها والتي تعرف وحدها كيف تنزعها، على الرغم من الأغشية، على الرغم من غطاء الطاولة الذي من قماش "الكارتون" الأحمر والأقمشة التي تأخذها من هنا وهناك وتحكم وضعا فوقها، لما لم تكن تفلح في ضمّ طرفيها بإحكام كان الظلام غير مطبق وكانت تسمح بأن ينتشر فوق السجادة كأنما تنثر أوراق شقائق قاتية ما كنت أملك النفس عن المجيء لحظة لأحطّ قدمي العاريتين فيما بينهما. وعلى الجدار الذي يقابل النافذة والذي كان النور يمتدّ على قسم منه كان ثمة اسطوانة ذهبية لا تتركز على شيء تقف على نحو عمودي وتنقل بطيئة كالعמוד المضني الذي يتقدّم العرائنين في الصحراء. ثم كنت أعود فاستلقي. وإذ كنت مضطراً إلى أن أتدوّن، دونما حراك، وبالخيال فحسب وفي الآن نفسه جميع متع الألعاب والاستحمام والسير التي بشير بها وقت الضحى، فقد كان فؤادي يخفق بالفرح خففاً عنيماً كمثل آلة في أوج حركتها ولكنها ثابتة ولا تستطيع إفراغ سرعتها إلا بالمرآحة مكانها وهي تدور على نفسها.

كنت أعلم أن صديقتي فوق السدّ ولكّني لا أبصرهنّ فيما كنّ يحطون أمام سلاسل البحر غير المتساوية، وفي أقصاه تتضح أحياناً عبر فرجة مدينة "ريفيل" الصغيرة وهي تحجم وسط قمم الزرقاء كمثل ضيعة إيطالية وقد أبرزت الشمس تفاصيلها إبرازاً دقيقاً. لم أكن أبصر صديقتي ولكّني (فيما يبلغ شرفتي نداء بالمي الصحف أو "الصحفين" مثلما تلعوهم "فرانسواز"، ونداءات المستحمين والأطفال الذين يلعبون فتحدّد كمثل أصوات طيور البحر ضجيج الموج الذي يتكسر بهلوه) كنت أمتشّف حضورهن وأسمع ضحكهن التي يلفّها كمثل ضحك حوريات الماء، تكسر الأمواج الناعم

الذي يتعالى ليبلغ مسمعي. وكانت "البيرتين" تقول لي في المساء: "لقد تطلّعنا لنرى إن كنت ستنزل. ولكن نافلتك ظلت مغلقة حتى ساعة الحفلة الموسيقية." وكانت تتعالى بالفعل تحت نافذتي في الساعة العاشرة. وبين فواصل الآلات كان يرجع، إن كان المدّ في أقصاه، سلساً مستمراً، اتسباب ماء موجة يبدو وكأنّه يلفّ ضربات الكمان في تلافيفه الصافية وينثر زبد المتطاير فوق أصداؤه موسيقى أعماقية منقطعة. وكان ينفذ صبري أن لم يحضروا بعد ليعطوني حوائجي كي أتمكن من ارتداء ملابسى. وتدقّ الثانية عشرة ظهراً وتصل "فرانسواز" أخيراً. لقد ظلّ الصبحو على مدى شهور متتالية، وفي "البليك" هذه التي شدّ ما تفت إليها لأنني ما كنت أتخيّلها إلا فريسة العاصفة ضالعة وسط الضباب، ظلّ رالماً وثابتاً حتى أنني استطعت على الدوام، ساعة تقبل لفتح النافذة، ودون خديعة ممكنة، أن أتوقع وجود رقعة الشمس نفسها مثنية في زاوية الجدار الخارجي ومن لون لا يتبدّل كان أقلّ هزاً لمشاعري بوصفه من علامات الصيف ممّا كان كئيباً كلون ميناء جامد مصطنع. وفيما كانت "فرانسواز" تنزع الدبايس عن جباه الأبواب وتفلّ قطع القماش وتفتح الستائر كان يوم الصيف الذي تكشف عنه يبدو فاقد الحياة متقادماً العهد قدم مومياء فحمة مولفة لعلّ خادمتنا اكتفت بأن تنزع عنها بعناية بالغة جميع لفائفها قبل أن تبرزها محتلة في ثوبها الذهبي.

* * *

المحتويات

٧ القسم الأول
١٥٣ القسم الثاني



عيون الأدب الأجنبي

صدر منها

♦ عبدة الصفر

الآن نادو

ترجمة : البستاني والبطراوي

♦ مدام بوقاري

جوستاف فلوبر

ترجمة : محمد مندور

♦ الكلمات

جان بول سارتر

ترجمة : خليل صابات

♦ الأحمر والأسود

ستاندال

ترجمة : عبد الحميد الدواخي

♦ المكان

أنثي إرنو

ترجمة : أمينة رشيد

وسيد البحرابي

♦ الآثار الشعرية الكاملة

إديث سودرجران

ترجمة : محمد عفيفي مطر

ومحمد عيد إبراهيم

♦ جاز

توني موريسون

ترجمة : محمد عيد إبراهيم



دار شرقيات للنشر والتوزيع

